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Alaska, enero de 2003

Hook, rope, wheel, cage, crab, bait. Asi aprendi a pescar.
Hook, rope, wheel, cage, crab, bait. Marcelo me dijo que me
aprendiera esas palabras. «En inglés, —decia—. Nadie te
va a hablar en espafiol». Marcelo era el lider de grupo, el
group leader. El dirigia las pescas.

Hook. Y tiré el gancho al agua. Casi no veia nada, las
olas aplaudian frente a nosotros. El agua era tan helada
que me quemaba la cara. Tiré del hook hacia mi. Nada. A
veces cuesta. Otra ola. Casi no escuchaba las voces de la
gente. Hook. Otra vez. Esta vez si habia atrapado la soga,
la rope.

El mar estaba bravo, parecia como si nos estuviera es-
cupiendo, soplando. Movia la barriga como queriéndonos
tumbar. Cora encendié més luces.

«Rope», dije. «Rope», otra vez, y los hombres en cubier-
ta respondieron: «Rope». Marcelo pasé a mi lado y entre
los dos empezamos a jalar la soga hacia nosotros y hacia
abajo, a nuestros pies, hasta que se formé un charco ana-
ranjado. Los dos estdbamos vestidos de rojo. Era jueves.
Los jueves usdbamos los overoles rojos.



—Go —me dijo Marcelo—. jLlévala! Quick!

—Watch out! —grité alguien.

Tan pronto como me di la vuelta, una ola me propiné
un manotazo en la espalda. Cai de frente. Apenas pude
meter las manos. Habia tanta agua sobre la cubierta que
me deslicé hasta chocar contra los pies de Marcelo. Mien-
tras seguia de rodillas, vi una ola enorme y azul estallar
frente a la proa. El Sueco pasé empujandome, me dijo que
me apurara.

—Hurry up, pendejo —dijo, y ayudé a Marcelo a jalar
la rope—. Go get the wheel!

Gateé hasta la wheel y empujé la rope dentro.

—Hurry! —repitié el Sueco.

—iYa estd, hombre! —y presioné el botén de inicio. El
caucho de la wheel empezé a rodar y a tragar la soga. La
enrollaba dentro de un tonel de metal que crujia como
lavadora.

Senti otro manotazo abusivo en la espalda. Marcelo
y el Sueco seguian tirando de la soga. El barco se mecia.
Rechinaba como una silla vieja, como a punto de derrum-
barse. Imaginé las astillas del barco estallando como fue-
gos artificiales. Un grupo de gaviotas se acercé a babor.
Gritaron. Pensé que estaban pidiendo que nos apura-
ramos, que les tirdramos los pescados que no ibamos a
usar. Volvi a ver a la cabina. Cora giraba el timén de un
lado a otro, esquivando las olas —olas que aparecian de
la nada, olas sin direccién, olas que venian de un lado y
luego olas que venian de otro lado, olas en remolino, y
olas tan altas y robustas como edificios medianos.



Mientras la wheel enrollaba la soga, volteé a ver el
mar. Era un mar enorme, extenso, con mil manos azules
que cortaban furiosas el paisaje, manos que parecian lle-
gar hasta nosotros. Una lo logré. Nos golpeé de revés con
su palma y cinco dedos sobre la cubierta. Cai de frente.

—Damn it! —grit6 el Sueco, o quizas Marcelo.

—Cora, get us outta here —dijo Marcelo, mientras él
y el Sueco seguian jalando la soga—. Omar —volted a
verme—, Omar, agarrate, hermano. Nos quiere hundir la
maldita.

Hook, rope, wheel, empecé a rezar. Hook, rope, wheel.
Iba de rodillas de regreso a la cabina. Otros pescadores se
arrastraban al lado mio. Hugo cay6 de bruces frente a mi.

— Careful with the ice —dijo Hugo.

Las gaviotas se elevaron hasta desaparecer. Luego, sin
mads aviso que un silencio previo, otro manotazo cayo so-
bre la cubierta. Alguien, no logré ver bien quién, me puso
un casco. Durante uno de esos ritmicos bamboleos el
barco se incliné hasta casi voltear. El agua se filtré sobre
cubierta. Senti un chorro de agua fria dentro de mi ca-
puchoén. Nunca habia sentido un zangoloteo semejante,
como temblor.

—Cora! — volvié a gritar Marcelo—. Get us outta here!

El viento azotaba nuestras ropas.

Cora encendié las luces de emergencia. En los cinco
dias que llevaba a bordo del Blue Attu, Cora habia en-
cendido las luces de emergencia una vez, el dia siguiente
que salimos del Dutch Harbor, cuando Milo, borrachisi-
mo, cay6 al agua. Yo casi me tiro a salvarlo. El mar estaba
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tranquilo ese dia y no habia tanto frio, ni siquiera usaba
guantes. Pero el Sueco me agarré del cuello y me pregun-
té si me queria morir.

—Do you want to die, pendejo? —dijo, me tiré al suelo
y le avent6 a Milo un salvavidas. Marcelo me explicé que
Milo ya era hombre muerto.

—Cinco minutos y eres una paleta, hermano —dijo—.
Hipotermia.

—¢Y qué hacemos? —pregunté, horrorizado, viendo
cémo los brazos de Milo entraban y salian del agua, ce-
lestes, azules, morados y negros, o quizas yo los imaginé
negros.

—Nothing —dijo Marcelo, mientras el Sueco le gri-
taba a Milo que nadara, que agarrara el salvavidas,
que...

Esa noche nos repartimos las cosas de Milo. Yo me
quedé con sus botas, solo a mi me quedaban. Milo era de
Nueva Orleans. Este era su tercer tour de pesca. Cuando
recién salimos del muelle me dijo que queria traer a su
hermano. «El préximo afio, tal vez», dijo. Me sorprendié
la tranquilidad de la gente y como se aventaban las cosas
de un hombre muerto como si fueran juguetes: su reloj,
su brujula (los gringos le dicen compass) sus chaquetas,
sus guantes...

—What? You don’t want the boots? —me dijo el Sue-
co—. ¢No quieres las botas?

Le dije que yes y me quedé callado.



La alarma ladraba. Hugo, a mi lado, tiritaba. El resto de
sonidos me llegaban como enmudecidos. Apenas podia
ver a través del agua que caia sobre mi cara. Por ahi logré
ver a Marcelo y al Sueco abrazando un tubo de metal, por
alla la gente respirando con la boca abierta, y mas alld
el ojo rojo de las luces de emergencia. Otra cachetada.
El agua caia con la fuerza de un martillo. {Morongazos
de agua! Algunos de los peces se salian de sus depdsitos.
Nuestras herramientas se deslizaban sobre la cubierta y
saltaban al agua. El Blue Attu dio un brinco. Por un par
de segundos quedamos suspendidos en el aire, sobre el
mar. Vi diminutas gotas que parecian no moverse, para
luego... panzazo de vuelta al mar. Yo reboté también.
Todos rebotamos igual que luchadores sobre la lona. Me
golpeé el hombro y pensé que me lo habia quebrado, o za-
fado... o algo asi. Empecé a girarlo sobre si, comprobando
su rotor. Pensé en los rotores del barco, incapaces de lle-
varnos a un llano. Imaginé que la tormenta era tan abso-
luta que llegaba hasta el Dutch Harbor.

—ijCora!l —grité Marcelo.

Busqué la cabina de Cora, sus brazos delgados gira-
ban el timén hacia estribor. Starboard. Marcelo me ense-
N6 que estribor se dice starboard.

—Deja de hablar en espafiol —me dijo un dia—. Na-
die te va a entender.

—Vos me entendés —respondi.

—S1, pero nadie mas.

Por un segundo se estabiliz6 el barco. Pareciamos
flotar ligeramente como un corcho. Pensé que habiamos
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rebasado las olas, pero de repente un golpe brusco nos
sacudié. Marcelo y el Sueco salieron volando y cayeron de
espaldas cerca de mi. Pensé que nos habia golpeado una
ballena. ;Hay ballenas en Alaska?

—The cage —grit6 Marcelo.

—The cage —respondieron todos.

Cora volte6 a vernos y sigui6 timoneando. El agua nos
llegaba a las espinillas.

El Sueco y Marcelo aseguraron la jaula al costado del
barco, la cage. Tropecé a pocos metros de la orilla. Senti
el borde del barco en mis costillas, pero antes de caer de
bruces sobre el mar congelado, el Sueco me volvié a jalar
del cuello.

—Careful, dumbass —djjo.

Cora nos llevé hasta un llano donde el mar parecia
descansar adormecido. Volvimos a vernos unos a otros,
como si estuviéramos esperando el pencazo. Nada. Cora
apagé las luces de emergencia. Volteé a ver a la distancia,
hasta donde llegaban las luces blancas del Blue Attu. Las
olas cortaban el horizonte como si nos dijeran: «jVengan,
pues! Machos si regresan».

El Sueco, Marcelo y yo levantamos la jaula y la
llevamos a cubierta. Los cangrejos se sacudian dentro.
Cientos de cangrejos. «Las jaulas pueden recoger hasta
400 cangrejos —me enseii6 Marcelo el primer dia—.
Debemos juntar unos cuarenta y cinco mil antes de fin
de mes». Corri a apagar el botén de la wheel. Hook, rope,
wheel, cage, faltan los crabs. Aseguramos la jaula a la orilla
de una amplia mesa plastica. La volteamos. El agua nos



arrebaté la jaula y cayé sobre la mano derecha de Hugo.
Casi pude ver sus dedos voltedndose y reventar fuera de
sus articulaciones, como zanahorias fracturadas.

Los cangrejos cayeron sobre la mesa, unos sobre
otros. Algunos cerraban sus tenazas como si se quisie-
ran agarrar de algo. Otros movian sus patitas. Hook, rope,
wheel, cage, crab. Alguien a mi lado me pasé una escoba
para sacar los cangrejos que habian logrado agarrarse
de los barrotes de la jaula. Hook, rope, wheel, cage, crab. El
mar nos dio otro manotazo, ligero pero igual de malin-
tencionado. Logré llevarse a algunos cangrejos de vuelta
al mar. Volteé a ver. El agua queria alcanzarnos. Las olas
seguian estrellindose cerca de nosotros.

—Quick, sortem sortem.

Y empezamos a empujarlos a los lados, dentro de las
tuberias que llegaban hasta la planta baja. Los pescados
iban a cubierta; los cangrejos panza blanca adultos, los
grownup king crabs, directo a las tuberias, y los mas pe-
quefios, de vuelta al mar. «Para que crezcan mas», me
dijo una vez Marcelo. Vi a Hugo que escondia su mano
lastimada debajo de su axila, como un ala quebrada.

Cuando recién llegué no queria agarrar los cangrejos,
apenas los empujaba. Las tenazas parecian capaces de
atravesar el cuero de mis guantes y volarme un dedo en-
tero, con hueso y todo. «No seas bruto», me dijo Marcelo.
«No te van a hacer nada».

Al cabo de un rato, la mesa estaba vacia, excepto por
unas algas y trozos de hielo. La gente suspiraba, como
aliviada. Cora movia el timén con ligereza. Hugo trataba
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de estirar los dedos. Los imaginé tiesos, congelados, pero
calientes por el pencazo.

—Cage —djijo el Sueco.

Ya teniamos el crab, alguien puso la bait, tocaba la
cage otra vez.

—Cage —repitid, y Marcelo y yo llevamos la jaula
abierta de vuelta al mar.

El Sueco abri6 el tonel donde se habia enrollado la soga
y el peso de la jaula la arrastré con rapidez. Me asomé al
borde del barco. Me gustaba ver cémo la jaula se llevaba la
soga anaranjada. Me gustaba imaginar que habiamos pes-
cado un tiburén enorme y que nos iba a llevar a las profun-
didades del mar. ;Hay tiburones en Alaska? Una vez con mi
hermano pescamos un tiburén en Izabal. ;Fue en Izabal?

—¢Todos bien?

Walter Corletto emergié de la planta baja. Le brillaba
la coronilla pelona. Asentimos. Volteé a ver a Hugo. Tenia
la mano detrés de la espalda.

Walter Corletto era nuestro jefe y el capitdn del Blue
Attu. Walter Corletto, de Alabama, no tenia una mano.
Pescé durante quince afios por todo el mar de Bering sin
novedad. Decia que cuando pescaba ni siquiera se despei-
naba. Pero un dia, para Thanksgiving, regresé a su natal
Alabama, y mientras ayudaba a sus hermanos en la gran-
ja, una podadora le vol6 la mano. El corte fue tan rapido
y limpio que no dej6 cicatriz, parecia como si hubiera na-
cido sin mano. Walter Corletto habia sido tan buen pes-
cador que, a pesar de su lesidn, lo dejaron regresar al Blue

Attu, como capitan.



—Nadie se cay6? —pregunt6 Walter Corletto. No sa-
bia si lo habia dicho en broma o si estaba genuinamente
preocupado por alguien.

—Pendejo here casi se cae —dijo el Sueco, viéndome.

Sacamos tres cages mas antes de terminar el turno,
poco antes de medianoche —una noche que nunca ter-
mina, siempre estd oscuro—. Segin me conté Marcelo,
en Alaska, en enero es siempre de noche y el sol empieza
a salir a principios de marzo. «Te va a joder la cabeza», me
dijo un dia.

En la dltima pesca del dia rescatamos un espejo
—Ile faltaba una esquina, pero reflejaba mejor que el
pedazo de metal que usdbamos para rasurarnos por las
mafianas—. Teniamos una coleccién de las cosas que
nos regalaba el mar: el recibidor de un teléfono, una
chaqueta de cuero, un bate de beisbol, una pata de palo
que, como de chiste, le quedaba cabal a Walter Coletto.
«Tal vez la préxima te conseguimos una mano», bro-
me6 Marcelo.

—Veo en nuestro futuro un gran festin —dijo el Sue-
co, usando el espejo como bola de cristal—. Un festin con
pavo y papas y vegetales y pie de manzana, pero nada de
cangrejos. Ni un pinche cangrejo.

Todos reimos. Estdbamos en el comedor, el dining
room. Segin me explic6 Marcelo, dining viene de dinner,
que significa cena. Entonces, el dining room es mas un ce-
nador que un comedor. Pero igual, desayundbamos, al-
morzibamos, merenddbamos, chupdbamos y jugabamos
péquer ahi, en el dining room.
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Dentro, solo habia un foco amarillento que se balan-
ceaba conforme el ritmo del barco. La luz iba y venia de
un lado a otro. Parecia cansada, como con suefio. Por ra-
tos parpadeaba y alguien tenia que levantarse a apagar-
la y volver a encenderla. Acabamos de cenar. We just had
dinner: una rodaja de pan tostado, una lata de atin y una
lata de habichuelas (frijoles rojos, pero Marcelo les dice
habichuelas. Los gringos les dicen beans).

Gringos locos. Sus frijoles son dulces o agridulces. Les
hecho sal para calmar la salsa dulce, la sweet molasses. Mi
nariz se balanceaba entre el agrio aliento del aceite de
motor y el tufo de los frijoles dulces.

El Sueco, viéndose en el espejo, se ajusté su cabello
dorado.

—Veo en nuestro futuro —dijo— un aumento.
Right, boss? —y volte6 a ver a Walter Corletto. Walter
lo insulté y le dijo —o tal vez nos dijo— que podia tra-
bajar las horas extras que quisiera si es que queria(mos)
un aumento.

El Sueco pasé el espejo a un lado, a Ryan, un mucha-
cho de Pennsylvania que recién habia llegado y todavia
vomitaba de vez en cuando por el olor a pescado, o por
el meneo, quizas por los dos. Ryan se vio en el espejo por
unos segundos y se lo entregé a Marcelo.

Omar —me dijo Hugo, y me mostré su mano derecha.
Tenia los dedos enrollados hacia adentro.

—No los puedo mover —dijo.

—Rotos? —le pregunté—. Broken?

—Creo que si.



Me acerqué a quitarle el guante, pero Hugo se hizo
para atras. Volteé a ver a Walter.

—Not here —dijo.

—Veo en nuestro futuro —dijo Marcelo, sosteniendo
el espejo— no mds tormentas como la de hoy.

—Word —respondié Cora. Un cigarrillo colgaba de
sus labios rojos. El humo escalaba su rostro blanco.

Cora era la Gnica mujer piloto en la linea de barcos
pesqueros de Blue North. Cora habia crecido en Amak-
nak, Alaska. Su papa habia sido piloto y el papé de su
papa habia sido piloto, y el papa del papa de su papa
también habia sido piloto. Cora era la mejor piloto de
Alaska. Decia que habia atravesado tres huracanes. Cora
sabia leer instrumentos meteoroldgicos como nadie. «El
mar es como un tablero de ajedrez, Omar —me dijo un
dia—. Tiene patrones. A veces es impredecible, pero al-
guien con mi experiencia sabe qué hacer y qué no hacer
en el momento adecuado». Cora, de ojos azules y pelo ru-
bio, tenia treinta y dos afios. Veinte de esos treinta y dos
los habia pasado en alta mar, con su padre, a bordo del
Blue Attu. Cuando él murid, en el 88, Cora, con solo die-
ciocho afios, se convirti6 en la segunda mujer piloto en
la historia de la empresa y rapidamente superé la marca
de su padre de completar la cuota mensual de pesca en
apenas diecisiete dias. «Cora nos lleva a lugares que solo
ella conoce y por eso terminamos las pescas antes que to-
dos», me dijo Marcelo a los dias de llegar al Attu. E1 1 de
enero del 2005, Cora nos dijo que ibamos a terminar la
pesca el dia 15. Ya habia recibido reportes de otros pilo-
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tos y queria llevarnos a los rincones mas poblados del
mar de Alaska.

Yo admiraba mucho a Cora. Era cabrona. No se dejaba
de nadie. Dormia apenas cinco horas al dia. Cora habia
entrenado a varios fishermen que trabajaban en el turno
de medianoche a siete de la mafiana. Mientras ella dor-
mia, uno de esos aprendices tomaba el rumbo del Blue
Attu. Cora despertaba a las cuatro de la mafiana, se ba-
flaba, desayunaba, regresaba al timén, dirigia el barco
por las préximas 19 horas, cenaba, a dormir y repetia el
proceso todos los dias. «Asi ha sido siempre —me dijo
un dia—. Trabajo meses sin descanso y luego me puedo
relajar».

Cora ganaba $8,600 al mes. Cora Shapiro, de Amak-
nak, Alaska, era la piloto mejor pagada de Blue North,
y, POr su experiencia, a veces ponia en cintura al mismo
Walter.

—¢Qué voy a hacer, Omar? —dijo Hugo. Le temblaba
su mano empunada.

—No se la muestres a Walt.

—DMafiana me toca usar el hook. No puedo usar la
otra mano.

Marcelo le entregd el espejo a Franz de Kentucky.

—Veo en nuestro futuro —dijo Franz— pistolas para
ahuyentar a esas gaviotas malditas. A flare gun at least.

—Tenemos flare guns —dijo Walter—. Pero no las va-
mMos a usar para eso.

—Mafiana me toca usar el hook y no puedo usar la
otra mano, Omar. ;Qué voy a hacer? I'm screwed.



Hugo se veia la mano. Sus dedos se movian en pequefios
y rapidos tirones, como patas de cangrejos moribundos.

—¢Qué voy a hacer? —repitid. Su voz era un hilo del-
gado comparado con el vozarrén varonil que le habia es-
cuchado al llegar al barco.

Hugo Georges era de Carolina del Norte. Un dia, en-
tre tragos, me cont6 que habia tratado en enlistarse en el
ejército al recién cumplir los dieciocho afios, pero lo ha-
bian rechazado. Que era muy seco, muy escualido, le dije-
ron, too skinny y rejected. En venganza, Hugo dijo que no
necesitaba llevar un rifle para ser a true man y que podia
hacer algo igual de peligroso. Fue entonces cuando vino a
Alaska, me contd. «Tres meses mas de trabajo y le puedo
pagar la universidad a mi hija».

—Tal vez podemos cambiar turnos —le dije.

—;Qué te toca mafiana?

—Empaque —dije, recibiendo el espejo de Franz de
Kentucky.

—Se rio. Even worse —dijo—. Mucho peor.

—¢Qué tengo que...?

—English —dijo el Sueco, molesto. La luz empezé a
parpadear. Marcelo se levantd, la apagé y volvié a encen-
der. El mar burbujeaba afuera.

Vi mi rostro reflejado en el espejo. Me sorprendi de lo
secos y agrietados que tenia los labios, pero sobre todo
me sorprendi del color de mi piel. Ya no era moreno. Ha-
bia perdido lo café de mis cachetes. Estaba palido. Pare-
cia enfermo, como con anemia, como me decia mi mama

de pequerio cuando estaba muy flaco.
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