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Alaska, enero de 2003

Hook, rope, wheel, cage, crab, bait. Así aprendí a pescar. 
Hook, rope, wheel, cage, crab, bait. Marcelo me dijo que me 
aprendiera esas palabras. «En inglés, —decía—. Nadie te 
va a hablar en español». Marcelo era el líder de grupo, el 
group leader. Él dirigía las pescas. 

Hook. Y tiré el gancho al agua. Casi no veía nada, las 
olas aplaudían frente a nosotros. El agua era tan helada 
que me quemaba la cara. Tiré del hook hacia mí. Nada. A 
veces cuesta. Otra ola. Casi no escuchaba las voces de la 
gente. Hook. Otra vez. Esta vez sí había atrapado la soga, 
la rope. 

El mar estaba bravo, parecía como si nos estuviera es-
cupiendo, soplando. Movía la barriga como queriéndonos 
tumbar. Cora encendió más luces. 

«Rope», dije. «Rope», otra vez, y los hombres en cubier-
ta respondieron: «Rope». Marcelo pasó a mi lado y entre 
los dos empezamos a jalar la soga hacia nosotros y hacia 
abajo, a nuestros pies, hasta que se formó un charco ana-
ranjado. Los dos estábamos vestidos de rojo. Era jueves. 
Los jueves usábamos los overoles rojos. 
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—Go —me dijo Marcelo—. ¡Llévala! Quick! 
—Watch out! —gritó alguien. 
Tan pronto como me di la vuelta, una ola me propinó 

un manotazo en la espalda. Caí de frente. Apenas pude 
meter las manos. Había tanta agua sobre la cubierta que 
me deslicé hasta chocar contra los pies de Marcelo. Mien-
tras seguía de rodillas, vi una ola enorme y azul estallar 
frente a la proa. El Sueco pasó empujándome, me dijo que 
me apurara. 

—Hurry up, pendejo —dijo, y ayudó a Marcelo a jalar 
la rope—. Go get the wheel! 

Gateé hasta la wheel y empujé la rope dentro. 
—Hurry! —repitió el Sueco. 
—¡Ya está, hombre! —y presioné el botón de inicio. El 

caucho de la wheel empezó a rodar y a tragar la soga. La 
enrollaba dentro de un tonel de metal que crujía como 
lavadora. 

Sentí otro manotazo abusivo en la espalda. Marcelo 
y el Sueco seguían tirando de la soga. El barco se mecía. 
Rechinaba como una silla vieja, como a punto de derrum-
barse. Imaginé las astillas del barco estallando como fue-
gos arti�ciales. Un grupo de gaviotas se acercó a babor. 
Gritaron. Pensé que estaban pidiendo que nos apurá-
ramos, que les tiráramos los pescados que no íbamos a 
usar. Volví a ver a la cabina. Cora giraba el timón de un 
lado a otro, esquivando las olas —olas que aparecían de 
la nada, olas sin dirección, olas que venían de un lado y 
luego olas que venían de otro lado, olas en remolino, y 
olas tan altas y robustas como edi�cios medianos.
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Mientras la wheel enrollaba la soga, volteé a ver el 
mar. Era un mar enorme, extenso, con mil manos azules 
que cortaban furiosas el paisaje, manos que parecían lle-
gar hasta nosotros. Una lo logró. Nos golpeó de revés con 
su palma y cinco dedos sobre la cubierta. Caí de frente. 

—Damn it! —gritó el Sueco, o quizás Marcelo. 
—Cora, get us outta here —dijo Marcelo, mientras él 

y el Sueco seguían jalando la soga—. Omar —volteó a 
verme—, Omar, agárrate, hermano. Nos quiere hundir la 
maldita. 

Hook, rope, wheel, empecé a rezar. Hook, rope, wheel. 
Iba de rodillas de regreso a la cabina. Otros pescadores se 
arrastraban al lado mío. Hugo cayó de bruces frente a mí. 

—Careful with the ice —dijo Hugo. 
Las gaviotas se elevaron hasta desaparecer. Luego, sin 

más aviso que un silencio previo, otro manotazo cayó so-
bre la cubierta. Alguien, no logré ver bien quién, me puso 
un casco. Durante uno de esos rítmicos bamboleos el 
barco se inclinó hasta casi voltear. El agua se �ltró sobre 
cubierta. Sentí un chorro de agua fría dentro de mi ca-
puchón. Nunca había sentido un zangoloteo semejante, 
como temblor. 

—Cora! — volvió a gritar Marcelo—. Get us outta here! 
El viento azotaba nuestras ropas. 
Cora encendió las luces de emergencia. En los cinco 

días que llevaba a bordo del Blue Attu, Cora había en-
cendido las luces de emergencia una vez, el día siguiente 
que salimos del Dutch Harbor, cuando Milo, borrachísi-
mo, cayó al agua. Yo casi me tiro a salvarlo. El mar estaba 
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tranquilo ese día y no había tanto frío, ni siquiera usaba 
guantes. Pero el Sueco me agarró del cuello y me pregun-
tó si me quería morir. 

—Do you want to die, pendejo? —dijo, me tiró al suelo 
y le aventó a Milo un salvavidas. Marcelo me explicó que 
Milo ya era hombre muerto. 

—Cinco minutos y eres una paleta, hermano —dijo—. 
Hipotermia. 

—¿Y qué hacemos? —pregunté, horrorizado, viendo 
cómo los brazos de Milo entraban y salían del agua, ce-
lestes, azules, morados y negros, o quizás yo los imaginé 
negros. 

—Nothing —dijo Marcelo, mientras el Sueco le gri-
taba a Milo que nadara, que agarrara el salvavidas, 
que…

Esa noche nos repartimos las cosas de Milo. Yo me 
quedé con sus botas, solo a mí me quedaban. Milo era de 
Nueva Orleans. Este era su tercer tour de pesca. Cuando 
recién salimos del muelle me dijo que quería traer a su 
hermano. «El próximo año, tal vez», dijo. Me sorprendió 
la tranquilidad de la gente y cómo se aventaban las cosas 
de un hombre muerto como si fueran juguetes: su reloj, 
su brújula (los gringos le dicen compass) sus chaquetas, 
sus guantes…

—What? You don’t want the boots? —me dijo el Sue-
co—. ¿No quieres las botas?

Le dije que yes y me quedé callado.

*   *   *
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La alarma ladraba. Hugo, a mi lado, tiritaba. El resto de 
sonidos me llegaban como enmudecidos. Apenas podía 
ver a través del agua que caía sobre mi cara. Por ahí logré 
ver a Marcelo y al Sueco abrazando un tubo de metal, por 
allá la gente respirando con la boca abierta, y más allá 
el ojo rojo de las luces de emergencia. Otra cachetada. 
El agua caía con la fuerza de un martillo. ¡Morongazos 
de agua! Algunos de los peces se salían de sus depósitos. 
Nuestras herramientas se deslizaban sobre la cubierta y 
saltaban al agua. El Blue Attu dio un brinco. Por un par 
de segundos quedamos suspendidos en el aire, sobre el 
mar. Vi diminutas gotas que parecían no moverse, para 
luego… panzazo de vuelta al mar. Yo reboté también. 
Todos rebotamos igual que luchadores sobre la lona. Me 
golpeé el hombro y pensé que me lo había quebrado, o za-
fado… o algo así. Empecé a girarlo sobre sí, comprobando 
su rotor. Pensé en los rotores del barco, incapaces de lle-
varnos a un llano. Imaginé que la tormenta era tan abso-
luta que llegaba hasta el Dutch Harbor. 

—¡Cora! —gritó Marcelo. 
Busqué la cabina de Cora, sus brazos delgados gira-

ban el timón hacia estribor. Starboard. Marcelo me ense-
ñó que estribor se dice starboard. 

—Deja de hablar en español —me dijo un día—. Na-
die te va a entender. 

—Vos me entendés —respondí. 
—Sí, pero nadie más. 
Por un segundo se estabilizó el barco. Parecíamos 

�otar ligeramente como un corcho. Pensé que habíamos 
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rebasado las olas, pero de repente un golpe brusco nos 
sacudió. Marcelo y el Sueco salieron volando y cayeron de 
espaldas cerca de mí. Pensé que nos había golpeado una 
ballena. ¿Hay ballenas en Alaska?

—�e cage —gritó Marcelo. 
—�e cage —respondieron todos. 
Cora volteó a vernos y siguió timoneando. El agua nos 

llegaba a las espinillas. 
El Sueco y Marcelo aseguraron la jaula al costado del 

barco, la cage. Tropecé a pocos metros de la orilla. Sentí 
el borde del barco en mis costillas, pero antes de caer de 
bruces sobre el mar congelado, el Sueco me volvió a jalar 
del cuello. 

—Careful, dumbass —dijo. 
Cora nos llevó hasta un llano donde el mar parecía 

descansar adormecido. Volvimos a vernos unos a otros, 
como si estuviéramos esperando el pencazo. Nada. Cora 
apagó las luces de emergencia. Volteé a ver a la distancia, 
hasta donde llegaban las luces blancas del Blue Attu. Las 
olas cortaban el horizonte como si nos dijeran: «¡Vengan, 
pues! Machos si regresan». 

El Sueco, Marcelo y yo levantamos la jaula y la 
llevamos a cubierta. Los cangrejos se sacudían dentro. 
Cientos de cangrejos. «Las jaulas pueden recoger hasta 
400 cangrejos —me enseñó Marcelo el primer día—. 
Debemos juntar unos cuarenta y cinco mil antes de �n 
de mes». Corrí a apagar el botón de la wheel. Hook, rope, 
wheel, cage, faltan los crabs. Aseguramos la jaula a la orilla 
de una amplia mesa plástica. La volteamos. El agua nos 
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arrebató la jaula y cayó sobre la mano derecha de Hugo. 
Casi pude ver sus dedos volteándose y reventar fuera de 
sus articulaciones, como zanahorias fracturadas. 

Los cangrejos cayeron sobre la mesa, unos sobre 
otros. Algunos cerraban sus tenazas como si se quisie-
ran agarrar de algo. Otros movían sus patitas. Hook, rope, 
wheel, cage, crab. Alguien a mi lado me pasó una escoba 
para sacar los cangrejos que habían logrado agarrarse 
de los barrotes de la jaula. Hook, rope, wheel, cage, crab. El 
mar nos dio otro manotazo, ligero pero igual de malin-
tencionado. Logró llevarse a algunos cangrejos de vuelta 
al mar. Volteé a ver. El agua quería alcanzarnos. Las olas 
seguían estrellándose cerca de nosotros. 

—Quick, sort’em sort’em. 
Y empezamos a empujarlos a los lados, dentro de las 

tuberías que llegaban hasta la planta baja. Los pescados 
iban a cubierta; los cangrejos panza blanca adultos, los 
grownup king crabs, directo a las tuberías, y los más pe-
queños, de vuelta al mar. «Para que crezcan más», me 
dijo una vez Marcelo. Vi a Hugo que escondía su mano 
lastimada debajo de su axila, como un ala quebrada. 

Cuando recién llegué no quería agarrar los cangrejos, 
apenas los empujaba. Las tenazas parecían capaces de 
atravesar el cuero de mis guantes y volarme un dedo en-
tero, con hueso y todo. «No seas bruto», me dijo Marcelo. 
«No te van a hacer nada». 

Al cabo de un rato, la mesa estaba vacía, excepto por 
unas algas y trozos de hielo. La gente suspiraba, como 
aliviada. Cora movía el timón con ligereza. Hugo trataba 
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de estirar los dedos. Los imaginé tiesos, congelados, pero 
calientes por el pencazo. 

—Cage —dijo el Sueco. 
Ya teníamos el crab, alguien puso la bait, tocaba la 

cage otra vez. 
—Cage —repitió, y Marcelo y yo llevamos la jaula 

abierta de vuelta al mar. 
El Sueco abrió el tonel donde se había enrollado la soga 

y el peso de la jaula la arrastró con rapidez. Me asomé al 
borde del barco. Me gustaba ver cómo la jaula se llevaba la 
soga anaranjada. Me gustaba imaginar que habíamos pes-
cado un tiburón enorme y que nos iba a llevar a las profun-
didades del mar. ¿Hay tiburones en Alaska? Una vez con mi 
hermano pescamos un tiburón en Izabal. ¿Fue en Izabal? 

—¿Todos bien? 
Walter Corletto emergió de la planta baja. Le brillaba 

la coronilla pelona. Asentimos. Volteé a ver a Hugo. Tenía 
la mano detrás de la espalda. 

Walter Corletto era nuestro jefe y el capitán del Blue 
Attu. Walter Corletto, de Alabama, no tenía una mano. 
Pescó durante quince años por todo el mar de Bering sin 
novedad. Decía que cuando pescaba ni siquiera se despei-
naba. Pero un día, para �anksgiving, regresó a su natal 
Alabama, y mientras ayudaba a sus hermanos en la gran-
ja, una podadora le voló la mano. El corte fue tan rápido 
y limpio que no dejó cicatriz, parecía como si hubiera na-
cido sin mano. Walter Corletto había sido tan buen pes-
cador que, a pesar de su lesión, lo dejaron regresar al Blue 
Attu, como capitán. 
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—¿Nadie se cayó? —preguntó Walter Corletto. No sa-
bía si lo había dicho en broma o si estaba genuinamente 
preocupado por alguien.

—Pendejo here casi se cae —dijo el Sueco, viéndome. 
Sacamos tres cages más antes de terminar el turno, 

poco antes de medianoche —una noche que nunca ter-
mina, siempre está oscuro—. Según me contó Marcelo, 
en Alaska, en enero es siempre de noche y el sol empieza 
a salir a principios de marzo. «Te va a joder la cabeza», me 
dijo un día. 

En la última pesca del día rescatamos un espejo 
—le faltaba una esquina, pero re�ejaba mejor que el 
pedazo de metal que usábamos para rasurarnos por las 
mañanas—. Teníamos una colección de las cosas que 
nos regalaba el mar: el recibidor de un teléfono, una 
chaqueta de cuero, un bate de beisbol, una pata de palo 
que, como de chiste, le quedaba cabal a Walter Coletto. 
«Tal vez la próxima te conseguimos una mano», bro-
meó Marcelo. 

—Veo en nuestro futuro un gran festín —dijo el Sue-
co, usando el espejo como bola de cristal—. Un festín con 
pavo y papas y vegetales y pie de manzana, pero nada de 
cangrejos. Ni un pinche cangrejo. 

Todos reímos. Estábamos en el comedor, el dining 
room. Según me explicó Marcelo, dining viene de dinner, 
que signi�ca cena. Entonces, el dining room es más un ce-
nador que un comedor. Pero igual, desayunábamos, al-
morzábamos, merendábamos, chupábamos y jugábamos 
póquer ahí, en el dining room. 



16

Dentro, solo había un foco amarillento que se balan-
ceaba conforme el ritmo del barco. La luz iba y venía de 
un lado a otro. Parecía cansada, como con sueño. Por ra-
tos parpadeaba y alguien tenía que levantarse a apagar-
la y volver a encenderla. Acabamos de cenar. We just had 
dinner: una rodaja de pan tostado, una lata de atún y una 
lata de habichuelas (frijoles rojos, pero Marcelo les dice 
habichuelas. Los gringos les dicen beans). 

Gringos locos. Sus frijoles son dulces o agridulces. Les 
hecho sal para calmar la salsa dulce, la sweet molasses. Mi 
nariz se balanceaba entre el agrio aliento del aceite de 
motor y el tufo de los frijoles dulces.

El Sueco, viéndose en el espejo, se ajustó su cabello 
dorado. 

—Veo en nuestro futuro —dijo— un aumento. 
Right, boss? —y volteó a ver a Walter Corletto. Walter 
lo insultó y le dijo —o tal vez nos dijo— que podía tra-
bajar las horas extras que quisiera si es que quería(mos) 
un aumento. 

El Sueco pasó el espejo a un lado, a Ryan, un mucha-
cho de Pennsylvania que recién había llegado y todavía 
vomitaba de vez en cuando por el olor a pescado, o por 
el meneo, quizás por los dos. Ryan se vio en el espejo por 
unos segundos y se lo entregó a Marcelo. 

Omar —me dijo Hugo, y me mostró su mano derecha. 
Tenía los dedos enrollados hacia adentro. 

—No los puedo mover —dijo. 
—¿Rotos? —le pregunté—. Broken? 
—Creo que sí. 
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Me acerqué a quitarle el guante, pero Hugo se hizo 
para atrás. Volteó a ver a Walter. 

—Not here —dijo. 
—Veo en nuestro futuro —dijo Marcelo, sosteniendo 

el espejo— no más tormentas como la de hoy. 
—Word —respondió Cora. Un cigarrillo colgaba de 

sus labios rojos. El humo escalaba su rostro blanco. 
Cora era la única mujer piloto en la línea de barcos 

pesqueros de Blue North. Cora había crecido en Amak-
nak, Alaska. Su papá había sido piloto y el papá de su 
papá había sido piloto, y el papá del papá de su papá 
también había sido piloto. Cora era la mejor piloto de 
Alaska. Decía que había atravesado tres huracanes. Cora 
sabía leer instrumentos meteorológicos como nadie. «El 
mar es como un tablero de ajedrez, Omar —me dijo un 
día—. Tiene patrones. A veces es impredecible, pero al-
guien con mi experiencia sabe qué hacer y qué no hacer 
en el momento adecuado». Cora, de ojos azules y pelo ru-
bio, tenía treinta y dos años. Veinte de esos treinta y dos 
los había pasado en alta mar, con su padre, a bordo del 
Blue Attu. Cuando él murió, en el 88, Cora, con solo die-
ciocho años, se convirtió en la segunda mujer piloto en 
la historia de la empresa y rápidamente superó la marca 
de su padre de completar la cuota mensual de pesca en 
apenas diecisiete días. «Cora nos lleva a lugares que solo 
ella conoce y por eso terminamos las pescas antes que to-
dos», me dijo Marcelo a los días de llegar al Attu. El 1 de 
enero del 2005, Cora nos dijo que íbamos a terminar la 
pesca el día 15. Ya había recibido reportes de otros pilo-
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tos y quería llevarnos a los rincones más poblados del 
mar de Alaska. 

Yo admiraba mucho a Cora. Era cabrona. No se dejaba 
de nadie. Dormía apenas cinco horas al día. Cora había 
entrenado a varios �shermen que trabajaban en el turno 
de medianoche a siete de la mañana. Mientras ella dor-
mía, uno de esos aprendices tomaba el rumbo del Blue 
Attu. Cora despertaba a las cuatro de la mañana, se ba-
ñaba, desayunaba, regresaba al timón, dirigía el barco 
por las próximas 19 horas, cenaba, a dormir y repetía el 
proceso todos los días. «Así ha sido siempre —me dijo 
un día—. Trabajo meses sin descanso y luego me puedo 
relajar». 

Cora ganaba $8,600 al mes. Cora Shapiro, de Amak-
nak, Alaska, era la piloto mejor pagada de Blue North, 
y, por su experiencia, a veces ponía en cintura al mismo 
Walter. 

—¿Qué voy a hacer, Omar? —dijo Hugo. Le temblaba 
su mano empuñada. 

—No se la muestres a Walt.
—Mañana me toca usar el hook. No puedo usar la 

otra mano. 
Marcelo le entregó el espejo a Franz de Kentucky. 
—Veo en nuestro futuro —dijo Franz— pistolas para 

ahuyentar a esas gaviotas malditas. A �are gun at least. 
—Tenemos �are guns —dijo Walter—. Pero no las va-

mos a usar para eso. 
—Mañana me toca usar el hook y no puedo usar la 

otra mano, Omar. ¿Qué voy a hacer? I’m screwed. 
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Hugo se veía la mano. Sus dedos se movían en pequeños 
y rápidos tirones, como patas de cangrejos moribundos. 

—¿Qué voy a hacer? —repitió. Su voz era un hilo del-
gado comparado con el vozarrón varonil que le había es-
cuchado al llegar al barco. 

Hugo Georges era de Carolina del Norte. Un día, en-
tre tragos, me contó que había tratado en enlistarse en el 
ejército al recién cumplir los dieciocho años, pero lo ha-
bían rechazado. Que era muy seco, muy escuálido, le dije-
ron, too skinny y rejected. En venganza, Hugo dijo que no 
necesitaba llevar un ri�e para ser a true man y que podía 
hacer algo igual de peligroso. Fue entonces cuando vino a 
Alaska, me contó. «Tres meses más de trabajo y le puedo 
pagar la universidad a mi hija». 

—Tal vez podemos cambiar turnos —le dije. 
—¿Qué te toca mañana?
—Empaque —dije, recibiendo el espejo de Franz de 

Kentucky. 
—Se rio. Even worse —dijo—. Mucho peor. 
—¿Qué tengo que…?
—English —dijo el Sueco, molesto. La luz empezó a 

parpadear. Marcelo se levantó, la apagó y volvió a encen-
der. El mar burbujeaba afuera. 

Vi mi rostro re�ejado en el espejo. Me sorprendí de lo 
secos y agrietados que tenía los labios, pero sobre todo 
me sorprendí del color de mi piel. Ya no era moreno. Ha-
bía perdido lo café de mis cachetes. Estaba pálido. Pare-
cía enfermo, como con anemia, como me decía mi mamá 
de pequeño cuando estaba muy �aco. 
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