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Contar el nimero de pasos a veces ayuda a medir el tiem-
po. Ayuda, por ejemplo, a saber cuanto falta para que
pase el bus del colegio en las mafianas. Incluso al sentar-
se, se puede simular que se camina y de esta forma medir
el tiempo, contando los segundos. Se camina, o se finge
caminar, para que sea un poco menos aburrido, para te-
ner un ritmo al contar el tiempo. A Mariana le gusta ver
el reloj, notar que son las cinco de la tarde y saber que
después de dar dos mil cuatrocientos pasos, su mama re-
gresard a casa después del trabajo.

También le gusta salir del condominio, porque a ve-
ces se siente asfixiada dentro de ese lugar en el que todas
las casas son iguales: casas cuadradas y blancas, con teja
corinta y ventanas de rejas negras. Y por si fuera poco,
todos los vecinos, sin ponerse de acuerdo sembraron hor-
tensias en los arriates; lo Gnico que cambia es el color,
unas son rosadas, algunas son moradas y otras celestes.
Las hortensias de la casa de Mariana son moradas.

A veces utiliza la excusa de ir a la tienda méas cercana

para atravesar la garita y de vez en cuando pide permiso,



para evitar levantar sospechas de sus constantes fugas.
Pero ese dia, una de las tardes en las que salié sin avisar,
algo la delataria.

Apenas salid, en las afueras del condominio escuché
un débil maullido. Mariana estaba desorientada, pues
libraba en ese momento una batalla contra el viento que
la atacaba tapandole la cara con su propio pelo y levan-
tandole la falda del colegio. Marzo suele ser asi, espe-
cialmente en esa parte de la ciudad, en donde todavia
hay fragmentos de bosque, con drboles muy altos que fa-
vorecen que el aire circule. Pero en ese preciso instante
resultaba muy desafortunado para Mariana, que tenia
que retirar el pelo de su cara al mismo tiempo que inten-
taba sujetar la falda contra sus piernas.

Habia que tomar una decisién: o fingia ignorar lo que
habia escuchado, o regresaba a buscar al gato que aparen-
temente estaba en problemas. Pero ;qué le diria su mama
si regresaba con un gato? Ademads, eso también pondria
en evidencia sus frecuentes fugas. Pero se conocia bien y
sabia que dejar al animal a su suerte la atormentaria du-
rante varias noches. Lo pensd, intenté quedarse tranquila
durante unos segundos mas y estos le parecieron eternos.
Habia perdido la cuenta de los pasos que caminé.

Dado el caso, era mejor que su mama la encontrara en
la casa con el gato a que la viera en la calle con un pelo de
loca y muy confundida. No queria que nadie se enojara
con ella, pero sabia que se enojaria mas con ella misma si
no ayudaba al gatito. Dio media vuelta e intenté calmar
su mente para escuchar de nuevo los maullidos. «Mish,



mish, mish, mish», llamé. Y de pronto, ahi estaba. Unos
grandes ojos verdes asustados la veian. El gato estaba tan
enfermo que sus ojos ocupaban gran parte de su escuali-
da cara. Parecia un pequeno tigre gris y tenia las orejas
mas peludas que cualquier otro gato que Mariana hubie-
ra visto.

Se quité el suéter y envolvié al gatito. Lo abrazé con
mucha delicadeza mientras caminaba muy preocupada
de regreso a casa, ya que por momentos el pobre gatito
parecia desvanecerse. Veia su carita; tenia un delineado
negro perfecto sobre sus ojos, una manchita negra en
su nariz rosada y un arco en forma de «m» en la frente.
¢Quién seria su mama? ;Por qué estaria solo? ;Cuanto
tiempo llevaba ahi? ;Alguien mas lo habria escuchado?

Cuando llegé a casa y su hermano Diego vio al gatito,
se emocioné mucho por tener una mascota. Queria jugar
con él, sacarlo al jardin y darle de comer. Estaba muy in-
quieto, pero es normal que los nifios a esa edad sean asi,
ademds de pasar todo el tiempo preguntando porqués.

—Por qué te fuiste? ;Por qué no teniamos antes al
gatito? ;Por qué no le has dicho nada a mami? ;Por qué
huele asi tu suéter? ;Por qué llora el gato?

Diego tenia seis afios y estaba aprendiendo a leer. Era
un poco imprudente, pero Mariana trataba de ser pacien-
te. Lo queria mucho, aunque a veces la aturdia con tantas
preguntas.

—Porque si —le contesté Mariana. Y Diego quedé
bastante satisfecho con esa respuesta; le gusté mas que
todas las explicaciones que intent6 darle Mariana antes.
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El nifio solia entretenerse arrancando flores en el jar-
din, coleccionando piedras y hasta comiendo tierra algu-
nas veces; también le gustaba construir edificios con los
cojines de los sillones y jugar con la tableta. Le encanta-
ba, ademds, acompafiar a Mariana cuando salia de casa,
aunque a su hermana mayor no le gustaba sacarlo del
condominio. Salian juntos siempre y cuando no traspasa-
ran la garita. Lo que Diego no sabia era que a Mariana no
le gustaba que la vieran en publico con su familia.

El motor del carro de mam4d se empezaba a escuchar
a lo lejos. Mariana sintié un agujero imaginario expan-
diéndose en su estémago. Era similar a la sensacién que
tenia cuando salia sin permiso y no calculaba bien el
tiempo. No podia esconder al gato; era urgente llevarlo
al veterinario, bafiarlo y cuidarlo. Pero no sabia c6mo ha-
cerlo, al menos no sin la ayuda de su mama. Los herma-
nos se sentaron en la sala con el gato envuelto entre el
sudadero.

Lorena es una mujer con mucha presencia. Todas las
amigas de Mariana piensan que tiene una mama muy
guapa. Su pelo castafio rojizo llama la atencién, sobre
todo en los dias soleados. Nunca usa tacones y es muy
sigilosa, tampoco suele perfumarse. Eso resulta un tanto
confuso para Mariana, porque a veces le dificulta escabu-
llirse de su madre, ya que le cuesta darse cuenta de si esta
cerca o no esta.

Asi que por ahora con lo tnico que contaba para saber
de la presencia de su mama era el ruido del carro. Un ca-

rro gris, como todos los del condominio, la tnica diferen-



cia era el escape roto que nunca arreglaban. Al contrario
de lo que le ocurria a Mariana, Diego estaba ansioso de
poder mostrarle el gatito a su mama. Ya queria escogerle
nombre, inventarse un cumpleafios y comprar juguetes

para el nuevo habitante.
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