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fortaleza.
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Contar el número de pasos a veces ayuda a medir el tiem-
po. Ayuda, por ejemplo, a saber cuánto falta para que 
pase el bus del colegio en las mañanas. Incluso al sentar-
se, se puede simular que se camina y de esta forma medir 
el tiempo, contando los segundos. Se camina, o se finge 
caminar, para que sea un poco menos aburrido, para te-
ner un ritmo al contar el tiempo. A Mariana le gusta ver 
el reloj, notar que son las cinco de la tarde y saber que 
después de dar dos mil cuatrocientos pasos, su mamá re-
gresará a casa después del trabajo.  

También le gusta salir del condominio, porque a ve-
ces se siente asfixiada dentro de ese lugar en el que todas 
las casas son iguales: casas cuadradas y blancas, con teja 
corinta y ventanas de rejas negras. Y por si fuera poco, 
todos los vecinos, sin ponerse de acuerdo sembraron hor-
tensias en los arriates; lo único que cambia es el color, 
unas son rosadas, algunas son moradas y otras celestes. 
Las hortensias de la casa de Mariana son moradas.

A veces utiliza la excusa de ir a la tienda más cercana 
para atravesar la garita y de vez en cuando pide permiso, 
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para evitar levantar sospechas de sus constantes fugas. 
Pero ese día, una de las tardes en las que salió sin avisar, 
algo la delataría. 

Apenas salió, en las afueras del condominio  escuchó 
un débil maullido. Mariana estaba desorientada, pues 
libraba en ese momento una batalla contra el viento que 
la atacaba tapándole la cara con su propio pelo y levan-
tándole la falda del colegio. Marzo suele ser así, espe-
cialmente en esa parte de la ciudad, en donde todavía 
hay fragmentos de bosque, con árboles muy altos que fa-
vorecen que el aire circule. Pero en ese preciso instante 
resultaba muy desafortunado para Mariana, que tenía 
que retirar el pelo de su cara al mismo tiempo que inten-
taba sujetar la falda contra sus piernas. 

Había que tomar una decisión: o fingía ignorar lo que 
había escuchado, o regresaba a buscar al gato que aparen-
temente estaba en problemas. Pero ¿qué le diría su mamá 
si regresaba con un gato? Además, eso también pondría 
en evidencia sus frecuentes fugas. Pero se conocía bien y 
sabía que dejar al animal a su suerte la atormentaría du-
rante varias noches. Lo pensó, intentó quedarse tranquila 
durante unos segundos más y estos le parecieron eternos. 
Había perdido la cuenta de los pasos que caminó. 

Dado el caso, era mejor que su mamá la encontrara en 
la casa con el gato a que la viera en la calle con un pelo de 
loca y muy confundida. No quería que nadie se enojara 
con ella, pero sabía que se enojaría más con ella misma si 
no ayudaba al gatito. Dio media vuelta e intentó calmar 
su mente para escuchar de nuevo los maullidos. «Mish, 
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mish, mish, mish», llamó. Y de pronto, ahí estaba. Unos 
grandes ojos verdes asustados la veían. El gato estaba tan 
enfermo que sus ojos ocupaban gran parte de su escuáli-
da cara. Parecía un pequeño tigre gris y tenía las orejas 
más peludas que cualquier otro gato que Mariana hubie-
ra visto. 

Se quitó el suéter y envolvió al gatito. Lo abrazó con 
mucha delicadeza mientras caminaba muy preocupada 
de regreso a casa, ya que por momentos el pobre gatito 
parecía desvanecerse. Veía su carita; tenía un delineado 
negro perfecto sobre sus ojos, una manchita negra en 
su nariz rosada y un arco en forma de «m» en la frente. 
¿Quién sería su mamá? ¿Por qué estaría solo? ¿Cuánto 
tiempo llevaba ahí? ¿Alguien más lo habría escuchado? 

Cuando llegó a casa y su hermano Diego vio al gatito, 
se emocionó mucho por tener una mascota. Quería jugar 
con él, sacarlo al jardín y darle de comer. Estaba muy in-
quieto, pero es normal que los niños a esa edad sean así, 
además de pasar todo el tiempo preguntando porqués. 

—¿Por qué te fuiste? ¿Por qué no teníamos antes al 
gatito? ¿Por qué no le has dicho nada a mami? ¿Por qué 
huele así tu suéter? ¿Por qué llora el gato? 

Diego tenía seis años y estaba aprendiendo a leer. Era 
un poco imprudente, pero Mariana trataba de ser pacien-
te. Lo quería mucho, aunque a veces la aturdía con tantas 
preguntas. 

—Porque sí —le contestó Mariana. Y Diego quedó 
bastante satisfecho con esa respuesta; le gustó más que 
todas las explicaciones que intentó darle Mariana antes.
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El niño solía entretenerse arrancando flores en el jar-
dín, coleccionando piedras  y hasta comiendo tierra algu-
nas veces; también le gustaba construir edificios con los 
cojines de los sillones y jugar con la tableta. Le encanta-
ba, además, acompañar a Mariana cuando salía de casa, 
aunque a su hermana mayor no le gustaba sacarlo del 
condominio. Salían juntos siempre y cuando no traspasa-
ran la garita. Lo que Diego no sabía era que a Mariana no 
le gustaba que la vieran en público con su familia.

El motor del carro de mamá se empezaba a escuchar 
a lo lejos. Mariana sintió un agujero imaginario expan-
diéndose en su estómago. Era similar a la sensación que 
tenía cuando salía sin permiso y no calculaba bien el 
tiempo. No podía esconder al gato; era urgente llevarlo 
al veterinario, bañarlo y cuidarlo. Pero no sabía cómo ha-
cerlo, al menos no sin la ayuda de su mamá. Los herma-
nos se sentaron en la sala con el gato envuelto entre el 
sudadero. 

Lorena es una mujer con mucha presencia. Todas las 
amigas de Mariana piensan que tiene una mamá muy 
guapa. Su pelo castaño rojizo llama la atención, sobre 
todo en los días soleados. Nunca usa tacones y es muy 
sigilosa, tampoco suele perfumarse. Eso resulta un tanto 
confuso para Mariana, porque a veces le dificulta escabu-
llirse de su madre, ya que le cuesta darse cuenta de si está 
cerca o no está. 

Así que por ahora con lo único que contaba para saber 
de la presencia de su mamá era el ruido del carro. Un ca-
rro gris, como todos los del condominio, la única diferen-
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cia era el escape roto que nunca arreglaban. Al contrario 
de lo que le ocurría a Mariana, Diego estaba ansioso de 
poder mostrarle el gatito a su mamá. Ya quería escogerle 
nombre, inventarse un cumpleaños y comprar juguetes 
para el nuevo habitante. 
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