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Andrés era un tipo muy pobre que llevaba muchos
anos de vivir como musico en las calles.

Durante el dia tocaba una mandolina en
cualquier acera de la avenida Teresa Meléndez,
de la calle Catorce de Noviembre o en el parque
de los Filologos. A veces, sobre todo en invierno
(cuando disminuia la afluencia de personas en los
parques abiertos), se movia con su mandolina ha-
cia el parque techado Cienfuegos, en la esquina de
la calle de la Fermentadora y la avenida San An-
selmo, siempre y cuando los guardias del parque

no lo corrieran de alli por su asombroso parecido



con cierto ladron de monumentos que se estaba
robando los bustos de los personajes mas ilustres
de la ciudad para luego venderlos en el extranjero.
Nadie sabe adénde fueron a parar las esculturas de
Carlos Dinessen (robada en el parque Dinessen),
de Constanza Zambrano (robada en la avenida
Constantinopla), de Luis Alberto Martinez (roba-
da en el parque Erudicion), de Juana Garcia de
Lloret (robada en la avenida San Anselmo) y del
mismo Ramiro Cienfuegos, que ya habia sido ro-
bada cuatro veces en el parque Cienfuegos sin que
los agentes del lugar lograran comprender cémo
era posible que una escultura pudiera desaparecer,
literalmente, de la noche a la manana.

—ikFuera de aqui, ladréon! —decia alguno
de los guardias al verlo—. En cuanto te pesque
con las manos en la masa te vas directo a la carcel.

—Usted me confunde, senor —se defendia

Andrés—. Yo lo Gnico que vengo a hacer es a ex-



presar mi arte, que, aunque usted no lo crea, pron-
to pegara en el extranjero.

—LEl que te va a pegar si no te vas de aqui
soy yo. jFueral!

No le quedaba otra que irse del parque
Cienfuegos.

Pero no siempre corria con tan mala suerte.
A veces los guardias se aburrian de echarlo del par-
que y optaban por hacerse los que no lo miraban.
Sin embargo, ya fuera que se instalase con su man-
dolina en este parque o en el de los Filologos, o bien
en la avenida Teresa Meléndez o en la calle Catorce
de Noviembre, el Gnico objetivo de Andrés era con-
seguir que la gente echara una moneda de cinco o
diez centavos en el hueco de su boina, que colocaba
en el suelo, a su lado. De esto dependia que pudiera
comer algo al final del dia.

Su tinica hora diaria de comida era la noche,

cuando recolectaba todo lo ganado en la jornada,
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que en dias malos podian ser entre 75y 90 centavos,
mientras que en dias buenos, sobre todo los domin-
gos en el parque de los Filélogos o los martes en la
avenida Teresa Meléndez (por una extrafa razon,
el martes era el mejor dia para instalarse en dicha
avenida), podia reunir hasta $1.50.

Habia ocasiones especiales en las que se mo-
via a puntos estratégicos. Por ejemplo, durante la
Feria de la Independencia Nacional, que se celebra-
ba cada ano del 7 al 14 de noviembre en el parque
Erudicion, podia llegar a recolectar hasta $1.90 en
una sola jornada. Una vez habia llegado a recolec-
tar la asombrosa cantidad de $2.65. Nunca antes
habia llegado a ganar tanto dinero en un solo dia.
Era una lastima que no todos los dias fueran de fe-
ria nacional.

El parque Erudicién permanecia desolado
el resto del ano, por lo que asomarse por alli era un

dia perdido seguro.
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Al terminar su jornada diaria, con las ye-
mas de los dedos adoloridas y con mucha hambre,
Andrés regresaba a su hogar (un cartén instalado
debajo del puente Progreso, a orillas del rio Pinto,
donde compartia alojamiento con 17 personas mas),
no sin antes pasar por el comedor de dona Salvado-
ra, sobre la avenida Progreso, a pocas cuadras del
puente.

—Buenas noches —decia Andrés cuando
entraba en el lugar y ocupaba una mesa. Se quitaba
la boina y se descolgaba su mandolina del hombro
antes de sentarse. Estaba consciente de que su apa-
riencia solia provocar el rechazo general, tanto de
los clientes como de los empleados, pero cuando se
trataba de comer comodo y barato, eso poco le im-
portaba.

—iAy, no, miren quién acaba de llegar!
—decia cualquiera de las tres muchachas idénticas

que solian mantenerse detras del mostrador.
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Las tres hijas de dofia Salvadora, las trillizas
Marta, Maria y Magdalena, a esa hora casi siempre
solian estar aburridas y apoyadas de codos detras
del mostrador. Pese a que el comedor casi siempre
estaba lleno, dona Salvadora les habia dado instruc-
ciones de cuidar siempre la caja registradora del di-
nero, a menos que llegase algtin indeseable al que
fuera necesario despachar rapido para que se fuera
lo mas pronto posible, y para ellas, Andrés era in-
deseable porque casi siempre compraba muy poco o
casl nada, y por el contrario, solia hacerles trampas
y bromas, y segtin dona Salvadora, su presencia le
daba mala apariencia al comedor.

—Vamos, chicas, ya saben, la que pierda
tres veces, tendra que atender al indeseable de la
guitarrita. ;Listas?

—3S1 —djjeron al unisono.

—Bueno, aqui vamos: jPiedra, papel y tjje-

ra; uno, dos, tres!
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De esa forma las trillizas se sorteaban quién
debia atender a Andrés.

—Perdiste, Marta.

—iSiempre yo! —respondia Marta, malhu-
morada—. Deberiamos buscar otro juego, este ya
no me gusta.

Y cuando Marta llegaba a la mesa de An-
drés, lo saludaba:

—Buenas noches, senor.

—Buenas noches, Magdalena —respondia
Andrés.

—Soy Marta, no Magdalena.

—:En serio? Perddn, senorita, pero es que
hoy vengo muy despistado. jComo si no fuese tan
clara y evidente la diferencia entre usted y Marial!

—Magdalena, querra decir.

—jAh, usted es Magdalena!

—iNo! Es que usted antes habia dicho...

—FEntiendo: entonces usted es Maria.
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—;Sil... digo... No! Yo soy Marta!

—Como sea, Magdalena... digo, Maria...
digo, Marta. ;Podria traerme el ment, por favor?

—Aqui lo tiene —le respondia, de mala

gana, entregandole el menu.

El Rinconcito de Doina Salvadora

Variedad que da gusto

0 Menit

Platos fuertes

1. Fryoles refritos a la Salvadorita con pollo ahu-
mado, coctel de verduras irlandesas y pan de
queso: $3.75.

2. Ensalada de frijoles a la Salvadorita con filete
de tiburéon y nueces de Arabia: $3.23.

3. Guisado de frijoles a la Salvadorita con espe-

cias caucasicas y arroz de la India: $2.65.
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4. Sopa de frijoles a la Salvadorita con embutidos
persas y pan de queso: $2.10.

5. Fryoles cocidos a la Salvadorita con condimen-
to uruguayo y pan de queso: $1.45.

6.  Fryoles cocidos a la Salvadorita con condimen-
to uruguayo (no incluye pan de queso): $1.10.

7. Frijoles cocidos a la Salvadorita (sin condimen-
to uruguayo): $0.93.
7.1. Frijoles cocidos a la Salvadorita (cuchara-

da extra): $0.25.

Nota. Los platillos no incluyen bebida.

Bebidas
8. Refresco de frutas a la Salvadorita con semi-
llas de frijol: $1.30.

9.  Agua en botella con gas y sabores: $0.75.
9.1. Agua en botella: $1.13.
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Extras y acompafnamientos

10.

11.

12.

Porciéon de ensalada de frijoles a la Salvadori-
ta: $1.30.
Ensalada de frijoles a la Salvadorita (sin frijoles
a la Salvadorita): $.0.65.
Pan de queso (unidad): $0.35.
12.1. Pan de queso (con queso solo por enci-
ma): $0.30.
12.1.1. 1/2 pan de queso (con queso
solo por encima): $0.25.
12.1.1.1.  1/4 de pan de que-
so (con mantequilla
que parece queso):
$0.20.

12.1.1.2.  1/4 de pan de queso
(Sin queso ni man-
tequilla ni nada):

$0.15.
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—:iQué va a querer, sefior?

—DMe da dos siete punto uno y un doce por

favor.
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—Para llevar, ;cierto? —respondia Marta,
cruzando los dedos para que dijera que si.

—No, para comer aqui.

—LEsta bien —asentia la trilliza con un sus-
piro resignado—. ;Y de tomar?

—De tomar... Veamos... —decia Andrés
tomandose su tiempo para pensarlo mientras Mar-
ta cambiaba de postura cada dos segundos en senal
de impaciencia.

—Ya, senor?

—3i, de tomar me da un nueve punto uno
punto uno.

—Claro que si —decia la mesera dandose
la vuelta y anotando en la libreta de pedidos mien-
tras repetia mecanicamente: «Un nueve punto uno
punto...». De pronto reaccionaba.

—Senor, eso no existe en el menn.

—Claro que si. Es un vaso de agua del gri-

fo. Tal vez se les olvido escribirlo en el ment.
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—UEsta equivocado, senor.

—Mire —decia Andrés sefialando el
menu—. Parece que aqui alguien borr6 una linea.

La trilliza argumentaba que no, que aquello
que parecia borrén no era mas que una mancha de
grasa. Pero Andrés afirmaba que si, que era un bo-
rron, que si existia el dichoso nueve punto uno punto
uno y que todos los dias se lo servian. La discusion
continuaba hasta que la mesera se daba por vencida.

—LEsta bien, senor. Ya le traigo su orden
—decia ella finalmente, ya fastidiada.

Mientras esperaba su orden sentado en
cualquiera de las mesas desocupadas, Andrés toca-
ba melodias suaves (Gerezos en muiel o Amores de otofio)
con su mandolina, y saludaba con galanteria afec-
tada a todo aquel que pasara a su lado: «jBuenas
noches, bella dama! jBuenas noches, ilustre caba-
llero!». Asi se la pasaba hasta que Marta le llevaba

su comida.
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—Aqui esta su orden —decia dejando de
mala gana sobre la mesa una escudilla con frijoles
y otra con un pan, ademas de un vaso de agua.

Veintisiete segundos después, los platos es-
taban vacios.

—La cuenta, por favor.

Andrés transfiguraba su semblante por una
cara de 1nsolito. No podian ser 95 centavos.

—Disculpe, Mar..— jMarta! interrumpié
corrigiendo la trilliza —Como sea, Magdalena,
disculpe, pero debe de estar confundida. Quisiera
la cuenta de lo que consumi yo, no de lo que han
consumido todos los clientes del restaurant.

—No intente hacerse el gracioso conmigo
porque sus chistes no me causan gracia. {Pague in-
mediatamente o llamo a seguridad!

—Pero si dos cucharadas de frijoles cuestan
50 centavos y un pan de queso cuesta 35, ipor qué

me cobra 95?



22

—Son 10 centavos por el vaso de agua.

—Ah, si? Pues quiero ver. Enséfieme donde
esta el precio en el ment. A ver si es cierto.

—Pero usted djjo...

—Acaso le quiere robar a un cliente?

—Pero...

—Llameme al gerente inmediatamente.

—Pero...

—«Pero, pero». ;Pero qué espera? jDona
Salvadorita, venga un momento, que una de sus
empleadas me quiere estafar!

En ese momento la trilliza sentia ganas de
arrebatarle la mandolina y quebrarsela en la ca-
beza.

—Lsta bien. Entonces pague los 85 centavos
y vayase con su estupida guilarrita a hacer ruido a
otra parte.

—Aqui estan: 85 centavos —decia a la vez

que dejaba un punado de monedas sobre la mesa—.



23

Y aqui tiene 5 centavos mas de propina, aunque no
se la merezca.

Luego, Andrés se levantaba para retirarse,
pero antes de alejarse se volvia a la mesera como
quien olvida colocarle punto final a un asunto im-
portante:

—Y no se llama guitarrita. Se llama man-

dolina.
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