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Miedo a romperme

Es una verdad conocida por todos que
antes de que un peluche llegue a las ma-
nos de un nifio o una nifia debe aprobar
su examen final de defensa en contra
de los monstruos. Después de todo, los
peluches son los encargados de ahuyen-
tar a todas esas criaturas de pesadilla
que se atreven a molestar los suefios de
los mas pequetios del hogar.

Los peluches son reconocidos por los
demads juguetes como los mas valientes,
audaces y atrevidos. Hasta el punto que
los carritos, las pelotas, las mufiecas,

los trocitos y los demads habitantes de



la fabrica siempre se juntan para verlos
desfilar a sus cajas por ultima vez, para
luego ser trasladados a las jugueterias.

Ser peluche es sinénimo de valor.
Aunque eso era lo ultimo que tenia en
la mente en ese momento...

Nunca me he considerado un peluche
normal. No solo porque soy el tnico ra-
ton de toda la promocidn, sino porque
le tengo miedo a todo. Y cuando digo
todo... es todo: payasos, mufiecas, per-
der los botones, que se me salga el re-
lleno, insectos pequefios y mucho mas
es parte de mi larga lista de miedos. En
verdad no hay otro peluche como yo.
Pero eso no es bueno. Después de todo,
no me servird de nada cuando me en-
frente a una pesadilla.

Tic toc... Tic toc...



Levanté mi cabeza para observar el
gran reloj que avanzaba mas rapido de
lo que esperaba. Un frio recorrié mi
pelusa cuando me di cuenta de que so-
lamente me quedaban cinco minutos
para terminar el circuito.

Era un ejercicio de rutina cuyo obje-
tivo era mejorar nuestra velocidad de
reaccién en caso de que una pesadilla
se quisiera acercar a nuestro nifio. Mu-
chos peluches terminaban el recorrido
en cuestion de minutos; algunos lo po-
dian hacer con los ojos cerrados. Habia
visto como el leén saltaba con facilidad
los obstaculos, como el pulpo simple-
mente quitaba los trozos de plastico
con sus tentdculos y como la jirafa uti-
lizaba su largo cuello para ubicar con

rapidez la salida. Sin embargo, yo no
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podia hacer nada de eso. Después de
todo, qué tiene de especial un ratén
lila en comparacién con todos esos ma-
ravillosos y coloridos peluches de gran
tamario.

Volvi a ver el reloj... quedaban dos
minutos. Sabia que estaba en el tramo
final del circuito. Un enorme lago de
soda pegajosa se extendia delante de
mi. Debia saltar de caja en caja para lle-
gar al otro extremo y atravesar la linea
final. Solo permanecia yo en todo el lu-
gar (como de costumbre).

—Solo es una prueba, Tepe... Solo es
una prueba... Este no es el examen fi-
nal —me decia en voz baja, tratando de
convencerme a mi mismo.

Caminé hasta la orilla del agua os-

cura y pegajosa. Algunas burbujas que



subian a la superficie de forma amena-
zadora dejaban escapar un aroma dul-
ce al explotar. En mi cabeza comencé a
calcular cuanto debia saltar para llegar
a la primera caja. Di cinco pasos hacia
atrds para agarrar impulso. Respiré y
comencé a corretr...

Uno...

Mis costuras se tensaron con la rapi-
dez del movimiento. Todo estaria bien,
sno? Habia calculado la distancia, solo
era cuestion de saltar.

Dos...

Senti cémo los hilos que unian mi
piernita derecha se estiraban mas de la
cuenta al dar un paso tan largo. ;Qué
sucederia al saltar? Mis costuras po-
drian soportarlo, ;verdad?

Tres...
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:Qué pasaria si me rompia? ;Un nifio
querria a un juguete roto?

Cuatro... y...

Me detuve antes de saltar. Lo hice
tan rapido que creia que me iria de na-
rices y que mi peluche lila terminaria
pintado de negro. Suspiré y me senté
de golpe en la orilla del lago. Volvi a ver
el reloj... Habia fallado otra vez. ;Era la
séptima vez? No lo sabia; ya habia per-
dido la cuenta. Probablemente era el
unico peluche en toda la fabrica que no
habia terminado el primer ejercicio.

Minutos mas tarde, apagaron las lu-
ces. Seguramente se les habia olvidado
que yo seguia dentro. No los culpaba.
Soy tan pequefio que no ocupo mucho
espacio y casi no hablo mucho, excepto

cuando lanzo un chillido al asustarme.



De pronto, escuché unos pasos de-
trds de mi y todos mis pelitos se para-
ron. Con precaucién, volvi a ver y me
encontré con un orangutan de plasti-
co, de esos que al apacharlos emiten un
chillido. Me miraba atentamente y con
una expresion llena de preocupacién.
Era Poe, el orangutidn encargado de la
limpieza de los circuitos de pruebas de
los peluches.

—OQOye, scémo estds, chico? —pre-
gunt6 con una voz que siempre termi-
naba en un agudo pitido—. Creia que
ya todos habian salido y comencé a ha-
cer la limpieza. Incluso apagaron las lu-
ces para ahorrar un poco...

Poe se detuvo cuando unas perlitas
transparentes comenzaron a amenazar

con escapar por mis ojos. Sin decir nada
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mas, el orangutan de plastico se senté a
mi lado como siempre lo hacia. Después
de todo, esta no era la primera vez que
sucedia algo asi. Todos los juguetes que
se encargaban de la limpieza ya estaban
acostumbrados a encontrarme tem-
blando o presa del panico en el interior
de los sitios de practica de los peluches.

—La préxima vez terminaras el re-
corrido —dijo el orangutdn con una
sonrisa que dejaba ver que le faltaban
dos dientes.

—La préxima vez terminaré en la
bodega de juguetes olvidados.

—OQye, no pienses asi. Todavia que-
da tiempo antes del examen final, ;no?
Solo debes practicar mas.

Quise decirle algo maés, que tenia

razén y que solo me debia esforzar;
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aunque, realmente, ya no creia posible
aprobar ese examen. Al final, no dije
nada. No queria contagiarle a Poe mi
tristeza. Agradeci la ayuda y me des-
pedi mientras caminaba en direccién a
mi caja.

No me importaban los colores vi-
brantes de los empaques que se apifia-
ban uno encima de otro, o los focos que
decoraban las bandas transportadoras
y mucho menos los mofios y los listones
que caian desde el techo de la fabrica.
No, mi mirada estaba fija en el fondo,
donde se encontraba la bodega de ju-
guetes olvidados. Alli enviaban a to-
dos los peluches que fallaban la prueba.
Ellos perdian el honor de ser llamados
peluches y no llegaban a las jugueterias,

pues nunca salian de la fabrica. Real-



mente no conocia a nadie que hubiera
perdido el examen final, pero, después
de todo, nunca he conocido a otro pelu-
che que tuviera tantos miedos como yo.

Al llegar a mi caja, me recosté en el
papel de China del fondo y, como todas
las noches, comencé a recitar mi larga
lista de miedos. Algunas de las cosas
que estdn incluidas solo me causan in-
comodidad o un pequefio susto, como
los ntimeros o las barbas largas y pro-
nunciadas; en cambio, habia otros mie-
dos que me podian llegar a paralizar,
como los payasos.

Cuando terminé de recitar mi lista,
le afiadi otro miedo mas: romperme.
Sin embargo, cuando estaba a punto de
dormirme, ya no les temia a las cucara-

chas, las serpientes, el monstruo de la
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laguna negra o la oscuridad. No, ahora
tenia un miedo diferente...

—No quiero ser olvidado... No quie-
ro terminar en la bodega —me dije an-

tes de cerrar los ojos.
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