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7Hoy has abierto los ojos más temprano que otros días. 
Corres a apagar el despertador que mamá insiste en 
usar cuando vas al colegio, en lugar de ir a despertarte 
ella misma. Ves tu uniforme, colgado y aburrido, frente 
al ropero. Quisieras ponerte ropa nueva y colorida, pero 
mamá te ha pedido que lleves el uniforme. «Nuevo cole-
gio, nuevas reglas», ha dicho, y no quieres contrariarla. 
Vas al baño, te lavas la cara y te cepillas. Sientes el frío 
del agua en los dientes. En las uñas. Casi dentro de la na-
riz. Te alegras de haberte bañado en la noche. Enero no 
es un buen mes para bañarse en las mañanas. Regresas 
al ropero, coges la ropa y te la pones deprisa, como cuan-
do te comes las cosas que no te gustan. Ves tus calcetas, 
blancas como la luz del sol que empieza a tocar el piso de 
tu habitación. Ves tus nuevos zapatos, lindos. Tú misma 
los escogiste y mamá no dijo nada, aunque sabes que los 
va a odiar cada vez que los vea.

Te acercas a tu mesita. La que guarda las cosas lindas 
que te pones. Un nuevo perfume te espera. Lo hueles al 
sacarlo de su caja. Es de los últimos regalos de la abue 
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que te quedan sin abrir. No te dan ganas de llorar. La risa 
resbala por tu boca y te sientes tranquila porque no se te 
están saliendo las lágrimas por culpa del perfume. Sien-
tes que hoy es un día fabuloso y no te da miedo rociarte 
algunas gotas de su aroma (fresco, suave) en el suéter, en 
el cuello, en la blusa, aunque la abue decía que hacer eso 
manchaba la tela. Presionas el atomizador incluso sobre 
tus calcetas. Todo en ti estará lindo y oliendo a nuevo. 
Recuerdas que anoche soñaste y sientes la sorpresa ron-
ronear en tu estómago y subir por tu pecho. Apenas la 
semana pasada la abue cumplió un año de haberse ido y 
hoy es la primera vez, en todo un año, que vuelves a so-
ñar, aunque haya sido sin color, como siempre. Sonríes y 
sientes los ojos a punto de humedecerse. Abres la puerta 
de tu habitación antes de que mamá o papá griten «¡Lu-
cía!», porque nunca te ha gustado cómo rebota tu nombre 
en la escalera cuando sube para llamarte.

Al bajar, encuentras la sala en desorden, a Penny so-
bre el sillón en el que tú descansas y tu bolsón, lleno de 
todas las cosas que vas a necesitar en el año, sobre la 
mesita en que a veces toman el chocolate. Compruebas, 
satisfecha, que papá y mamá no han salido de su habita-
ción. Andrés tampoco lo ha hecho, pero él tiene derecho. 
Al �n y al cabo, le falta una semana para volver al colegio 
de los peques. 

No te decides a encender la tele porque no quieres que 
sepan que ya andas por allí, así que te sientas en la sala 
un rato, a esperar a que alguien salga, y Penny se acomo-
da en tu regazo. Ves el periódico del día anterior y lo ho-
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jeas justo cuando mamá sale (linda) de su habitación. Te 
observa con sorpresa. Parece complacida. Te felicita por 
estar lista tan temprano y te da un beso en la frente. Le 
cuentas que soñaste y sus ojos, brillantes, iluminan la 
sonrisa completa que se forma en su boca.

—¿Soñaste a colores? —te pregunta.
—Como siempre. Solo en blanco y negro —respondes. 
—Me alegra que hayas vuelto a soñar. Creo que es señal 

de que este puede ser un año maravilloso —dice sonrien-
do, y le muestras que el suéter te queda algo grande. Dice 
entre dientes que ya crecerás, mientras dobla las mangas 
para que los puños queden a la altura de las muñecas. 

—¿Soñaste con ella? —te pregunta bajito.
—No, pero no tengo ganas de llorar, y eso que hoy 

abrí uno de los últimos perfumes que me dejó —le res-
pondes, más bajito todavía. Van a la cocina y preparas al-
gunos panes tostados con mantequilla para ambas mien-
tras ella saca el jugo de naranja de la refri. 

No estás segura de la hora a la que el bus pasa a 
recogerte, pero debe de ser pronto. Le preguntas a mamá 
por papá y dice que se está bañando, que ella tiene que 
llegar hoy temprano a la o�cina. Te pregunta si todo 
está en el bolsón. Le respondes que sí con la boca llena. 
Escuchas la bocina del bus y mamá dice que te apresures. 
Te tomas todo el jugo de un trago y te cuelgas el bolsón. 
Mamá te acompaña a la puerta y te da otro beso. Te 
despides con la mano y ves al conductor alargando el 
brazo para jalar la palanca que abre la puerta del bus. 
En cuanto te sientas te confundes entre otras muchas 
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cabezas que rebotan en las calles en las que el asfalto ya se 
está deteriorando, mientras esperas un poco impaciente 
por llegar pronto al nuevo cole.



11Las calles todavía están llenas de frío y vacías de gente 
cuando tu autobús pasa zumbando por ellas. El trayec-
to es corto y eres de las primeras en bajar. Un cartel de 
«Bienvenidos», hecho por las maestras de los peques, 
adorna la puerta. Para tu suerte, casi todos los chicos 
llevan el uniforme. Los profesores caminan de aquí para 
allá, saludando a todos y revisando que todo esté listo 
para la apertura del nuevo ciclo. Te diriges a uno de los 
profesores para preguntar dónde dejas el material y cuál 
es tu clase, y usas las direcciones que te da para perderte 
un rato entre clase y clase antes de llegar a la tuya. Re-
gresas al patio después de haber escogido un lugar que no 
te deje hasta atrás, pero que tampoco te haga muy visible 
cuando suena el timbre, para que tú y tus nuevos compa-
ñeros se formen. 

Algunos profesores gritan el número de sus grados 
para llamar a sus chicos. Escuchas el tuyo y te unes al rui-
doso grupo al que vas a pertenecer. Descubres que casi to-
dos se conocen y te sientes un poco incómoda porque solo 
estás allí, parada, tratando de sonreír por si alguien te ve, 
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sin decirle nada a nadie, viendo a todos sin reconocer a na-
die y oyendo a todos sin que entiendas de qué hablan.

Por suerte, el nuevo cole es práctico y la reunión no 
dura nada. Después de agradecer por la con�anza de tus 
padres (los de todos) y desearte éxitos (señalando tam-
bién a todos), la directora y sus auxiliares te piden que 
empieces el ciclo con entusiasmo. Al terminar la sesión, 
te diriges con tu grupo a tu nueva clase y revisas que no 
se note mucho que el suéter te queda grande. 

Tu profesor te ve, sonriendo simpático en la puerta, y te 
pregunta tu nombre antes de que vayas a sentarte. Luego 
escuchas que hace la misma pregunta a otro par de chicas 
y a un chico… y ya no te sientes sola en esto de ser «la nue-
va». Algunas caras te ven con duda, pero nadie se atreve a 
hablarte y lo entiendes. Les sonríes, simpática, esperando 
hacer un amigo más tarde, y escuchas que el profe se acla-
ra la voz y pide por favor (no a ti, claro) que se callen. 

—Me alegra ver de nuevo caras conocidas, y me alegra 
más ver las que voy a conocer —se presenta—. Me llamo 
Jorge. Mis amigos me dicen Coque, pero ustedes (dice sim-
pático) díganme profe. Ya que yo me presenté, espero que 
ustedes también lo hagan. Vamos a empezar por los nue-
vos —dice, y ves con pánico que te está señalando. 

—Me llamo Lucía, pero me pueden decir Lucy —a�r-
mas mientras te aclaras la voz.

—Hola, Lucy —dice el profe—. ¿Qué te gusta hacer 
para divertirte?

—Toco un poco el piano y me gusta ver tele y jugar 
básquet. Cuando tengo tiempo, leo cuentos de terror. 
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Tengo un hermano que se llama Andrés y una cachorra 
que se llama Penny, y hace unos meses salimos en la tar-
de a pasear al parque —respondes de un tirón, viendo al 
cielo mientras buscas las respuestas e intentas hacer des-
aparecer de tu cabeza el color rojo que va llenando tus 
mejillas. 

El profe pide que te den un aplauso de bienvenida y 
nadie te abuchea ni nada, así que supones que todo está 
bien. 

—¿Qué tal el año pasado? —te pregunta el profe 
cuando vas a sentarte. No habías pensado que pudieran 
hacerte esa pregunta y tienes muchas cosas que quisieras 
responder, pero no te sale nada. Afortunadamente, casi 
nadie te ve y el profe dice que te hace esa pregunta por-
que la primera asignación que tendrás en el ciclo es la de 
contar brevemente qué hiciste en las vacaciones.

—No me contestes ahora —te dice—, pero piénsalo 
para la tarea. 

Sientes que has pasado días parada y mueves lige-
ramente la pierna izquierda, como haces cuando estás 
muy nerviosa. Entonces, el profe dice que te sientes y 
le pide a alguien más que se levante. Ves las caras más 
amigables y algunos hasta te han saludado con la mano, 
ya que saben tu nombre. Escuchas los datos de los otros 
chicos nuevos y les sonríes cuando terminan de hablar. 
Luego, los chicos antiguos se presentan de manera más 
breve. Son veinte, incluyéndote. Casi a nadie le gusta 
el piano ni leer y algunos hablaron de sus mascotas. El 
básquet sí que les gusta a todos. Hasta tienen equipo en 
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esa clase. Te enteras de que el profe va a ser tu guía ese 
año y también de que pasa más o menos la mitad del día 
con ustedes, aunque dice que no será así siempre. Les 
explica también que tienen dos semanas para hacer un 
buen informe que valdrá como mil puntos y que es fácil, 
porque tú y todos solo tienen que ser ustedes mismos. 
Lo piensas y no está tan difícil y, además, es mejor que 
contarles a todos en público que tu vida del año pasado 
fue una… una mierda.

Cuando tocan la tercera campana, y ya que han teni-
do el primer «período normal de clase» (aunque más ha 
servido para evocar recuerdos que para tomar apuntes o 
aprender algo), el profe les dice que es la hora de recreo. 
Algunos salen al patio. Cuando estás a punto de hacerlo, 
recuerdas que un día como ese del año pasado también 
entraste a un colegio nuevo.

Ese día no querías parecer agradable para nadie por-
que estabas muy triste. Ese día se habían llevado por la 
madrugada a la abue y tú solo querías salir para ir a verla 
al hospital. Como olvidaron comprar tus zapatos nuevos 
de colegio, tuviste que llevar unos tenis horrendos que 
tiraste a la basura una semana después, por lo que todo 
el día estuviste incómoda. A la hora de recreo, en lugar de 
salir, unos chicos y unas chicas te acosaron con muchas 
preguntas tontas, porque ningún profe te presentó, aun-
que fueras nueva. Piensas que por eso este cole es mejor. 
Además, ahora nadie te ha pedido que te sientes y que les 
cuentes por qué estás triste. Claro que es porque ahora 
no lo estás. 
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Ves que algunas chicas en la puerta te observan es-
perando a que salgas, así que sacas un jugo de tu bolsón 
y revisas que tu dinero esté en la bolsa de tu suéter, en-
tonces te diriges a ellas y les preguntas si puedes acom-
pañarlas, a lo que todas responden que sí, que eso iban a 
pedirte. Suspiras aliviada porque nadie quiere comer solo 
y sin amigos cuando es nuevo en un lugar tan grande.

El resto del día pasa muy bien. Al �nal, resulta que 
las chicas son simpáticas y los chicos también, aunque no 
muchos te hablen. Después del recreo llegan otros profe-
sores, y aunque ya no te piden que te presentes como el 
primero sí te preguntan tu nombre y esas cosas. No hay 
tareas, solo la del profe, y cuando sales ya sabes los nom-
bres de algunos de tus compañeros y tienes la certeza de 
que no le caes mal a la mayoría. Al volver a casa, mamá y 
papá no están y Andrés está afuera con Marta, la señora 
que llega a cuidarlo. Penny también los acompaña. Qué 
bueno, porque quieres estar un rato sola para pensar en 
la tarea y en cómo contar todo lo del año pasado sin que 
se vea feo, aunque no sabes cómo, porque de verdad que 
el año pasado fue más que horrible. 
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