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Hoy has abierto los ojos mas temprano que otros dias.
Corres a apagar el despertador que mamd insiste en
usar cuando vas al colegio, en lugar de ir a despertarte
ella misma. Ves tu uniforme, colgado y aburrido, frente
al ropero. Quisieras ponerte ropa nueva y colorida, pero
mama te ha pedido que lleves el uniforme. «Nuevo cole-
gio, nuevas reglas», ha dicho, y no quieres contrariarla.
Vas al bario, te lavas la cara y te cepillas. Sientes el frio
del agua en los dientes. En las ufias. Casi dentro de la na-
riz. Te alegras de haberte bafiado en la noche. Enero no
es un buen mes para bafiarse en las mafanas. Regresas
al ropero, coges la ropa y te la pones deprisa, como cuan-
do te comes las cosas que no te gustan. Ves tus calcetas,
blancas como la luz del sol que empieza a tocar el piso de
tu habitacién. Ves tus nuevos zapatos, lindos. Ta misma
los escogiste y mama no dijo nada, aunque sabes que los
va a odiar cada vez que los vea.

Te acercas a tu mesita. La que guarda las cosas lindas
que te pones. Un nuevo perfume te espera. Lo hueles al
sacarlo de su caja. Es de los ultimos regalos de la abue



que te quedan sin abrir. No te dan ganas de llorar. La risa
resbala por tu boca y te sientes tranquila porque no se te
estan saliendo las lagrimas por culpa del perfume. Sien-
tes que hoy es un dia fabuloso y no te da miedo rociarte
algunas gotas de su aroma (fresco, suave) en el suéter, en
el cuello, en la blusa, aunque la abue decia que hacer eso
manchaba la tela. Presionas el atomizador incluso sobre
tus calcetas. Todo en ti estara lindo y oliendo a nuevo.
Recuerdas que anoche sofiaste y sientes la sorpresa ron-
ronear en tu estémago y subir por tu pecho. Apenas la
semana pasada la abue cumpli6 un afio de haberse ido y
hoy es la primera vez, en todo un afio, que vuelves a so-
flar, aunque haya sido sin color, como siempre. Sonries y
sientes los ojos a punto de humedecerse. Abres la puerta
de tu habitacién antes de que mama o papa griten «jLu-
cial», porque nunca te ha gustado cémo rebota tu nombre
en la escalera cuando sube para llamarte.

Al bajar, encuentras la sala en desorden, a Penny so-
bre el sillén en el que ta descansas y tu bolsén, lleno de
todas las cosas que vas a necesitar en el afio, sobre la
mesita en que a veces toman el chocolate. Compruebas,
satisfecha, que papad y mama no han salido de su habita-
cién. Andrés tampoco lo ha hecho, pero él tiene derecho.
Al finy al cabo, le falta una semana para volver al colegio
de los peques.

No te decides a encender la tele porque no quieres que
sepan que ya andas por alli, asi que te sientas en la sala
un rato, a esperar a que alguien salga, y Penny se acomo-

da en tu regazo. Ves el periédico del dia anterior y lo ho-



jeas justo cuando mama sale (linda) de su habitacién. Te
observa con sorpresa. Parece complacida. Te felicita por
estar lista tan temprano y te da un beso en la frente. Le
cuentas que soflaste y sus ojos, brillantes, iluminan la
sonrisa completa que se forma en su boca.

—Sonaste a colores? —te pregunta.

—Como siempre. Solo en blanco y negro —respondes.

—Me alegra que hayas vuelto a sofiar. Creo que es sefial
de que este puede ser un afio maravilloso —dice sonrien-
do, y le muestras que el suéter te queda algo grande. Dice
entre dientes que ya crecerds, mientras dobla las mangas
para que los pufios queden a la altura de las mufiecas.

—Sonaste con ella? —te pregunta bajito.

—No, pero no tengo ganas de llorar, y eso que hoy
abri uno de los dltimos perfumes que me dejé —Ile res-
pondes, mas bajito todavia. Van a la cocina y preparas al-
gunos panes tostados con mantequilla para ambas mien-
tras ella saca el jugo de naranja de la refri.

No estds segura de la hora a la que el bus pasa a
recogerte, pero debe de ser pronto. Le preguntas a mama
por papa y dice que se estd bariando, que ella tiene que
llegar hoy temprano a la oficina. Te pregunta si todo
estd en el bolsén. Le respondes que si con la boca llena.
Escuchas la bocina del bus y mama dice que te apresures.
Te tomas todo el jugo de un trago y te cuelgas el bolsén.
Mami te acompana a la puerta y te da otro beso. Te
despides con la mano y ves al conductor alargando el
brazo para jalar la palanca que abre la puerta del bus.
En cuanto te sientas te confundes entre otras muchas
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cabezas que rebotan en las calles en las que el asfalto ya se
estd deteriorando, mientras esperas un poco impaciente

por llegar pronto al nuevo cole.



Las calles todavia estdn llenas de frio y vacias de gente
cuando tu autobus pasa zumbando por ellas. El trayec-
to es corto y eres de las primeras en bajar. Un cartel de
«Bienvenidos», hecho por las maestras de los peques,
adorna la puerta. Para tu suerte, casi todos los chicos
llevan el uniforme. Los profesores caminan de aqui para
alla, saludando a todos y revisando que todo esté listo
para la apertura del nuevo ciclo. Te diriges a uno de los
profesores para preguntar dénde dejas el material y cudl
es tu clase, y usas las direcciones que te da para perderte
un rato entre clase y clase antes de llegar a la tuya. Re-
gresas al patio después de haber escogido un lugar que no
te deje hasta atras, pero que tampoco te haga muy visible
cuando suena el timbre, para que td y tus nuevos compa-
fieros se formen.

Algunos profesores gritan el nimero de sus grados
para llamar a sus chicos. Escuchas el tuyo y te unes al rui-
doso grupo al que vas a pertenecer. Descubres que casi to-
dos se conocen y te sientes un poco incémoda porque solo
estds alli, parada, tratando de sonreir por si alguien te ve,
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sin decirle nada a nadie, viendo a todos sin reconocer a na-
die y oyendo a todos sin que entiendas de qué hablan.

Por suerte, el nuevo cole es practico y la reunién no
dura nada. Después de agradecer por la confianza de tus
padres (los de todos) y desearte éxitos (sefialando tam-
bién a todos), la directora y sus auxiliares te piden que
empieces el ciclo con entusiasmo. Al terminar la sesién,
te diriges con tu grupo a tu nueva clase y revisas que no
se note mucho que el suéter te queda grande.

Tu profesor te ve, sonriendo simpatico en la puerta, y te
pregunta tu nombre antes de que vayas a sentarte. Luego
escuchas que hace la misma pregunta a otro par de chicas
y aun chico... y ya no te sientes sola en esto de ser «la nue-
va». Algunas caras te ven con duda, pero nadie se atreve a
hablarte y lo entiendes. Les sonries, simpatica, esperando
hacer un amigo mas tarde, y escuchas que el profe se acla-
ra la voz y pide por favor (no a ti, claro) que se callen.

—Me alegra ver de nuevo caras conocidas, y me alegra
mas ver las que voy a conocer —se presenta—. Me llamo
Jorge. Mis amigos me dicen Coque, pero ustedes (dice sim-
patico) diganme profe. Ya que yo me presenté, espero que
ustedes también lo hagan. Vamos a empezar por los nue-
vos —dice, y ves con panico que te estd sefialando.

—Me llamo Lucia, pero me pueden decir Lucy —afir-
mas mientras te aclaras la voz.

—Hola, Lucy —dice el profe—. ;Qué te gusta hacer
para divertirte?

—Toco un poco el piano y me gusta ver tele y jugar
basquet. Cuando tengo tiempo, leo cuentos de terror.



Tengo un hermano que se llama Andrés y una cachorra
que se llama Penny, y hace unos meses salimos en la tar-
de a pasear al parque —respondes de un tirén, viendo al
cielo mientras buscas las respuestas e intentas hacer des-
aparecer de tu cabeza el color rojo que va llenando tus
mejillas.

El profe pide que te den un aplauso de bienvenida y
nadie te abuchea ni nada, asi que supones que todo esta
bien.

—;Qué tal el afo pasado? —te pregunta el profe
cuando vas a sentarte. No habias pensado que pudieran
hacerte esa pregunta y tienes muchas cosas que quisieras
responder, pero no te sale nada. Afortunadamente, casi
nadie te ve y el profe dice que te hace esa pregunta por-
que la primera asignacién que tendras en el ciclo es la de
contar brevemente qué hiciste en las vacaciones.

—No me contestes ahora —te dice—, pero piénsalo
para la tarea.

Sientes que has pasado dias parada y mueves lige-
ramente la pierna izquierda, como haces cuando estas
muy nerviosa. Entonces, el profe dice que te sientes y
le pide a alguien mas que se levante. Ves las caras mas
amigables y algunos hasta te han saludado con la mano,
ya que saben tu nombre. Escuchas los datos de los otros
chicos nuevos y les sonries cuando terminan de hablar.
Luego, los chicos antiguos se presentan de manera mas
breve. Son veinte, incluyéndote. Casi a nadie le gusta
el piano ni leer y algunos hablaron de sus mascotas. El
basquet si que les gusta a todos. Hasta tienen equipo en
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esa clase. Te enteras de que el profe va a ser tu guia ese
afio y también de que pasa mas o menos la mitad del dia
con ustedes, aunque dice que no sera asi siempre. Les
explica también que tienen dos semanas para hacer un
buen informe que valdrd como mil puntos y que es facil,
porque tu y todos solo tienen que ser ustedes mismos.
Lo piensas y no esta tan dificil y, ademads, es mejor que
contarles a todos en publico que tu vida del afio pasado
fue una... una mierda.

Cuando tocan la tercera campana, y ya que han teni-
do el primer «periodo normal de clase» (aunque mas ha
servido para evocar recuerdos que para tomar apuntes o
aprender algo), el profe les dice que es la hora de recreo.
Algunos salen al patio. Cuando estas a punto de hacerlo,
recuerdas que un dia como ese del afio pasado también
entraste a un colegio nuevo.

Ese dia no querias parecer agradable para nadie por-
que estabas muy triste. Ese dia se habian llevado por la
madrugada a la abue y tu solo querias salir para ir a verla
al hospital. Como olvidaron comprar tus zapatos nuevos
de colegio, tuviste que llevar unos tenis horrendos que
tiraste a la basura una semana después, por lo que todo
el dia estuviste incémoda. A la hora de recreo, en lugar de
salir, unos chicos y unas chicas te acosaron con muchas
preguntas tontas, porque ningun profe te presento, aun-
que fueras nueva. Piensas que por eso este cole es mejor.
Ademas, ahora nadie te ha pedido que te sientes y que les
cuentes por qué estds triste. Claro que es porque ahora
no lo estés.



Ves que algunas chicas en la puerta te observan es-
perando a que salgas, asi que sacas un jugo de tu bolsén
y revisas que tu dinero esté en la bolsa de tu suéter, en-
tonces te diriges a ellas y les preguntas si puedes acom-
panarlas, a lo que todas responden que si, que eso iban a
pedirte. Suspiras aliviada porque nadie quiere comer solo
y sin amigos cuando es nuevo en un lugar tan grande.

El resto del dia pasa muy bien. Al final, resulta que
las chicas son simpaticas y los chicos también, aunque no
muchos te hablen. Después del recreo llegan otros profe-
sores, y aunque ya no te piden que te presentes como el
primero si te preguntan tu nombre y esas cosas. No hay
tareas, solo la del profe, y cuando sales ya sabes los nom-
bres de algunos de tus comparfieros y tienes la certeza de
que no le caes mal a la mayoria. Al volver a casa, mamay
papa no estan y Andrés estd afuera con Marta, la sefiora
que llega a cuidarlo. Penny también los acomparna. Qué
bueno, porque quieres estar un rato sola para pensar en
la tarea y en cémo contar todo lo del afio pasado sin que
se vea feo, aunque no sabes cdmo, porque de verdad que
el afio pasado fue mas que horrible.
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