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Rumbo a la China

Yo no sabia que era invisible hasta que
tuve el valor de no verme en el espejo. Y
eso es asombroso porque lo normal es
que uno se vea y no que uno no se vea.
Pero era cierto: no me veia ni los pies o
una mano; ni un dedo o la ufia de este
al menos. Nada, ni un pelo siquiera.
Ahora que, si lo pienso bien, hay que
imaginar el susto que me habria llevado
al ver un par de orejas sin duefio flotan-
do ante el espejo. Asi que lo mejor fue
no verme. Aunque del susto casi me pon-
go palido, y con ello talvez podria haber

llegado a verme. Pero no pasé nada.
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Fue entonces —cuando no me vi—
que me pregunté si eso de ser invisible
era algo asi como un superpoder. Pero
por mucho que intenté lanzar rayos, es-
tirar alguna parte del cuerpo, ponerme
verde, echar llamas, mirar a través de
las paredes o levantar el sofa (con toda
mi familia sentada viendo la tele), no
consegui hacer algo medianamente im-
presionante.

Entonces, ser invisible no servia de
mucho. Lo Gnico que logré fue que se
me hiciera un enorme chichén en la ca-
beza cuando quise atravesar una pared.
Y es que pasé de repente, como cuan-
do te da uno de esos males con los que
te llenas de granos y todos te dicen que
estds enfermo. «;Enfermo? jPero si me

siento de maravillal», te dices. Sin em-
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bargo, el inico superpoder que obtienes
con eso es el de alejar a las personas por
el miedo que les provocan tus ronchas.

Digamos que en esos casos uno se
mira en el espejo y no ve nada grave.
Pero los demds ven un monstruo lleno
de granos rojos, todo hinchado, con los
ojos amarillos y la piel verdosa, que es-
tira la mano para contaminarlo todo a
su paso.

Es por eso que yo me sentia bien
ahora que era invisible. No como cuan-
do te llevan al doctor y él te repite que
en realidad no estas muy mal, pero que
necesitas estar tranquilo, porque lo si-
guiente que hard no te va a doler.

«Esto no duele. Mi abuelo viene to-
dos los dias a que le ponga una, y eso

que él ya anda por los 95 afios. Asi que
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tranquilo, que esto no te va a doler». Eso
dice el médico, y para mientras va mos-
trandote una enorme jeringa, como de
40 centimetros de largo. jO talvez mas!

Es entonces cuando de verdad te
sientes terrible: todo te da vueltas y
sientes calor y frio al mismo tiempo.
Es alli donde en realidad caes enfermo,
porque en realidad no lo estabas antes.

El caso es que yo era invisible aho-
ra y me sentia bien, sin dolor. Nada
tan grave como para ir al médico. Pero,
para ser sinceros, jqué diria el doctor al
no verme?

En casa armaron un gran alboroto
cuando no me encontraron por ninguin
lado. Esa misma tarde, mis padres to-

maron el primer avién con destino a la
China.



;Que por qué a la China? Era el lu-
gar a donde les decia que iria cada vez
que me tiraba al suelo llorando porque
no me daban esto o aquello: «Un dia de
estos voy a abrir un hoyo y aparezco
en la China», gritaba entre sollozos. Y
lo hubiera hecho, a no ser porque ni si-
quiera sabia en qué direcciéon debia ca-
var. Tampoco tuve muy claro qué cosas
empacar en ese caso, pues dicen que el
centro de la Tierra es muy caliente. No
sabria entonces si debia llevar bloquea-
dor solar, porque hasta alli no llega el
sol, pero si hace mucho calor.

En realidad, es confuso.

Cuando todos se fueron a buscarme
a la China comencé a tener tiempo li-
bre. Ya ven que todo el mundo dice que

no se debe perder el tiempo, que hay
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que hacer esto y lo otro: lavar los pla-
tos, darle de comer al perro, llevar los
calzoncillos al derecho y no al revés...

Y ahi estds, nunca te da tiempo de
nada, porque tienes que acomodarte la
ropa interior, buscar al perro para dar-
le las galletas, restregar el cochambre
de los platos. Si, «el cochambre», de-
cia mam4, porque se armaban torres y
torres de platos con desperdicios que
nadie queria tocar. Podian pasar una
semana alli, hechos un verdadero co-
chambre, porque ninguno se hacia car-
go de ellos.

Por esa razén empecé a tener mucho
tiempo libre, porque ya nadie me pedia
realizar esas tareas; y puedo agregar
que luego de un par de dias, la casa era

un asco. La casa se habia convertido,
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en verdad, en un cochambre... aunque
hasta la fecha no entiendo muy bien
qué significa esa palabra.

A los pocos dias me aburri terrible-
mente, ya no era divertido. Como tam-
poco lo fue salir a jugar pelota, porque
los chicos no me pasaban el balén. Y si
estaba en la banca no me metian a la
cancha.

Era entonces cuando gritaba, abrien-
do la boca como a punto de tragarme
un pastel de almendras —digo esto
porque me gustan las almendras—,
aunque para ese momento podria ser
un pastel de cualquier cosa, menos de
fresa porque soy alérgico.

Decia que, mientras abria la boca,
se me pintaba la cara de rojo hasta lle-

gar al tono azul, casi morado, y era alli



cuando lanzaba un grito tan fuerte que
casi (casi) me hacia visible.

Pero, lamentablemente, nadie lo no-
taba. Ni siquiera se detenian un segun-
do para preguntar: «;Escucharon eso?».

Entonces me daban unas terribles
ganas de llorar, aunque yo no sabia
muy bien por qué, pero gritaba y grita-
ba hasta quedarme sin voz; hasta que
mi propia voz se hacia invisible, incluso

para mi.
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