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En esta historia nadie vuela por el cielo mientras se desplie-
ga su capa y rodea enormes edificios. Nadie deja estelas
de humo al esquivar los manotazos furiosos de un gori-
la gigante. Nadie rescata un gato atorado en la ventana
de un séptimo piso en llamas. Mucho menos hay alguien
que salve a la humanidad atajando una lluvia de meteori-
tos con un escudo atado al brazo. Nadie atraviesa muros,
ni derrite las paredes con vista de rayos laser mientras
lleva en brazos a una hermosa mujer, ni hay quien alce
el vuelo a través de una ventana con la intencién de de-
tener con una sola mano el edificio que, oscilante, estd a
punto de desplomarse.

No hay heroinas valientes y audaces ni héroes intré-
pidos y valientes. Esta es la historia de los vencidos, pero
sobre todo de quienes saben que la vida es algo inespera-
do, como todo lo que se esconde a la vuelta de la esquina,
o como lo que sucede en un cuadrilétero. Es la historia de
los que se levantan con algo que contar.

Pero ;quién soy yo para decir esto? Ya lo sabran. Lo
cierto es que fui tan famoso como una estrella de cine o



de rock. Sin proponérmelo, la vida se presenté ante mi
como un teatro a reventar, repleto de risas y aplausos, de
ovaciones de pie y marejadas de felicitaciones, de segui-
dores y de solicitudes de «amistad».

Jamads creillegar a ser influyente en las redes sociales.
iLo juro! Porque sabia lo lejos que estaba de ser una estre-
lla destacada en el firmamento o una figura ovacionada
y viral de las redes sociales. Simplemente porque no soy
el futbolista que se entrena para un club espariol y depo-
sita millones de délares en su cuenta bancaria (ni siquie-
ra tengo una). Tampoco soy el actor de cine musculoso y
soberbio al que contratan para la mds reciente pelicula
de superhéroes debido a su talento, ni el cantante de rap
a quien le cuelgan brillantes collares de oro del cuello y
que se pasea en una limosina descapotable desde la cual
saluda a su publico mientras atraviesa el centro de una
gran ciudad.

Disfruto de los videojuegos hasta entrada la madru-
gada y de alguna que otra serie de televisién que sea la
sensacién del momento. Ain no he concluido la secun-
daria (ni siquiera tengo claro qué voy a estudiar cuando
vaya a la universidad). Escribir por WhatsApp o reunirme
con amigos y amigas para conversar o compartir memes
y pasarla bien son dos de mis pasatiempos.

Luego descubri que publicar fotografias y videos en
las redes sociales me divertia y que me acercaba de algu-
na manera a otras personas a quienes también las entre-
tenia esta actividad. Sin embargo, jamas imaginé lo que

ocurriria.



Si debo hablar o escribir de algo que siempre fue
para mi mas que un pasatiempo, esto seria leer, y, por
consiguiente, escribir. Leia lo que llegara a mis manos.
Leia toda clase de cémics, todas las sagas. Leia novelas y
cuentos ademds de poesia. Y me gustaba escribir mis im-
presiones de los libros que leia. Ni siquiera lo tenia muy
claro entonces, pero yo escribia resefias.

En aquellos dias, fotografiaba lo que pasaba a mi alre-
dedor sin mas pretensién que compartir en Instagram o
YouTube lo que mis ojos encontraran por ahi a través de
mi cdmara.

También escribia textos breves como lo haria cual-
quier persona. Anotaba mis experiencias en situaciones
absurdas, fastidiosas o divertidas, o cuando me hallaba
aburrido.

Ocupaba mis ratos de ocio en captar imdgenes, ya
fuera en la calle 0 en mi propia casa, en un centro comer-
cial o cuando viajaba a la playa con mis padres. Después
lo publicaba todo al instante sin esperar reconocimiento
alguno.

Sin embargo, cuando menos lo pensaba, me hallaba
rodeado de seguidores andénimos en las redes sociales,
quienes con el paso del tiempo aumentaron en nimero y
se sumaron a mis cuentas personales.

Ocurrié con el transcurso del tiempo que llegué a
combinar la experiencia obtenida de algunos de estos
pasatiempos. Asi que, por medio de videos con audio, le
proponia a mi escaso publico de entonces alguna pelicula
o una serie de televisién, incluso algun libro que me pa-
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reciera interesante. Si reprobaba una materia, subia un
video a las redes sociales para comunicar mi malestar.
Puras cosas del dia a dia, nada realmente trascendente.

Pero con el paso del tiempo llegué al punto de tener un
solo propésito en la vida: aumentar la cantidad de vistas
en las redes sociales. Poco a poco, la adrenalina de los me
gusta fue en ascenso. El inesperado aumento de los veces
compartido y el pensar que lo que publicaba llegaba a tan-
tos paises, ademads de los suscriptores que aumentaban
como las ramas de un arbol frondoso —mis seguidores
de todo el mundo que se sentian atraidos por mis videos
y mis fotografias— me produjo una sensacién muy pa-
recida a caminar sobre la alfombra roja virtual de una
celebridad.

Entonces llegd lo que nunca esperé. Un dia cualquie-
ra, luego de un encuentro inesperado, un correo electré-
nico le daria un giro inesperado a mi vida.

Lo que ocurrié después me hizo cuestionar mis moti-
vos, mi vida: jdebia detenerme y pensar si seria capaz de
seguir adelante con lo que estaba sucediendo?, jera eso lo
correcto?

Lo cierto es que al hacer lo que para mi no era sino un
pasatiempo, muchas cosas interesantes sucedieron. ;Qué
hacia? Lo de siempre: publicar fotos, videos, textos bre-
ves... Nunca crei que seria un youtuber, un instagrammer,
0 que me transformaria en un reconocido influencer. Me
di cuenta de que lo mas importante era sonreir y no de-
jar de hacerlo. Sin importar cudn cémico y hasta ridiculo
fuese el tema que tratara, no debia dejar de sonreir.



Dejo constancia por escrito de este episodio de mi
vida. Al seguir leyendo se enteraran de qué me sucedié
y de lo que de esto aprendi. Estas son al fin expresiones
sin ndmero fijo de caracteres, dichas delante de esta
computadora sin la necesidad frenética de enterarme de
si a alguien le gusta o le encanta o le divierte o asombra o
entristece o enfada lo que digo.

Veo el reloj: es tarde. Once con treinta y cuatro de la
noche. Debo dormir. Mientras tanto, publico desde mi
celular en mis historias de Instagram: La soledad es una
casa vacia donde a lo lejos se escucha el clic que se arrastra
arriba abajo, abajo arriba, como el solitario ratén que busca
su alimento.

Apago mi laptop y la cierro con un golpe seco, decisivo
y cansado. Sobre el vidrio de la ventana de mi habitacién,
una gota de agua silenciosa y escurridiza se desliza hasta
desvanecerse en el suelo. Vendr4 la lluvia.

Pienso en la vida como esa gota de agua: imprevisible,
espontédnea y torrencial... hasta que cae al suelo para re-

comenzar y volver a la nube.
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