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7En esta historia nadie vuela por el cielo mientras se desplie-
ga su capa y rodea enormes edificios. Nadie deja estelas 
de humo al esquivar los manotazos furiosos de un gori-
la gigante. Nadie rescata un gato atorado en la ventana 
de un séptimo piso en llamas. Mucho menos hay alguien 
que salve a la humanidad atajando una lluvia de meteori-
tos con un escudo atado al brazo. Nadie atraviesa muros, 
ni derrite las paredes con vista de rayos láser mientras 
lleva en brazos a una hermosa mujer, ni hay quien alce 
el vuelo a través de una ventana con la intención de de-
tener con una sola mano el edificio que, oscilante, está a 
punto de desplomarse.

No hay heroínas valientes y audaces ni héroes intré-
pidos y valientes. Esta es la historia de los vencidos, pero 
sobre todo de quienes saben que la vida es algo inespera-
do, como todo lo que se esconde a la vuelta de la esquina, 
o como lo que sucede en un cuadrilátero. Es la historia de 
los que se levantan con algo que contar.

Pero ¿quién soy yo para decir esto? Ya lo sabrán. Lo 
cierto es que fui tan famoso como una estrella de cine o 
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de rock. Sin proponérmelo, la vida se presentó ante mí 
como un teatro a reventar, repleto de risas y aplausos, de 
ovaciones de pie y marejadas de felicitaciones, de segui-
dores y de solicitudes de «amistad».

Jamás creí llegar a ser influyente en las redes sociales. 
¡Lo juro! Porque sabía lo lejos que estaba de ser una estre-
lla destacada en el firmamento o una figura ovacionada 
y viral de las redes sociales. Simplemente porque no soy 
el futbolista que se entrena para un club español y depo-
sita millones de dólares en su cuenta bancaria (ni siquie-
ra tengo una). Tampoco soy el actor de cine musculoso y 
soberbio al que contratan para la más reciente película 
de superhéroes debido a su talento, ni el cantante de rap 
a quien le cuelgan brillantes collares de oro del cuello y 
que se pasea en una limosina descapotable desde la cual 
saluda a su público mientras atraviesa el centro de una 
gran ciudad.

Disfruto de los videojuegos hasta entrada la madru-
gada y de alguna que otra serie de televisión que sea la 
sensación del momento. Aún no he concluido la secun-
daria (ni siquiera tengo claro qué voy a estudiar cuando 
vaya a la universidad). Escribir por WhatsApp o reunirme 
con amigos y amigas para conversar o compartir memes 
y pasarla bien son dos de mis pasatiempos.

Luego descubrí que publicar fotografías y videos en 
las redes sociales me divertía y que me acercaba de algu-
na manera a otras personas a quienes también las entre-
tenía esta actividad. Sin embargo, jamás imaginé lo que 
ocurriría. 
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Si debo hablar o escribir de algo que siempre fue 
para mí más que un pasatiempo, esto sería leer, y, por 
consiguiente, escribir. Leía lo que llegara a mis manos. 
Leía toda clase de cómics, todas las sagas. Leía novelas y 
cuentos además de poesía. Y me gustaba escribir mis im-
presiones de los libros que leía. Ni siquiera lo tenía muy 
claro entonces, pero yo escribía reseñas.

En aquellos días, fotografiaba lo que pasaba a mi alre-
dedor sin más pretensión que compartir en Instagram o 
YouTube lo que mis ojos encontraran por ahí a través de 
mi cámara.

También escribía textos breves como lo haría cual-
quier persona. Anotaba mis experiencias en situaciones 
absurdas, fastidiosas o divertidas, o cuando me hallaba 
aburrido.

Ocupaba mis ratos de ocio en captar imágenes, ya 
fuera en la calle o en mi propia casa, en un centro comer-
cial o cuando viajaba a la playa con mis padres. Después 
lo publicaba todo al instante sin esperar reconocimiento 
alguno.

Sin embargo, cuando menos lo pensaba, me hallaba 
rodeado de seguidores anónimos en las redes sociales, 
quienes con el paso del tiempo aumentaron en número y 
se sumaron a mis cuentas personales.

Ocurrió con el transcurso del tiempo que llegué a 
combinar la experiencia obtenida de algunos de estos 
pasatiempos. Así que, por medio de videos con audio, le 
proponía a mi escaso público de entonces alguna película 
o una serie de televisión, incluso algún libro que me pa-
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reciera interesante. Si reprobaba una materia, subía un 
video a las redes sociales para comunicar mi malestar. 
Puras cosas del día a día, nada realmente trascendente.

Pero con el paso del tiempo llegué al punto de tener un 
solo propósito en la vida: aumentar la cantidad de vistas 
en las redes sociales. Poco a poco, la adrenalina de los me 
gusta fue en ascenso. El inesperado aumento de los veces 
compartido y el pensar que lo que publicaba llegaba a tan-
tos países, además de los suscriptores que aumentaban 
como las ramas de un árbol frondoso —mis seguidores 
de todo el mundo que se sentían atraídos por mis videos 
y mis fotografías— me produjo una sensación muy pa-
recida a caminar sobre la alfombra roja virtual de una 
celebridad.

Entonces llegó lo que nunca esperé. Un día cualquie-
ra, luego de un encuentro inesperado, un correo electró-
nico le daría un giro inesperado a mi vida.

Lo que ocurrió después me hizo cuestionar mis moti-
vos, mi vida: ¿debía detenerme y pensar si sería capaz de 
seguir adelante con lo que estaba sucediendo?, ¿era eso lo 
correcto?

Lo cierto es que al hacer lo que para mí no era sino un 
pasatiempo, muchas cosas interesantes sucedieron. ¿Qué 
hacía? Lo de siempre: publicar fotos, videos, textos bre-
ves… Nunca creí que sería un youtuber, un instagrammer, 
o que me transformaría en un reconocido influencer. Me 
di cuenta de que lo más importante era sonreír y no de-
jar de hacerlo. Sin importar cuán cómico y hasta ridículo 
fuese el tema que tratara, no debía dejar de sonreír. 
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Dejo constancia por escrito de este episodio de mi 
vida. Al seguir leyendo se enterarán de qué me sucedió 
y de lo que de esto aprendí. Estas son al fin expresiones 
sin número fijo de caracteres, dichas delante de esta 
computadora sin la necesidad frenética de enterarme de 
si a alguien le gusta o le encanta o le divierte o asombra o 
entristece o enfada lo que digo. 

Veo el reloj: es tarde. Once con treinta y cuatro de la 
noche. Debo dormir. Mientras tanto, publico desde mi 
celular en mis historias de Instagram: La soledad es una 
casa vacía donde a lo lejos se escucha el clic que se arrastra 
arriba abajo, abajo arriba, como el solitario ratón que busca 
su alimento.

Apago mi laptop y la cierro con un golpe seco, decisivo 
y cansado. Sobre el vidrio de la ventana de mi habitación, 
una gota de agua silenciosa y escurridiza se desliza hasta 
desvanecerse en el suelo. Vendrá la lluvia. 

Pienso en la vida como esa gota de agua: imprevisible, 
espontánea y torrencial… hasta que cae al suelo para re-
comenzar y volver a la nube.
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