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Primero

No hay manera de predecir el futuro, por la simple ra-
z6n de que el futuro no existe. El futuro es una utopia de
la que hablan los optimistas, pero realmente no es nada.
Cuando llegamos al futuro, este deja de serlo: se convier-
te en el presente. Hoy estamos en el futuro de cuando te-
niamos diez afios, pero ni existié antes, ni existe ahora.
Manana serd el presente de mafana. El futuro es como
un camino que se va formando a medida que avanza-
mos; nuestros pasos van preparando el camino para los
siguientes. Aunque, claro, en todo camino existen atajos.
Asi que esas patrafias de que las cartas, la bola de cristal
o el tarot predicen el futuro... bueno, cada quien con sus
creencias, pero si alguien se hubiera aventurado a pre-
decir el futuro de Miguel y de Tatiana, jcémo se hubiera

equivocado!

kkx

Solo dos cosas motivaban a Miguel a volver al colegio:
una, las chicas nuevas; la otra, fumar en los recreos y a



la hora de almuerzo en el bunker. En casa tenia prohi-
bido fumar, en el auto no podia hacerlo porque el olor lo
delataba y se llevaba a casa la misma bronca. El tinico lu-
gar donde podia fumar era en el binker. Asi llamaban a
ese espacio que quedaba entre la biblioteca y el auditorio,
a donde nunca llegaba nadie porque estaba estratégica-
mente escondido en un nivel inferior a la planta baja y
protegido por arboles. Desde que lo habian descubierto,
el sitio se habia convertido, para German y para él, en su
auténtica guarida. En un par de ocasiones les habia toca-
do defenderla de los intrusos, porque alguna ventaja de-
bia tener ser «chicos rudos».

Realmente, Miguel y German no eran tan rudos como
parecian. De hecho, se habian hecho amigos porque Mi-
guel habia rescatado a German del acoso de unos bullies
cuando estaban en tercero de primaria... una amistad de
toda la vida, aunque, en ese momento, toda la vida cabia
en menos de una década.

Los primeros dias de clase eran iguales todos los afios.
Todos los maestros se presentaban, incluso los antiguos,
y decian eso de que querian ser amigos de los chicos y de
que en ese momento todos comenzaban con cien puntos
y que dependia de cada quien conservarlos. No faltaba
el maestro que repartia papelitos con mensajes motiva-
cionales que algunas chicas decoraban y pegaban en sus
agendas. En cierto modo, parecia que una de las materias
que los maestros debian cursar en la escuela era Discur-
sos de Primer Dia de Clases, porque casi todos decian lo
mismo y casi todos sonaban prefabricados. Solo hubo un



maestro una vez que fue distinto en muchos sentidos:
afirmé desde el principio que no le importaba mucho que
los estudiantes sacaran buenas calificaciones, ni que tu-
vieran cuadernos ordenados ni una redaccién impecable,
sino que aprendieran lecciones que les sirvieran toda la
vida. Parecia un maestro agradable, de hecho. Desafor-
tunadamente, no duré mucho en el colegio, pues algunos
padres y otros maestros se quejaron de su poca capacidad
para disciplinar a los alumnos. Muchos chicos creyeron
que era una pena, pero otros tantos estuvieron de acuer-
do con sus padres.

Otra cosa que se repetia cada principio de afio era la
eleccién de lugares en el salén: los més aplicados siempre
querian sentarse delante para ser tomados en cuenta por
el profesor; el grupito de chicas fresas se sentaban siem-
pre en uno de los costados de la clase para poder enchu-
far sus alisadores de cabello antes de que comenzaran las
clases; Tobias y sus amigos siempre se sentaban en el cen-
tro de la dltima fila para tener todo «bajo control»; y Mi-
guel y German siempre elegian los tltimos asientos en la
esquina de la clase para pasar inadvertidos para sus com-
patieros y los profesores. Quienes habian estudiado en el
colegio desde la primaria ya sabian qué lugar correspon-
dia a cada quien. Era como un acuerdo tacito que todos
respetaban. De vez en cuando algin nuevo osaba ocupar
alguno de estos lugares, pero los chicos no tardaban en
hacerle ver que no podia ocupar ese sitio. Algunas veces,
la defensa de los lugares se tornaba un poco recia cuando

el nuevo se ponia rebelde y se negaba a ceder el lugar a
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sus legitimos ocupantes, pero nunca se guardaban ren-
cores por ese asunto. Al final de cuentas, los nuevos ten-
drian todo el afio para familiarizarse con esas normas,
que para los chicos del salén parecian mas importantes
incluso que la normativa oficial del establecimiento.

Ese primer dia de clases transcurria bastante normal:
un par de profesores nuevos, unas chicas nuevas en otras
secciones —ninguna en la clase de Miguel y German, no
hasta ahora, pero si dos chicos nuevos—, un compariero
que ya no estaba en el colegio porque habia reprobado el
grado anterior y, en el edificio anexo, un salén nuevo dig-
no de los nuevos bachilleres.

Al sonar el timbre para el recreo, Miguel y German
fueron a la cafeteria por un par de sodas y unas porciones
de pizza. La cafeteria estaba abarrotada. Con el transcur-
so del afio iria perdiendo popularidad, pero durante los
primeros dias era el lugar perfecto para enterarse de los
chismes e identificar a los nuevos. No faltaba el listo que
intentaba establecer su reputacién y delimitar su terri-
torio abrazando a una chica durante los veinte minutos
que duraba el recreo. Claro, todo aquello era demasiado
prosaico para nuestros chicos rudos, asi que se dirigieron
a ese lugar que estaba sobre el bien y el mal, pero bajo los
arboles, entre la biblioteca y el auditorio.

Cuando llegaron al bunker, la sorpresa fue encontrar-
la alli. Estaba sola, como mirando nada. En la mano tenia
un cigarrillo que solo el viento consumia. Desafortuna-
damente, los chicos no la encontraban atractiva, pero era
nueva, asi que la oportunidad estaba servida.



—Pero si tenemos compaiifa —dijo Miguel mientras
examinaba a la chica de pies a cabeza y detenia su mirada
en el borde de la falda que dejaba ver un poco mis que
la mitad de los muslos—. Supongo que eres nueva, jno?
Bienvenida.

Ella ni siquiera respondié. Le lanzé una mirada de
desprecio y se llevé el cigarrillo a la boca.

Un poco molesto por el gesto de la chica, German in-
tervino:

—Pues parece que el habla articulada no es una de
sus virtudes.

Sin voltear a verlos, pero con la inconfundible reac-
cién del ego en alerta, la desconocida les dijo:

—Miren, no es personal, pero no me apetece hablar
con nadie, ni hacer amiguitos, ni hablar estupideces, asi
que por qué no se largan de aqui de una buena vez y ya?

—Pues, porque resulta que la intrusa eres td, bonita,
asi que eres ti quien deberia largarse —dijo Miguel ya
un poco exasperado.

—Intrusa? ;Qué? ;Acaso es este su nidito de amor?
Pues, entonces si me daria un poco de pena, pero no ha-
bia ningin rétulo que dijera «reservado» cuando yo vine.

Esto era inadmisible, una nueva los estaba desterran-
do del bunker. Pero qué clase de universo paralelo con
leyes absurdas era este. Miguel y German habian gana-
do todas las discusiones en las que se habian involucra-
do hasta ahora, y cuando habia sido necesario, incluso se
habian ido a los golpes, pero discutir con una chica... eso
era totalmente nuevo.
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La discusidn, al igual que la mayoria de batallas en el
mundo, no resolvié nada. Lo tnico que consiguieron fue
amargarse la mafiana y comenzar una absurda rivalidad
que se prolongaria por algunas semanas. Hasta que llegd
el dia.

Miguel habia estado platicando todo el recreo con la
hija de la sefiora de la tienda, quien los miércoles y los
viernes llegaba a ayudar con la venta. Tan amena habia
estado la conversacién, que habian ignorado los dos tim-
bres que indicaban que debian volver a clases. Ese dia ha-
bia examen de Matematicas. Era el primer parcial.

Por su lado, Tatiana también se habia quedado fue-
ra, porque en la comodidad del bunker, del que se habia
apoderado al fingir que necesitaba ir al bafio cinco minu-
tos antes de la hora de recreo, se habia quedado dormida.
Cuando Tatiana llegé a la clase, la puerta ya estaba cerra-
da y Miguel estaba en el borde de la ventana tratando de
espiar sin ser visto.

Tatiana no comprendia qué hacia Miguel tratando de
ocultarse en lugar de entrar, pero al fin de cuentas ella
era la nueva, asi que decidi6 imitarlo y se colocéd detras
de él.

—Por qué no entramos? —susurro.

—Porque no tenemos invitacién. ;Qué te parece? —le
dijo Miguel con su habitual sarcasmo, el cual se percibia
aun cuando susurraba.

El profesor se acercé a la puerta, y casi por instinto los
chicos se agacharon en el espacio que quedaba entre los
casilleros y la salida al pasillo.



—No podemos estar aqui escondidos todo el periodo.
La auxiliar de piso va a pasar y nos va a reportar... Yo voy
a entrar —dijo Tatiana con una decisiéon que le duré los
dos segundos que tardé Miguel en reaccionar y tomarla
del brazo.

—iNo! Tengo una mejor idea.

El periodo del examen de Matematicas, que era doble,
lo pasaron escondidos en el carro de Miguel.

—Si nadie nos ve, podemos decir que estuvimos au-
sentes: traemos una nota y nos reponen el examen —fue
el argumento con el que Miguel convencié a Tatiana de
que era una buena idea.

—Y mi mamad iba a escribirme una nota por... —djijo
Tatiana en tono interrogativo.

—Porque no tiene que escribirla ella. No me vas a de-
cir que nunca has falsificado una nota de tus padres...

Ciertamente, no. Tatiana nunca lo habia hecho. Ella
era una buena estudiante, de cuadro de honor y excelen-
te promedio... hasta hacia poco.

—Bueno, si vamos a estar aqui noventa minutos, me-
jor ponemos un poco de musica, ;no? —dijo Miguel revi-
sando su iPod—. Aunque no tengo nada de Justin Bieber,
ni de One Direction, ni de esas cosas que seguro te gustan.

La mirada de Tatiana expresaba su completa desapro-
bacién al comentario prejuicioso de Miguel. Vaya este-
reotipos!

—No, definitivamente no creo que tengas nada que
me guste. No te ves como el tipo de chico al que le gusta
Metal Church —djijo Tatiana con una sonrisa burlona.
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—De verdad te gusta Metal Church? Si hubieras di-
cho eso al principio, quizas te hubiera dejado compartir
el bunker con nosotros.

—El bunker? —pregunté Tatiana, sin saber exacta-
mente a qué se referia Miguel.

—Si, el jardincito de atras de la biblioteca. Es nuestro
refugio de batalla —dijo Miguel con orgullo infantil.

—Ustedes, los hombres, no maduran, ;verdad? —dijo
Tatiana repitiendo irreflexivamente las palabras de su
madre, aunque se reproché en el instante mismo en el
que terminé de hablar.

—iOh! Lo dice alguien que tiene una foto de perfil de
cuando tenia cinco afios —devolvié Miguel, delatdando-
se, pues los dltimos dias habia estado espiando las redes
sociales de Tatiana, con la excusa de conocer las debili-
dades del enemigo. La verdad es que aquella chica que lo
habia desafiado y que se mostraba tan hermética habia
despertado en Miguel un interés que se negaba a aceptar.

Tatiana se sintié sorprendida, quizds porque este chi-
co, que hasta ahora habia sido un grosero con ella, habia
estado revisando sus redes sociales. O quizds se sintid
halagada, porque habia despertado tanta curiosidad en
él que hasta se habia tomado el tiempo para revisar sus
fotos. Seguramente ella hizo un repaso mental de sus
mejores fotos en Instagram y pensé en cudles esperaba
que él hubiera visto.

Pero al mismo tiempo recordé que la razén por la que
habia colocado esa foto de perfil a la que se referia Mi-
guel era la esperanza de que un dia su padre la contac-



tara: queria que la reconociera tal y como la habia visto
por dltima vez. Su padre se habia marchado cuando ella
tenia seis afios. Era muy pequefia como para comprender
las causas, pero no tan pequefia como para no odiar a su
madre por dejar que su héroe se marchara y por no per-
mitirle verlo nunca mis.

—Esa es una larga historia —dijo Tatiana poniéndole
fin a ese silencio incémodo que solo era atenuado por la
musica que sonaba muy bajo, pues si subian un poco el
volumen, podrian descubrir que se habian escapado de
clases—. Tan larga, que comenz6 cuando yo tenia seis
afios.

—Pues, tenemos noventa minutos— dijo Miguel in-
trigado. Esa chica, que seguia siendo un misterio, resul-
taba cada vez mas interesante. j{Le gustaba Metal Church!

—Bueno, tampoco es una historia para entretenerse.
De hecho es un poco fea.

Miguel sintié un poco de pena por Tatiana después de
esta ultima frase, porque la manera en que la dijo le hizo
ver que era algo que la lastimaba. Pero también, en cierto
modo, se sinti6 reconfortado al saber que no era el Ginico
que sufria por algo, que habia alguien a quien también se
le llenaban de cristales los ojos cuando recordaba algo,
como cuando él pensaba en su madre. Quizas, a final de
cuentas, no estaba tan solo como creia.

Hubo un silencio prolongado. Miguel no habia dejado
de pensar en cudl podria ser la historia detras de la foto
de Tatiana, la foto de esa nifia tan tierna y tan inocen-
te que, a decir verdad, contrastaba mucho con quien era
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ahora, aunque sus ojos seguian teniendo esa mirada lim-
pia de nifa.

—Yo pensé que eras como Peter Pan y que te negabas
a crecer —dijo.

—De qué estds hablando? —pregunt6 Tatiana, quien
a su vez se habia perdido en sus propios pensamientos
recostada en el asiento reclinado del carro y con el ante-
brazo sobre la frente.

—De tu foto de perfil. Pensé que tenias algin tipo
de fobia a crecer o algo asi. Aunque, bueno, por eso no
hay problema, porque no has crecido mucho, debes medir
como 1.50.

—¢Es que no te cansas de decir tonteras? —pregunt6
Tatiana, aunque de modo retdrico.

—Bueno, no es que me tenga que esforzar mucho
—djijo Miguel arrepintiéndose en el momento que termi-
no6 de decir la frase, pues esto frente a sus amigos hubiera
significado un sinfin de burlas e insultos. Afortunada-
mente, Tatiana lo pasé por alto.

Ambos rieron. Tatiana se dio cuenta de lo poco que
habia sonreido desde que se habian mudado con su ma-
dre, quien, después de descubrir que la chica estaba bus-
cando la manera de contactar a su padre, se la habia lle-
vado lo mas lejos que habia podido de él.

Ella no lo sabia, pero su madre la estaba protegiendo.
Desafortunadamente, muchas veces los hijos no entien-
den las razones de los padres, y menos cuando los padres
no dan explicacién alguna.



