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Primero

No hay manera de predecir el futuro, por la simple ra-
zón de que el futuro no existe. El futuro es una utopía de 
la que hablan los optimistas, pero realmente no es nada. 
Cuando llegamos al futuro, este deja de serlo: se convier-
te en el presente. Hoy estamos en el futuro de cuando te-
níamos diez años, pero ni existió antes, ni existe ahora. 
Mañana será el presente de mañana. El futuro es como 
un camino que se va formando a medida que avanza-
mos; nuestros pasos van preparando el camino para los 
siguientes. Aunque, claro, en todo camino existen atajos. 
Así que esas patrañas de que las cartas, la bola de cristal 
o el tarot predicen el futuro… bueno, cada quien con sus 
creencias, pero si alguien se hubiera aventurado a pre-
decir el futuro de Miguel y de Tatiana, ¡cómo se hubiera 
equivocado!

***

Solo dos cosas motivaban a Miguel a volver al colegio: 
una, las chicas nuevas; la otra, fumar en los recreos y a 
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la hora de almuerzo en el búnker. En casa tenía prohi-
bido fumar, en el auto no podía hacerlo porque el olor lo 
delataba y se llevaba a casa la misma bronca. El único lu-
gar donde podía fumar era en el búnker. Así llamaban a 
ese espacio que quedaba entre la biblioteca y el auditorio, 
a donde nunca llegaba nadie porque estaba estratégica-
mente escondido en un nivel inferior a la planta baja y 
protegido por árboles. Desde que lo habían descubierto, 
el sitio se había convertido, para German y para él, en su 
auténtica guarida. En un par de ocasiones les había toca-
do defenderla de los intrusos, porque alguna ventaja de-
bía tener ser «chicos rudos». 

Realmente, Miguel y German no eran tan rudos como 
parecían. De hecho, se habían hecho amigos porque Mi-
guel había rescatado a German del acoso de unos bullies 
cuando estaban en tercero de primaria… una amistad de 
toda la vida, aunque, en ese momento, toda la vida cabía 
en menos de una década. 

Los primeros días de clase eran iguales todos los años. 
Todos los maestros se presentaban, incluso los antiguos, 
y decían eso de que querían ser amigos de los chicos y de 
que en ese momento todos comenzaban con cien puntos 
y que dependía de cada quien conservarlos. No faltaba 
el maestro que repartía papelitos con mensajes motiva-
cionales que algunas chicas decoraban y pegaban en sus 
agendas. En cierto modo, parecía que una de las materias 
que los maestros debían cursar en la escuela era Discur-
sos de Primer Día de Clases, porque casi todos decían lo 
mismo y casi todos sonaban prefabricados. Solo hubo un 
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maestro una vez que fue distinto en muchos sentidos: 
a�rmó desde el principio que no le importaba mucho que 
los estudiantes sacaran buenas cali�caciones, ni que tu-
vieran cuadernos ordenados ni una redacción impecable, 
sino que aprendieran lecciones que les sirvieran toda la 
vida. Parecía un maestro agradable, de hecho. Desafor-
tunadamente, no duró mucho en el colegio, pues algunos 
padres y otros maestros se quejaron de su poca capacidad 
para disciplinar a los alumnos. Muchos chicos creyeron 
que era una pena, pero otros tantos estuvieron de acuer-
do con sus padres. 

Otra cosa que se repetía cada principio de año era la 
elección de lugares en el salón: los más aplicados siempre 
querían sentarse delante para ser tomados en cuenta por 
el profesor; el grupito de chicas fresas se sentaban siem-
pre en uno de los costados de la clase para poder enchu-
far sus alisadores de cabello antes de que comenzaran las 
clases; Tobías y sus amigos siempre se sentaban en el cen-
tro de la última �la para tener todo «bajo control»; y Mi-
guel y German siempre elegían los últimos asientos en la 
esquina de la clase para pasar inadvertidos para sus com-
pañeros y los profesores. Quienes habían estudiado en el 
colegio desde la primaria ya sabían qué lugar correspon-
día a cada quien. Era como un acuerdo tácito que todos 
respetaban. De vez en cuando algún nuevo osaba ocupar 
alguno de estos lugares, pero los chicos no tardaban en 
hacerle ver que no podía ocupar ese sitio. Algunas veces, 
la defensa de los lugares se tornaba un poco recia cuando 
el nuevo se ponía rebelde y se negaba a ceder el lugar a 
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sus legítimos ocupantes, pero nunca se guardaban ren-
cores por ese asunto. Al �nal de cuentas, los nuevos ten-
drían todo el año para familiarizarse con esas normas, 
que para los chicos del salón parecían más importantes 
incluso que la normativa o�cial del establecimiento. 

Ese primer día de clases transcurría bastante normal: 
un par de profesores nuevos, unas chicas nuevas en otras 
secciones —ninguna en la clase de Miguel y German, no 
hasta ahora, pero sí dos chicos nuevos—, un compañero 
que ya no estaba en el colegio porque había reprobado el 
grado anterior y, en el edi�cio anexo, un salón nuevo dig-
no de los nuevos bachilleres. 

Al sonar el timbre para el recreo, Miguel y German 
fueron a la cafetería por un par de sodas y unas porciones 
de pizza. La cafetería estaba abarrotada. Con el transcur-
so del año iría perdiendo popularidad, pero durante los 
primeros días era el lugar perfecto para enterarse de los 
chismes e identi�car a los nuevos. No faltaba el listo que 
intentaba establecer su reputación y delimitar su terri-
torio abrazando a una chica durante los veinte minutos 
que duraba el recreo. Claro, todo aquello era demasiado 
prosaico para nuestros chicos rudos, así que se dirigieron 
a ese lugar que estaba sobre el bien y el mal, pero bajo los 
árboles, entre la biblioteca y el auditorio. 

Cuando llegaron al búnker, la sorpresa fue encontrar-
la allí. Estaba sola, como mirando nada. En la mano tenía 
un cigarrillo que solo el viento consumía. Desafortuna-
damente, los chicos no la encontraban atractiva, pero era 
nueva, así que la oportunidad estaba servida. 
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—Pero si tenemos compañía —dijo Miguel mientras 
examinaba a la chica de pies a cabeza y detenía su mirada 
en el borde de la falda que dejaba ver un poco más que 
la mitad de los muslos—. Supongo que eres nueva, ¿no? 
Bienvenida. 

Ella ni siquiera respondió. Le lanzó una mirada de 
desprecio y se llevó el cigarrillo a la boca. 

Un poco molesto por el gesto de la chica, German in-
tervino:

—Pues parece que el habla articulada no es una de 
sus virtudes. 

Sin voltear a verlos, pero con la inconfundible reac-
ción del ego en alerta, la desconocida les dijo:

—Miren, no es personal, pero no me apetece hablar 
con nadie, ni hacer amiguitos, ni hablar estupideces, así 
que ¿por qué no se largan de aquí de una buena vez y ya?

—Pues, porque resulta que la intrusa eres tú, bonita, 
así que eres tú quien debería largarse —dijo Miguel ya 
un poco exasperado.

—¿Intrusa? ¿Qué? ¿Acaso es este su nidito de amor? 
Pues, entonces sí me daría un poco de pena, pero no ha-
bía ningún rótulo que dijera «reservado» cuando yo vine.

Esto era inadmisible, una nueva los estaba desterran-
do del búnker. Pero qué clase de universo paralelo con 
leyes absurdas era este. Miguel y German habían gana-
do todas las discusiones en las que se habían involucra-
do hasta ahora, y cuando había sido necesario, incluso se 
habían ido a los golpes, pero discutir con una chica… eso 
era totalmente nuevo. 
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La discusión, al igual que la mayoría de batallas en el 
mundo, no resolvió nada. Lo único que consiguieron fue 
amargarse la mañana y comenzar una absurda rivalidad 
que se prolongaría por algunas semanas. Hasta que llegó 
el día. 

Miguel había estado platicando todo el recreo con la 
hija de la señora de la tienda, quien los miércoles y los 
viernes llegaba a ayudar con la venta. Tan amena había 
estado la conversación, que habían ignorado los dos tim-
bres que indicaban que debían volver a clases. Ese día ha-
bía examen de Matemáticas. Era el primer parcial. 

Por su lado, Tatiana también se había quedado fue-
ra, porque en la comodidad del búnker, del que se había 
apoderado al �ngir que necesitaba ir al baño cinco minu-
tos antes de la hora de recreo, se había quedado dormida. 
Cuando Tatiana llegó a la clase, la puerta ya estaba cerra-
da y Miguel estaba en el borde de la ventana tratando de 
espiar sin ser visto. 

Tatiana no comprendía qué hacía Miguel tratando de 
ocultarse en lugar de entrar, pero al �n de cuentas ella 
era la nueva, así que decidió imitarlo y se colocó detrás 
de él. 

—¿Por qué no entramos? —susurró. 
—Porque no tenemos invitación. ¿Qué te parece? —le 

dijo Miguel con su habitual sarcasmo, el cual se percibía 
aun cuando susurraba. 

El profesor se acercó a la puerta, y casi por instinto los 
chicos se agacharon en el espacio que quedaba entre los 
casilleros y la salida al pasillo. 
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—No podemos estar aquí escondidos todo el período. 
La auxiliar de piso va a pasar y nos va a reportar… Yo voy 
a entrar —dijo Tatiana con una decisión que le duró los 
dos segundos que tardó Miguel en reaccionar y tomarla 
del brazo. 

—¡No! Tengo una mejor idea. 
El período del examen de Matemáticas, que era doble, 

lo pasaron escondidos en el carro de Miguel. 
—Si nadie nos ve, podemos decir que estuvimos au-

sentes: traemos una nota y nos reponen el examen —fue 
el argumento con el que Miguel convenció a Tatiana de 
que era una buena idea. 

—Y mi mamá iba a escribirme una nota por… —dijo 
Tatiana en tono interrogativo. 

—Porque no tiene que escribirla ella. No me vas a de-
cir que nunca has falsi�cado una nota de tus padres… 

Ciertamente, no. Tatiana nunca lo había hecho. Ella 
era una buena estudiante, de cuadro de honor y excelen-
te promedio… hasta hacía poco. 

—Bueno, si vamos a estar aquí noventa minutos, me-
jor ponemos un poco de música, ¿no? —dijo Miguel revi-
sando su iPod—. Aunque no tengo nada de Justin Bieber, 
ni de One Direction, ni de esas cosas que seguro te gustan. 

La mirada de Tatiana expresaba su completa desapro-
bación al comentario prejuicioso de Miguel. ¡Vaya este-
reotipos! 

—No, de�nitivamente no creo que tengas nada que 
me guste. No te ves como el tipo de chico al que le gusta 
Metal Church —dijo Tatiana con una sonrisa burlona. 
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—¿De verdad te gusta Metal Church? Si hubieras di-
cho eso al principio, quizás te hubiera dejado compartir 
el búnker con nosotros. 

—¿El búnker? —preguntó Tatiana, sin saber exacta-
mente a qué se refería Miguel. 

—Sí, el jardincito de atrás de la biblioteca. Es nuestro 
refugio de batalla —dijo Miguel con orgullo infantil. 

—Ustedes, los hombres, no maduran, ¿verdad? —dijo 
Tatiana repitiendo irre�exivamente las palabras de su 
madre, aunque se reprochó en el instante mismo en el 
que terminó de hablar. 

—¡Oh! Lo dice alguien que tiene una foto de per�l de 
cuando tenía cinco años —devolvió Miguel, delatándo-
se, pues los últimos días había estado espiando las redes 
sociales de Tatiana, con la excusa de conocer las debili-
dades del enemigo. La verdad es que aquella chica que lo 
había desa�ado y que se mostraba tan hermética había 
despertado en Miguel un interés que se negaba a aceptar. 

Tatiana se sintió sorprendida, quizás porque este chi-
co, que hasta ahora había sido un grosero con ella, había 
estado revisando sus redes sociales. O quizás se sintió 
halagada, porque había despertado tanta curiosidad en 
él que hasta se había tomado el tiempo para revisar sus 
fotos. Seguramente ella hizo un repaso mental de sus 
mejores fotos en Instagram y pensó en cuáles esperaba 
que él hubiera visto. 

Pero al mismo tiempo recordó que la razón por la que 
había colocado esa foto de per�l a la que se refería Mi-
guel era la esperanza de que un día su padre la contac-
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tara: quería que la reconociera tal y como la había visto 
por última vez. Su padre se había marchado cuando ella 
tenía seis años. Era muy pequeña como para comprender 
las causas, pero no tan pequeña como para no odiar a su 
madre por dejar que su héroe se marchara y por no per-
mitirle verlo nunca más. 

—Esa es una larga historia —dijo Tatiana poniéndole 
�n a ese silencio incómodo que solo era atenuado por la 
música que sonaba muy bajo, pues si subían un poco el 
volumen, podrían descubrir que se habían escapado de 
clases—. Tan larga, que comenzó cuando yo tenía seis 
años. 

—Pues, tenemos noventa minutos— dijo Miguel in-
trigado. Esa chica, que seguía siendo un misterio, resul-
taba cada vez más interesante. ¡Le gustaba Metal Church! 

—Bueno, tampoco es una historia para entretenerse. 
De hecho es un poco fea. 

Miguel sintió un poco de pena por Tatiana después de 
esta última frase, porque la manera en que la dijo le hizo 
ver que era algo que la lastimaba. Pero también, en cierto 
modo, se sintió reconfortado al saber que no era el único 
que sufría por algo, que había alguien a quien también se 
le llenaban de cristales los ojos cuando recordaba algo, 
como cuando él pensaba en su madre. Quizás, a �nal de 
cuentas, no estaba tan solo como creía. 

Hubo un silencio prolongado. Miguel no había dejado 
de pensar en cuál podría ser la historia detrás de la foto 
de Tatiana, la foto de esa niña tan tierna y tan inocen-
te que, a decir verdad, contrastaba mucho con quien era 
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ahora, aunque sus ojos seguían teniendo esa mirada lim-
pia de niña. 

—Yo pensé que eras como Peter Pan y que te negabas 
a crecer —dijo. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Tatiana, quien 
a su vez se había perdido en sus propios pensamientos 
recostada en el asiento reclinado del carro y con el ante-
brazo sobre la frente. 

—De tu foto de per�l. Pensé que tenías algún tipo 
de fobia a crecer o algo así. Aunque, bueno, por eso no 
hay problema, porque no has crecido mucho, debes medir 
como 1.50. 

—¿Es que no te cansas de decir tonteras? —preguntó 
Tatiana, aunque de modo retórico. 

—Bueno, no es que me tenga que esforzar mucho
—dijo Miguel arrepintiéndose en el momento que termi-
nó de decir la frase, pues esto frente a sus amigos hubiera 
signi�cado un sinfín de burlas e insultos. Afortunada-
mente, Tatiana lo pasó por alto. 

Ambos rieron. Tatiana se dio cuenta de lo poco que 
había sonreído desde que se habían mudado con su ma-
dre, quien, después de descubrir que la chica estaba bus-
cando la manera de contactar a su padre, se la había lle-
vado lo más lejos que había podido de él. 

Ella no lo sabía, pero su madre la estaba protegiendo. 
Desafortunadamente, muchas veces los hijos no entien-
den las razones de los padres, y menos cuando los padres 
no dan explicación alguna.


