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Despierto en plena oscuridad. ¿Dos… tres de la maña-
na? Hundo la cabeza en la almohada y trato de agarrar 
sueño de nuevo. Agradable sensación que el ruido leja-
no de la licuadora, una gárgara metálica, interrumpe 
de golpe. Afino el oído: el choque de vasos en la cocina, 
los pasos de papá saliendo del baño, los primeros ca-
rros que atraviesan la avenida. Un ojo hacia el desper-
tador para confirmar mi sospecha.

Maldición, seis de la mañana. 
A las seis y dos minutos, mamá entra con el jugo de 

papaya. Lo deja en la mesa de noche, junto al desper-
tador. Siempre de papaya, en ayunas y bajo de azúcar, 
como lo recomienda una nutricionista de la televisión. 
Mamá me da una palmadita en la cabeza y abre las 
cortinas de mi cuarto. Un ramalazo de luz me recuer-
da que el verano sigue.

Que las vacaciones acaban. 
El baño es apenas un chorro de agua en la cabe-

za. Chorro frío porque hay que despertarse y porque 
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papá ya ha usado toda el agua de la terma. Bien vesti-
do, mal peinado, avanzo por el pasadizo donde el olor 
del uniforme nuevo se mezcla con el del café recién 
pasado. Me asomo a la cocina: mamá y papá están 
sentados en el comedor. Papá está leyendo el periódi-
co mientras toma su café. Al verme, su expresión se 
transforma en un gesto —algo risueño, algo burlón— 
que anuncia la pregunta de todos los inicios de clase; 
la pregunta que aún hoy, a mis catorce años, me es im-
posible procesar:

—Hola, hijo. —La pausa inevitable, la sonrisa, el 
sorbo de café, de nuevo la sonrisa—. ¿Listo para tu 
primer día?

En la mesa me esperan el café con leche y las tos-
tadas con queso fresco. ¿Se puede estar listo para un 
primer día? Afuera, el sol ya despunta, los primeros 
bocinazos atraviesan la sala y llegan al comedor. El 
tercer año es cosa seria, dice papá. Un sorbo interrum-
pe sus consejos sobre el primer día de clases. La mira-
da de papá se detiene por un segundo en los deportes. 
«Alianza deja escapar el triunfo en el último minuto», 
dice el titular de la última página. Mamá toma el relevo 
y juega en pared: Ya es hora de no estar detrás de ti con las 
tareas. Papá cierra el periódico. Si has tenido problemas 
el año pasado, prepárate para el álgebra, añade mientras 
se para y coge su maletín de trabajo. Recuerda, hijo, el  
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colegio es la mejor etapa de la vida, sentencia antes de 
despedirse de mamá con un beso. A mí me correspon-
de una palmada en el hombro.

La llamada por teléfono de Daniel apura mi café 
con leche. Él vive unas cuadras barrio adentro y llegará 
en pocos minutos. Su puntualidad enfermiza me hace 
bajar apurado los tres pisos del edificio para esperarlo. 
Detesto que toque el intercomunicador y que entonces 
mamá me trate como a un niño que no sabe manejar 
sus tiempos. Con el desayuno sin digerir, llego a la ave-
nida: bulla de micros, apuro de padres, sol plenamente 
instalado. Periódicos con terribles titulares empape-
lan el quiosco de la esquina. 

Ningún titular menciona que las clases comienzan 
hoy.

A lo lejos lo veo venir: el paso torpe, la mochila sos-
tenida por los dos tirantes, la ropa impecable y una 
sonrisa a prueba de un primer día de clases. ¿Se pue-
de ser feliz todos los días del año? Nos saludamos, un 
gesto apenas, y cruzamos en silencio la avenida rumbo 
al paradero que va al sur. Los micros, desbordados de 
pasajeros, se siguen de largo. Un niño mira extraña-
do cómo su papá lanza lisuras contra un micro que no 
los ha querido recoger. Al fin, un chofer se compadece  
—Sube, sube—, trepamos —Lleva, lleva—, y nos uni-
mos a la mancha de uniformados que viajan apretados 
y ensordecidos por un merengue a todo volumen. 
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Bajamos donde la avenida se cruza con la calle que 
conduce al colegio. Calle repleta de garajes donde se 
venden libros-cuadernos-lápices-jugos-dulces y todo 
lo que se puede llevar en una mochila o en una lonche-
ra. Muchos nos hemos quitado la casaca azul y la co-
locamos sobre nuestras mochilas. Daniel, en cambio, 
avanza uniformado, con sus dos tirantes, con su son-
risa, con sus incipientes gotas de sudor en la frente. Si-
gue avanzando, a mi lado y en silencio, hasta que un 
palmazo en la nuca lo despabila. Lucas nos ha dado el 
alcance y saluda a Daniel con la efusividad de siempre. 
Lucas tampoco tiene la cara de velorio que tengo yo. A 
Daniel todo le emociona, a Lucas todo le resbala. ¿Será 
que en los extremos se encuentra la felicidad? 

Llegamos al colegio y cruzamos el portón de metal. 
A pesar de la avalancha, el portero trata de saludar-
nos a todos por nuestro nombre. La vida de un porte-
ro debe ser muy aburrida en vacaciones y por eso se 
muestra como la persona más alegre en el primer día 
de clases. Daniel, Lucas y yo somos parte de la mancha 
de uniformes azules que avanza hasta el patio central, 
lista para la ceremonia de inauguración. De primero a 
quinto, de izquierda a derecha, cada sección dispues-
ta en dos filas formadas por orden de tamaño. Este 
año me ha tocado al costado de Daniel y justo delante 
de Lucas; hasta el año pasado yo me alineaba detrás 
de ellos. Seguro que se han estirado por la natación, dirá 
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papá cuando visiten la casa y repare en sus tallas. Al 
fondo de la fila, como siempre, está Alberto con su 
porte enorme y parada displicente. El sol, ahora sí, nos 
quema sin piedad. 

A lo lejos vemos venir al director de estudios y, en-
tonces, las cosquillas en el estómago nos hacen per-
der algo de la posición erguida con la que se nos exige 
estar en las ceremonias importantes del colegio. Y la  
inauguración del año escolar es, qué duda cabe, una de 
sus ceremonias favoritas.
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Con paso solemne, enfundado en su terno azul, el 
director de estudios sube al estrado de madera. Se 
planta con las manos en la cintura; gesto teatralmen-
te adusto, pelo engominado, mirada desafiante y un 
cuerpo cuadrado que se sostiene sobre unas piernas 
delgadas. Detrás del director, los docentes forman dos 
hileras, inmóviles, brazos pegados al cuerpo y mirada 
al frente, como si fuera la plana mayor que escolta a 
un general victorioso. El director prueba el micro con 
un golpecito y el rumor de voces desaparece. Carras-
pea dos veces antes de hablar sobre los nuevos retos 
de este año escolar que, hasta donde recuerdo, son los 
mismos retos que escuché cuando empecé segundo de 
secundaria. Y cuando empecé primero. El sudor por el 
sol se confunde con el sudor por los nervios, nervios 
ante los anuncios que están por venir. Los anuncios 
que decidirán nuestra suerte para los próximos diez 
meses. Imposible prestar atención a la invocación que 
hace nuestro director a la disciplina, al compromiso, 
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al esfuerzo, a la solidaridad, a los valores inculcados 
desde los primeros años de colegio. Un colegio que no en 
vano cumple cincuenta años de existencia y que es parte de 
una congregación reconocida por creyentes y no creyentes, 
y que es un referente para cualquier institución educativa 
del país. 

Alumnos y profesores vamos perdiendo nuestra 
posición rígida; las filas se empiezan a torcer y se mez-
clan con las de otras secciones. Por fin, el director con-
cluye el discurso inaugural. Aplausos entusiastas de 
su plana docente. Sin perder la compostura, se seca el 
sudor con un pañuelo. Del bolsillo de su saco, extrae 
una hoja con la temida relación de secciones y tutores. 
Como si fuese una cábala, vuelve a golpear el micrófo-
no y empieza a decir el nombre del profesor titular de 
cada clase. Los de primer año con sus tres secciones, 
luego los de segundo, y entonces cruzamos los dedos y, 
en posición de firmes, con la camisa totalmente empa-
pada, aguantamos las ganas de correr al baño. 

—Tercero A… —Hace una pausa y mira a los cua-
renta de esa sección, sonríe levemente, otra pausa más 
larga, y añade—: Profesor Esquilache.

De las filas de tercero A explota una bulla festiva: 
tendrán todo el año a un profesor apagado, buena gen-
te, incapaz de mandar a alguien a la dirección. Con su 
nombramiento en la sección A, la probabilidad de que 
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nos suceda lo peor aumenta. El profesor Esquilache da 
un paso hacia adelante, sonríe satisfecho por la acep-
tación que le muestran sus alumnos y regresa a la for-
mación de profesores.

—Tercero B… Profesor Sanguinez.
Los del B se salvaron de lo peor y celebran como 

se debe. Estricto pero justo, con un inesperado sentido 
del humor, el profesor de Ciencias Naturales es de los 
pocos que no paporretea los libros de texto y que es 
capaz de enfrentar nuestra indisciplina con salidas in-
geniosas. El profesor Sanguinez da un paso adelante y, 
de inmediato, regresa a la formación. Las ganas de co-
rrer al baño son reemplazadas por las ganas de desplo-
marse, de llorar, de regresar por donde vinimos. Los 
del A y el B, cuatro filas totalmente desorganizadas, 
se dirigen a nosotros llenos de muecas, risas exagera-
das, gestos obscenos. A nuestra derecha, los de cuarto 
año también se unen a la burla. A menos que suceda 
un milagro, lo peor que puede pasarle a un alumno de 
tercer año está por sucedernos. 

—Tercero C… profesor Hurtado.
El profesor Hurtado da un paso adelante hasta 

quedar a un costado del director. En lo alto, la dupla 
más temida del colegio. El profesor Hurtado baja la 
cabeza con gesto malévolamente risueño y, en medio 
del jolgorio de las filas que nos flanquean, del silencio 
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funerario de nuestra sección, nos examina como un 
granjero a punto de degollar a sus borregos.
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Terminada la inauguración, marchamos hacia nuestra 
aula. Fila de dos, tranco largo y sin correr, sin perder el 
orden, sin la supervisión de nuestro tutor porque ya es-
tamos en tercero de media y no debemos hacer desor- 
den. Pero apenas doblamos la esquina y entramos a 
nuestro patio, fuera de la mirada del director, el pelo-
tón se desordena y se abalanza hacia el aula. Gritos de 
guerra, empujones y algunas mentadas de madre. Al-
berto encabeza el grupo con su tranco inalcanzable. 
Negado para las atropelladas, me pego a Daniel, quien 
felizmente también es torpe para correr. Algunos, des-
de la puerta de entrada, arrojan sus mochilas hacia la 
carpeta que quieren reservar. Una bulla que se repite 
en cada uno de los salones de nuestro patio. Una car-
peta, al fondo y en la esquina, es la más peleada. Ingre-
so junto a Daniel y, desde todos los lados, el Daniel, acá 
hay un sitio llega como una mezcla de lamento y pedi-
do. Daniel gira la cabeza, sonríe a todos y se sienta en 
una carpeta medio al fondo, medio en la esquina. Yo, 
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