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Despierto en plena oscuridad. ;Dos... tres de la mafia-
na? Hundo la cabeza en la almohada y trato de agarrar
suefio de nuevo. Agradable sensacién que el ruido leja-
no de la licuadora, una gargara metdlica, interrumpe
de golpe. Afino el oido: el choque de vasos en la cocina,
los pasos de papa saliendo del batio, los primeros ca-
rros que atraviesan la avenida. Un ojo hacia el desper-
tador para confirmar mi sospecha.

Maldicién, seis de la mafiana.

Alas seis y dos minutos, mama entra con el jugo de
papaya. Lo deja en la mesa de noche, junto al desper-
tador. Siempre de papaya, en ayunas y bajo de azucar,
como lo recomienda una nutricionista de la television.
Mama me da una palmadita en la cabeza y abre las
cortinas de mi cuarto. Un ramalazo de luz me recuer-
da que el verano sigue.

Que las vacaciones acaban.

El bafio es apenas un chorro de agua en la cabe-
za. Chorro frio porque hay que despertarse y porque



papd ya ha usado toda el agua de la terma. Bien vesti-
do, mal peinado, avanzo por el pasadizo donde el olor
del uniforme nuevo se mezcla con el del café recién
pasado. Me asomo a la cocina: mama y papa estan
sentados en el comedor. Papi estd leyendo el periodi-
co mientras toma su café. Al verme, su expresion se
transforma en un gesto —algo risuerio, algo burlén—
que anuncia la pregunta de todos los inicios de clase;
la pregunta que ain hoy, a mis catorce afios, me es im-
posible procesar:

—Hola, hijo. —La pausa inevitable, la sonrisa, el
sorbo de café, de nuevo la sonrisa—. ;Listo para tu
primer dia?

En la mesa me esperan el café con leche y las tos-
tadas con queso fresco. ;Se puede estar listo para un
primer dia? Afuera, el sol ya despunta, los primeros
bocinazos atraviesan la sala y llegan al comedor. El
tercer ario es cosa seria, dice papad. Un sorbo interrum-
pe sus consejos sobre el primer dia de clases. La mira-
da de papa se detiene por un segundo en los deportes.
«Alianza deja escapar el triunfo en el Gltimo minuto»,
dice el titular de la dltima pagina. Mama toma el relevo
y juega en pared: Ya es hora de no estar detrds de ti con las
tareas. Papa cierra el periédico. Si has tenido problemas
el ario pasado, prepdrate para el dlgebra, aflade mientras
se para y coge su maletin de trabajo. Recuerda, hijo, el
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colegio es la mejor etapa de la vida, sentencia antes de
despedirse de mama con un beso. A mi me correspon-
de una palmada en el hombro.

La llamada por teléfono de Daniel apura mi café
con leche. El vive unas cuadras barrio adentro y llegara
en pocos minutos. Su puntualidad enfermiza me hace
bajar apurado los tres pisos del edificio para esperarlo.
Detesto que toque el intercomunicador y que entonces
mama me trate como a un niflo que no sabe manejar
sus tiempos. Con el desayuno sin digerir, llego a la ave-
nida: bulla de micros, apuro de padres, sol plenamente
instalado. Periédicos con terribles titulares empape-
lan el quiosco de la esquina.

Ningun titular menciona que las clases comienzan
hoy.

Alo lejos lo veo venir: el paso torpe, la mochila sos-
tenida por los dos tirantes, la ropa impecable y una
sonrisa a prueba de un primer dia de clases. ;Se pue-
de ser feliz todos los dias del afio? Nos saludamos, un
gesto apenas, y cruzamos en silencio la avenida rumbo
al paradero que va al sur. Los micros, desbordados de
pasajeros, se siguen de largo. Un nifio mira extrafa-
do cémo su papa lanza lisuras contra un micro que no
los ha querido recoger. Al fin, un chofer se compadece
—Sube, sube—, trepamos —Lleva, lleva—, y nos uni-
mos a la mancha de uniformados que viajan apretados
y ensordecidos por un merengue a todo volumen.



Bajamos donde la avenida se cruza con la calle que
conduce al colegio. Calle repleta de garajes donde se
venden libros-cuadernos-lapices-jugos-dulces y todo
lo que se puede llevar en una mochila o en una lonche-
ra. Muchos nos hemos quitado la casaca azul y la co-
locamos sobre nuestras mochilas. Daniel, en cambio,
avanza uniformado, con sus dos tirantes, con su son-
risa, con sus incipientes gotas de sudor en la frente. Si-
gue avanzando, a mi lado y en silencio, hasta que un
palmazo en la nuca lo despabila. Lucas nos ha dado el
alcance y saluda a Daniel con la efusividad de siempre.
Lucas tampoco tiene la cara de velorio que tengo yo. A
Daniel todo le emociona, a Lucas todo le resbala. ;Sera
que en los extremos se encuentra la felicidad?

Llegamos al colegio y cruzamos el portén de metal.
A pesar de la avalancha, el portero trata de saludar-
nos a todos por nuestro nombre. La vida de un porte-
ro debe ser muy aburrida en vacaciones y por eso se
muestra como la persona mas alegre en el primer dia
de clases. Daniel, Lucas y yo somos parte de la mancha
de uniformes azules que avanza hasta el patio central,
lista para la ceremonia de inauguracién. De primero a
quinto, de izquierda a derecha, cada seccién dispues-
ta en dos filas formadas por orden de tamafio. Este
afio me ha tocado al costado de Daniel y justo delante
de Lucas; hasta el afio pasado yo me alineaba detras
de ellos. Seguro que se han estirado por la natacién, dira
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papa cuando visiten la casa y repare en sus tallas. Al
fondo de la fila, como siempre, estd Alberto con su
porte enorme y parada displicente. El sol, ahora si, nos
quema sin piedad.

Alo lejos vemos venir al director de estudios y, en-
tonces, las cosquillas en el estémago nos hacen per-
der algo de la posicién erguida con la que se nos exige
estar en las ceremonias importantes del colegio. Y la
inauguracién del afio escolar es, qué duda cabe, una de

sus ceremonias favoritas.



Con paso solemne, enfundado en su terno azul, el
director de estudios sube al estrado de madera. Se
planta con las manos en la cintura; gesto teatralmen-
te adusto, pelo engominado, mirada desafiante y un
cuerpo cuadrado que se sostiene sobre unas piernas
delgadas. Detras del director, los docentes forman dos
hileras, inméviles, brazos pegados al cuerpo y mirada
al frente, como si fuera la plana mayor que escolta a
un general victorioso. El director prueba el micro con
un golpecito y el rumor de voces desaparece. Carras-
pea dos veces antes de hablar sobre los nuevos retos
de este afio escolar que, hasta donde recuerdo, son los
mismos retos que escuché cuando empecé segundo de
secundaria. Y cuando empecé primero. El sudor por el
sol se confunde con el sudor por los nervios, nervios
ante los anuncios que estdn por venir. Los anuncios
que decidirdn nuestra suerte para los préximos diez
meses. Imposible prestar atencién a la invocacién que
hace nuestro director a la disciplina, al compromiso,
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al esfuerzo, a la solidaridad, a los valores inculcados
desde los primeros afios de colegio. Un colegio que no en
vano cumple cincuenta arios de existencia y que es parte de
una congregacion reconocida por creyentes y no creyentes,
y que es un referente para cualquier institucion educativa
del pais.

Alumnos y profesores vamos perdiendo nuestra
posicién rigida; las filas se empiezan a torcer y se mez-
clan con las de otras secciones. Por fin, el director con-
cluye el discurso inaugural. Aplausos entusiastas de
su plana docente. Sin perder la compostura, se seca el
sudor con un parfiuelo. Del bolsillo de su saco, extrae
una hoja con la temida relacién de secciones y tutores.
Como si fuese una cabala, vuelve a golpear el micréfo-
no y empieza a decir el nombre del profesor titular de
cada clase. Los de primer afio con sus tres secciones,
luego los de segundo, y entonces cruzamos los dedos y,
en posicion de firmes, con la camisa totalmente empa-
pada, aguantamos las ganas de correr al bafio.

—Tercero A... —Hace una pausa y mira a los cua-
renta de esa seccidn, sonrie levemente, otra pausa mas
larga, y afiade—: Profesor Esquilache.

De las filas de tercero A explota una bulla festiva:
tendran todo el afio a un profesor apagado, buena gen-
te, incapaz de mandar a alguien a la direccién. Con su
nombramiento en la seccién A, la probabilidad de que



nos suceda lo peor aumenta. El profesor Esquilache da
un paso hacia adelante, sonrie satisfecho por la acep-
tacién que le muestran sus alumnos y regresa a la for-
macién de profesores.

—Tercero B... Profesor Sanguinez.

Los del B se salvaron de lo peor y celebran como
se debe. Estricto pero justo, con un inesperado sentido
del humor, el profesor de Ciencias Naturales es de los
pocos que no paporretea los libros de texto y que es
capaz de enfrentar nuestra indisciplina con salidas in-
geniosas. El profesor Sanguinez da un paso adelantey,
de inmediato, regresa a la formacién. Las ganas de co-
rrer al bafio son reemplazadas por las ganas de desplo-
marse, de llorar, de regresar por donde vinimos. Los
del A y el B, cuatro filas totalmente desorganizadas,
se dirigen a nosotros llenos de muecas, risas exagera-
das, gestos obscenos. A nuestra derecha, los de cuarto
afio también se unen a la burla. A menos que suceda
un milagro, lo peor que puede pasarle a un alumno de
tercer afio esta por sucedernos.

—Tercero C... profesor Hurtado.

El profesor Hurtado da un paso adelante hasta
quedar a un costado del director. En lo alto, la dupla
mas temida del colegio. El profesor Hurtado baja la
cabeza con gesto malévolamente risuefio y, en medio
del jolgorio de las filas que nos flanquean, del silencio
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funerario de nuestra seccién, nos examina como un

granjero a punto de degollar a sus borregos.



Terminada la inauguracién, marchamos hacia nuestra
aula. Fila de dos, tranco largo y sin correr, sin perder el
orden, sin la supervisién de nuestro tutor porque ya es-
tamos en tercero de media y no debemos hacer desor-
den. Pero apenas doblamos la esquina y entramos a
nuestro patio, fuera de la mirada del director, el pelo-
ton se desordena y se abalanza hacia el aula. Gritos de
guerra, empujones y algunas mentadas de madre. Al-
berto encabeza el grupo con su tranco inalcanzable.
Negado para las atropelladas, me pego a Daniel, quien
felizmente también es torpe para correr. Algunos, des-
de la puerta de entrada, arrojan sus mochilas hacia la
carpeta que quieren reservar. Una bulla que se repite
en cada uno de los salones de nuestro patio. Una car-
peta, al fondo y en la esquina, es la mas peleada. Ingre-
so junto a Daniel y, desde todos los lados, el Daniel, acd
hay un sitio llega como una mezcla de lamento y pedi-
do. Daniel gira la cabeza, sonrie a todos y se sienta en
una carpeta medio al fondo, medio en la esquina. Yo,
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