El sueiio

Aquella mafiana Javier desperté por culpa del sonido del
teléfono de su hermano.

El pitido que anunciaba un nuevo mensaje habia re-
tumbado en la habitacién, logrando interrumpir aquel
suefio del que no hubiera querido despertar.

—iDeberias apagarlo en la noche! —dijo Javier mo-
lesto.

—VYa, Bicho, no seas cascarrabias, es un amigo de la
universidad que sigue de parranda.

Javier cerré los ojos con desesperacién, como si con
eso pudiera regresar al suefio interrumpido y recuperar
el momento preciso en que ella lo habia besado. Pero fue
inatil, la imagen de su sonrisa y la cdlida sensacién que
le habia dejado ese beso se fueron desvaneciendo poco a
poco y la realidad se impuso.

Al rato Renzo le pregunté:

—¢Qué soriabas, Bicho?

—Nada —respondié Javier y le dio las espaldas.

Cémo decirle que estaba sofiando con ella, con la chica de

quien su hermano estaba enamorado.






La pesadilla

Javier tenia apenas seis aflos cuando una arafia gigante
se convirtio en la protagonista de su peor pesadilla. Des-
pert6 en mitad de la noche con la certeza de que la arafia
habia logrado salir del suefio para colarse en su habita-
cién. La imaginé observandolo desde algun lugar oscuro
y esperando el momento para descender desde el techo
lentamente y posarse en la almohada para que cuando él
despertara sintiera sus patas peludas rozandole la piel.

En un primer impulso quiso correr a donde su padre
para que lo salvara del monstruo y del miedo que le cau-
saba, pero entonces record6é que su padre ya no estaba
con ellos, semanas atras se habia marchado de casa y
desde entonces parecia como si una puerta hubiera que-
dado permanentemente abierta y por alli pudieran en-
trar todo tipo de amenazas, pesadillas y corrientes de
aire frio.

Pensé en acudir a su hermano Renzo, con quien com-
partia habitacién, pero lo descarté enseguida. Pese a que
Renzo era el mayor y siempre queria demostrar su valen-
tia y audacia, era el mas sensible y miedoso de los dos.
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Javier corrié a la habitacién de su madre y la vio dor-
mida, estuvo a punto de subirse a su cama, despertarla
con su llanto y decirle que habia tenido una pesadilla,
pero se arrepintié. Desde la separacién, a ella le costaba
conciliar el suefio, y al verla descansar Javier quiso que
siguiera asi.

Volvié a su habitacién seguro de que la arafia habia
traspasado la frontera del suefio y, pese al miedo que sen-
tia, decidi6 enfrentarla, encendié una pequena linterna
y buscé al monstruo levantando muy despacio las saba-
nas, el edredén y las almohadas. Se senté en un rincén de
la habitacién con la linterna encendida y un zapato en la
mano, por sila arafia aparecia repentinamente.

Al rato, Renzo desperté.

—¢:Qué pasa, Bicho? ;No puedes dormir?

—No.

—Cierra los ojos y cuenta ovejas.

—Solo sé contar hasta cien, y con cien ovejas no me
da suefio, necesito mas.

—Tuviste pesadillas?

—Si.

Renzo se restregd los ojos, vio a su hermano menor ahi,
sentado en un rincén, asustado todavia, y bajé de la cama
arrastrando el edreddn. Se sentd junto a él y le pregunté:

—¢Un monstruo?

—Algo asi.

—¢Era muy feo?

—Un poco.



Renzo suspir6 y le dijo:

—No tengas miedo, Bicho. Los suefios no se hacen
realidad.

—¢Como estds tan seguro?

—Porque llevo dias soflando que papa regresa.

Fue precisamente Renzo quien bautizé a su hermano
menor con el nombre Bicho. Tenia tres afios cuando vio a
sus padres llegar del hospital con un paquete en brazos.
Ese paquete lloraba, dormia y ocasionalmente hacia co-
sas que a él le resultaban asquerosas. Renzo habia dejado
de ser hijo Ginico y esa certeza no le hacia nada feliz.

En la foto en que aparecen juntos por primera vez,
Renzo no puede disimular su disgusto al ver a su herma-
no pequerio. Lo mira como si en lugar de un bebé fuera
una albéndiga cruda.

En una ocasién Javier le pidié entre sollozos a su ma-
dre que obligara a Renzo a que dejara de llamarlo Bicho.

—Pero si se lo digo de carifio, mama: Javier, Javicho,
iBicho!

Su mamd le dijo entonces:

—Tu hermano no es un insecto, te prohibo que le ha-
bles como si fuera una cucaracha o un chinche.

Ante eso Renzo volvié al ataque, y esta vez lo hizo
usando un recurso que siempre le funcionaba y para el
que tenia gran habilidad: puso cara de bueno.

—No solo las cucarachas y los chinches son bichos,
mama, también lo es la luciérnaga, ese bichito luminoso

11



12

tan bonito. ;No te parece que cuando Javier lleg6 a nues-
tras vidas fue como una lucecita para todos nosotros?

Su madre se emociond ante esa patrafia contada con
demasiada azucar, y desde ese dia todos en casa pasaron
a llamar a Javier, oficial y carifiosamente, Bicho.

A pesar de ese detalle, que Javier terminé por aceptar
con resignacién, Renzo y él se llevaban bien; bueno, todo
lo bien que se pueden llevar dos hermanos, tomando en
cuenta que sus muestras de afecto podrian ser considera-
das delitos en algunos paises.

Después de aquella noche de pesadilla, a la hora del
desayuno, cuando aun Javier no se habia recuperado de
la sensacién desagradable que le habia dejado aquel sue-
fo, Renzo, que en la luz del dia se envalentonaba, insis-
ti6 para que lo contara.

—iDale, Bicho, cuenta! Qué sofiaste.

—Era una arafa gigante, peluda y venenosa que que-
ria acabar conmigo. Ademads, hablaba con una voz pare-
cida a la de Darth Vader. Tenia unos colmillos enormes
y yo sabia que me estrangularia y me chuparia la sangre.

Renzo y su madre lo miraron sorprendidos, y Renzo
pregunto:

—¢Una arafia gigante, peluda, venenosa, con colmi-
llos, chupasangre, estranguladora y que hablaba espatiol?

—Si —contest6 Javier haciendo pucheros.

Renzo solté una carcajada como si, en lugar de un
monstruo, Javier hubiese descrito a un payaso.

—iEso te pasa por cenar lentejas, Bicho!



Javier se puso a llorar, ya no por el miedo, sino por-
que su hermano se burlaba de él. La madre se acercé y lo
abrazo:

—No le hagas caso, Bichito, y no te preocupes, que
esa arafia no volvera.

—¢Cdémo lo sabes?

—iPorque te lo aseguro yo, que soy tu madre! Es mis,
te lo voy a firmar, fijate.

Tomé una servilleta y en ella escribié:

En la habitacién de Javier estdn prohibidas
las pesadillas de ararias y monstruos.
Firma: Mamad.

Javier y su madre pegaron la servilleta en la cabecera
de la cama y desde ese dia, migicamente, Javier volvié a
dormir tranquilo. Sin embargo, una noche escuché a su
madre llorar en su habitacién. Al dia siguiente ella en-

contr6 en su mesa de noche un papel que decia:

En esta habitacion estdn
prohibidos los suefios tristes.

Firma: Javier.
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