
7

El sueño

Aquella mañana Javier despertó por culpa del sonido del 
teléfono de su hermano.

El pitido que anunciaba un nuevo mensaje había re-
tumbado en la habitación, logrando interrumpir aquel 
sueño del que no hubiera querido despertar.

—¡Deberías apagarlo en la noche! —dijo Javier mo-
lesto.

—Ya, Bicho, no seas cascarrabias, es un amigo de la 
universidad que sigue de parranda.

Javier cerró los ojos con desesperación, como si con 
eso pudiera regresar al sueño interrumpido y recuperar 
el momento preciso en que ella lo había besado. Pero fue 
inútil, la imagen de su sonrisa y la cálida sensación que 
le había dejado ese beso se fueron desvaneciendo poco a 
poco y la realidad se impuso.

Al rato Renzo le preguntó:
—¿Qué soñabas, Bicho?
—Nada —respondió Javier y le dio las espaldas.

Cómo decirle que estaba soñando con ella, con la chica de 
quien su hermano estaba enamorado.
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La pesadilla

Javier tenía apenas seis años cuando una araña gigante 
se convirtió en la protagonista de su peor pesadilla. Des-
pertó en mitad de la noche con la certeza de que la araña 
había logrado salir del sueño para colarse en su habita-
ción. La imaginó observándolo desde algún lugar oscuro 
y esperando el momento para descender desde el techo 
lentamente y posarse en la almohada para que cuando él 
despertara sintiera sus patas peludas rozándole la piel.

En un primer impulso quiso correr a donde su padre 
para que lo salvara del monstruo y del miedo que le cau-
saba, pero entonces recordó que su padre ya no estaba 
con ellos, semanas atrás se había marchado de casa y 
desde entonces parecía como si una puerta hubiera que-
dado permanentemente abierta y por allí pudieran en-
trar todo tipo de amenazas, pesadillas y corrientes de 
aire frío.

Pensó en acudir a su hermano Renzo, con quien com-
partía habitación, pero lo descartó enseguida. Pese a que 
Renzo era el mayor y siempre quería demostrar su valen-
tía y audacia, era el más sensible y miedoso de los dos.
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Javier corrió a la habitación de su madre y la vio dor-
mida, estuvo a punto de subirse a su cama, despertarla 
con su llanto y decirle que había tenido una pesadilla, 
pero se arrepintió. Desde la separación, a ella le costaba 
conciliar el sueño, y al verla descansar Javier quiso que 
siguiera así.

Volvió a su habitación seguro de que la araña había 
traspasado la frontera del sueño y, pese al miedo que sen-
tía, decidió enfrentarla, encendió una pequeña linterna 
y buscó al monstruo levantando muy despacio las sába-
nas, el edredón y las almohadas. Se sentó en un rincón de 
la habitación con la linterna encendida y un zapato en la 
mano, por si la araña aparecía repentinamente.

Al rato, Renzo despertó.
—¿Qué pasa, Bicho? ¿No puedes dormir?
—No.
—Cierra los ojos y cuenta ovejas.
—Solo sé contar hasta cien, y con cien ovejas no me 

da sueño, necesito más.
—¿Tuviste pesadillas?
—Sí.
Renzo se restregó los ojos, vio a su hermano menor ahí, 

sentado en un rincón, asustado todavía, y bajó de la cama 
arrastrando el edredón. Se sentó junto a él y le preguntó:

—¿Un monstruo?
—Algo así.
—¿Era muy feo?
—Un poco.
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Renzo suspiró y le dijo:
—No tengas miedo, Bicho. Los sueños no se hacen 

realidad. 
—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque llevo días soñando que papá regresa.

Fue precisamente Renzo quien bautizó a su hermano 
menor con el nombre Bicho. Tenía tres años cuando vio a 
sus padres llegar del hospital con un paquete en brazos. 
Ese paquete lloraba, dormía y ocasionalmente hacía co-
sas que a él le resultaban asquerosas. Renzo había dejado 
de ser hijo único y esa certeza no le hacía nada feliz.

En la foto en que aparecen juntos por primera vez, 
Renzo no puede disimular su disgusto al ver a su herma-
no pequeño. Lo mira como si en lugar de un bebé fuera 
una albóndiga cruda.

En una ocasión Javier le pidió entre sollozos a su ma-
dre que obligara a Renzo a que dejara de llamarlo Bicho.

—Pero si se lo digo de cariño, mamá: Javier, Javicho, 
¡Bicho!

Su mamá le dijo entonces:
—Tu hermano no es un insecto, te prohíbo que le ha-

bles como si fuera una cucaracha o un chinche.
Ante eso Renzo volvió al ataque, y esta vez lo hizo 

usando un recurso que siempre le funcionaba y para el 
que tenía gran habilidad: puso cara de bueno.

—No solo las cucarachas y los chinches son bichos, 
mamá, también lo es la luciérnaga, ese bichito luminoso 
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tan bonito. ¿No te parece que cuando Javier llegó a nues-
tras vidas fue como una lucecita para todos nosotros? 

Su madre se emocionó ante esa patraña contada con 
demasiada azúcar, y desde ese día todos en casa pasaron 
a llamar a Javier, oficial y cariñosamente, Bicho.

A pesar de ese detalle, que Javier terminó por aceptar 
con resignación, Renzo y él se llevaban bien; bueno, todo 
lo bien que se pueden llevar dos hermanos, tomando en 
cuenta que sus muestras de afecto podrían ser considera-
das delitos en algunos países. 

Después de aquella noche de pesadilla, a la hora del 
desayuno, cuando aún Javier no se había recuperado de 
la sensación desagradable que le había dejado aquel sue-
ño, Renzo, que en la luz del día se envalentonaba, insis-
tió para que lo contara.

—¡Dale, Bicho, cuenta! Qué soñaste.
—Era una araña gigante, peluda y venenosa que que-

ría acabar conmigo. Además, hablaba con una voz pare-
cida a la de Darth Vader. Tenía unos colmillos enormes 
y yo sabía que me estrangularía y me chuparía la sangre.

Renzo y su madre lo miraron sorprendidos, y Renzo 
preguntó:

—¿Una araña gigante, peluda, venenosa, con colmi-
llos, chupasangre, estranguladora y que hablaba español?

—Sí —contestó Javier haciendo pucheros.
Renzo soltó una carcajada como si, en lugar de un 

monstruo, Javier hubiese descrito a un payaso.
—¡Eso te pasa por cenar lentejas, Bicho! 
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Javier se puso a llorar, ya no por el miedo, sino por-
que su hermano se burlaba de él. La madre se acercó y lo 
abrazó:

—No le hagas caso, Bichito, y no te preocupes, que 
esa araña no volverá.

—¿Cómo lo sabes?
—¡Porque te lo aseguro yo, que soy tu madre! Es más, 

te lo voy a firmar, fíjate.
Tomó una servilleta y en ella escribió:

En la habitación de Javier están prohibidas
las pesadillas de arañas y monstruos.
Firma: Mamá.

Javier y su madre pegaron la servilleta en la cabecera 
de la cama y desde ese día, mágicamente, Javier volvió a 
dormir tranquilo. Sin embargo, una noche escuchó a su 
madre llorar en su habitación. Al día siguiente ella en-
contró en su mesa de noche un papel que decía:

En esta habitación están
prohibidos los sueños tristes.
Firma: Javier.
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