
Natacha no sabía que Virginia Woolf 
había dicho que, para escribir, toda mujer necesita 
dinero y un cuarto propio, por lo tanto, solo que-
ría un cuarto propio. 

En un diario asoma el intento de construir 
la intimidad, el encuentro con uno mismo y con las 
propias experiencias. Uno mantiene diálogos, pero 
interiores.

Aprender a estar a solas, sin ser un náufra-
go, y lograr que las voces que acudan a esa soledad 
sean compañeras. 

Poder cerrar la puerta, y no solo a otras 
personas, sino también a los miedos, a las amena-
zas imaginarias. Estar amigablemente a solas.

Pero ¿cómo conseguir privacidad cuando 
uno quiere que lo miren?

Explicación de un dilema 
(Prólogo uno)
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Natacha se enfrentaba a ese dilema: ¿cómo 
tener privacidad y sentirse querida todo el tiempo? 
¿Cómo tener un cuarto propio, con una puerta 
que ella cierra cuando lo desea, pero no sentirse 
sola en el universo?

¿Cómo resuelve esto? Muy sencillo: debe 
lograr un lugar lejos de la mirada de sus padres, 
sobre todo de su mamá, pero sin que su mamá 
deje de mirarla. Y listo.

Y, desde el lugar de la madre: ¿cómo 
aguantarse que la hija, el hijo, encare semejante 
paso? ¿Cómo hacer para no ofrecerle un tecito 
cuando menos? ¿No querés un vasito de agua? ¿Un 
sandwichito?

Nada fácil, pero, como todo, en algún 
momento comienza.
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—¡Mamá! ¡No vengas que voy a empe-
zar a escribir un diario! (desde su cuarto).

—¡No te oigo, mi amor! (desde el lavadero).
—¿Qué dijiste? 
—Esperá que se apague el lavarropas, que 

ya termina.
—¡No te oigo, mamá!
—¡Natacha! ¡No sigas hablándome! ¡No se 

oye nada con este aparato!
—¡Ay, mami, no se oye nada con el 

lavarropas! 
—(¿Qué querrá, por favor?)…
—¡Dejame que tengo que empezar el dia-

rio! (¿Qué me estará diciendo?).
—Ya termina, ya termina, ya termina, ya 

terminaaaaaaáp, terminó (tono jugando).
—No vengas, mami, eh; que tiene que ser 

secreto (desde su cuarto).

La madre asoma en la puerta del cuarto de 
Natacha.

Querido Diario
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—¿Qué querías, pichona?
—¡Ay! ¿No te digo? ¡Viniste! (tapándose la 

cara con las manos).
—Si me llamabas, Nati.
—No, mami; te decía que no vengas, que-

no-ven-gas.
—Yo-ya-no-es-ta-ba-vi-nien-do, porque 

estaba lejos con la ropa, Nati. Además, cuando 
uno quiere estar solo, no llama a los demás.

—Yo te avisaba, no te llamaba.
—¿Cuál es el secreto?
—Uno, mami, no te puedo decir que voy 

a empezar mi diario, y no lo pueden ver ni vos 
ni papi. 

—¡Qué hermoso, mi amor! (se emociona).
—Ni el Rafles lo va a poder ver… bah, si 

yo quiero leerle un poco, sí, pero ustedes no.
—Me encanta que hagas eso, yo cuando 

era chica también escribía uno…
—¿En serio? (… humito pif, desilusión).
—Pero no te lo voy a mostra-a-ar, no, no.
—¡Ah, qué viva que sos, mami! ¡Yo no dije 

que no te lo iba a mostrar nunca! ¡Es secreto, pero 
si quiero te lo muestro!

—No, porque ahí vos tenés que escribir 
tus cosas; no es para que lo leamos papi o yo.

—Bueno, pero si un día quiero se los 
muestro; no seas egoísta, mamá.
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—(Ay…). No soy egoísta, mi amor, te 
cuento que yo al mío…

—¡Qué me importa tu diario! ¡Sí sos 
egoísta! ¡Porque ni lo querés mirar a mi diario! 
(ojos finitos).

—¿No era secreto tu diario?
—¡Qué va a ser secreto, si ni pude empe-

zar porque viniste, mamá!
—(Mal día). Bueno, yo me voy, sigo con 

mis cosas… Nati, si precisás algo me llamás, ¿sí?
—Pero si te digo que no vengas, no vengas.

DIBUJO: 1er 
plano Natacha en la mesa 
de su cuarto, agarrándose 
la cabeza, labios posición 
“hambre”, porque asoma su 
madre en la puerta de su 
cuarto.
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La mamá regresa al lavadero. Natacha abre 
su cuaderno y piensa. 

Piensa, piensa, piensa. 
Mira hacia la ventana.
Piensa. 
De lejos se oye que el lavarropas comienza 

a centrifugar.
(¡Ya sé!).

Querido Diario: 
Hoy empiezo a escribir un diario. 
Bueno, listo, sigo otro día.

Firma: Natacha adorada.

—¡Mami, vení!
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Viernes por la noche. 
Mamá de Natacha comenta que le surgió 

una reunión de trabajo para mañana sábado.
El papá de Natacha le dice que no se 

preocupe, él no pensaba salir.
Natacha pregunta si puede invitar a Pati 

a pasar el día. 
Rafles muerde un hueso.

Sábado por la mañana. 
Desayunan juntos, luego la mamá se va 

a su reunión.

Sábado. 11 horas. 
Suena el timbre, son los papás de Pati 

que la traen.

Mediodía del sábado. 
El papá de Natacha les prepara el almuer-

zo: milanesas con puré. Rafles mira hacia la 
mesada, espera un hueso.

Cocina de los acontecimientos 
(Prólogo dos)

001_144 Querido diario Natacha.indd   15 9/19/18   10:37 AM



16

Sábado. 13 horas. 
Almuerzan. Las chicas hacen planes para 

la tarde. Es el horario de cierre de las ferreterías.

Sábado. 13:30 horas. 
Las chicas ayudan a recoger la mesa y 

luego van al cuarto de Natacha. Rafles las sigue 
con su hueso en la boca, lo hacen volver, dejar el 
hueso. Lo llevan con ellas.

Sábado. 13:40 horas. 
El papá lava los platos. 

Sábado. 13:45 horas. 
Se oye un ruido fuerte debajo de la mesada 

e, inmediatamente, un olor desagradable. El papá 
mira al techo (¡Oh, no!). Abre la puerta inferior de 
la mesada.

Sábado. 13:46 horas. 
Se rompió el sifón de la bacha, cuyas 

abrazaderas ya eran un arreglo provisorio del 
año pasado. El agua sucia se derrama debajo de 
la mesada y escurre (¿Por qué un sábado a esta 
hora?). Limpia y seca todo. Saca el sifón: ya no 
admite arreglos; hay que comprar uno nuevo y 
agarraderas. El horario de cierre de las ferreterías 
fue a las 13, deberá ir a uno de esos supermercados 
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de construcción, artículos de jardinería, todo para 
el hogar, hágalo-usted-mismo, que están llenos de 
gente paseando con un carrito, y no quedan cerca.

Sábado. 14:15 horas. 
El papá cruza a lo de una vecina, explica la 

situación para pedirle el favor de cuidar a las chi-
cas, que cada tanto vaya a verlas. La vecina acepta 
encantada. Que se vaya tranquilo, le dice.

Sábado. 14:30 horas. 
El papá se va tranquilo.

Sábado. 14:50 horas. 
La vecina sale a hacer una caminata con 

sus amigas, le encarga a su hijo adolescente que 
cada tanto vaya a visitar a Natacha y Pati. El hijo 
está chateando. Tiene más de quinientos contac-
tos. Hace que sí con la cabeza.

Sábado. 15:00 horas. 
La vecina se va tranquila. Su hijo adoles-

cente continúa chateando tranquilo. En ese pre-
ciso momento, y en el departamento de al lado, 
comienza nuestra historia.
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