«(1—ss ¢, Mahari, es Sinchi. Le vi la marca de Huari: las dos
varas tras la oreja, por eso lo dejé. Mateo no es un nifio cual-
quiera, lo sé. Yo he llevado muchos conmigo y él... es diferen-
te. No pude llevarlo. Estd protegido». Zapam Zucum estaba
segura de lo que decifa. Sus ojos negros almendrados se encen-
dian al recordar su lucha contra el ave Indi, que se transformé
en un ave colosal para defender al muchachito. «Igual debf lle-
védrmelo. Estaba trabajando y durmiendo en la calle, enfermon.

La bruja Mahari solo habia ido a comprobar lo que sos-
pechd tras el fracaso de Supay de intentar raptar al bebé gigante
por intervencién precisamente de Mateo.

—Por qué no me lo dijiste antes? —le reclamé Maha-
ri—. Sabfas que andaba buscdndolo desde hace mucho.

—No es asunto mio. Yo quise llevirmelo, porque no me
gusta que los nifos estén desamparados. T, en cambio, quie-
res robarle el alma...

—iCémo te atreves a criticarme! ;Es que acaso te crees

mejor que yo?
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—No, qué osadia —le contesté Zapam Zucum con sar-
casmo—. Digamos que somos diferentes. No tengo interés es-
pecial en ese nifio, ni en su alma. Es toda tuya...

—Crees que necesito que me lo digas? Siempre ha
sido mifa.

—Bueno, explicaselo a Quilla. Ella lo protege. Yo no me

voy a enfrentar a una diosa, no estoy loca.

Era una madrugada fria y himeda en la gris Lima. Apenas co-
menzaba a amanecer y Mateo ya cargaba su canasta de pan
caliente. «;Cuatro por un soll», gritaba parado sobre el puente
peatonal de la carretera al sur. «;Pan calientitol». Y la gente se
acercaba atraida por el delicioso olor y los pregones del nifo.

—;Hola, Mateo! ;Dame diez!

—;Hola, Maria! ;Solo diez hoy?

—;Solo diez! Ni uno deberfamos comer en casa. Pero no
podemos con la tentacién. {Nifo, tus panes son muy ricos!

—iJa, ja, ja! —se rio Mateo divertido. El sabia que ese era
el mejor pan de la zona, y la gente se levantaba muy temprano
para comprdrselo antes de que se acabara. Por eso, Mateo salia
de su casa aun de noche para llegar a la panaderfa justo cuando
saliera del horno. De ahi caminaba con un costalillo lleno a la
espalda, y se iba en autobus hasta el puente peatonal donde,
por lo general, ya habfa gente esperdndolo con sus bolsitas de
tela. De diez en diez, de quince en quince se los llevaban, y
terminaba apenas en media hora. Luego, regresaba a su casa a
hacer sus tareas, comer algo e irse al colegio por la tarde. As{

pasaba sus dias.



Pero esa mafiana, mientras vendia a sus compradores de
siempre, un extrafo anciano, de voz vieja y andina, caminé ha-
cia él sin el minimo interés por el pan, le metié algo al bolsillo
y le dijo al oido: «Recupera lo que es tuyo». Mateo volted de
inmediato para verle la cara, pero ya no estaba. Meti6 la mano
en su bolsillo y encontré una pequena piedra blanca. En ella,
un diagrama. «;Valle de almas?», pensé en voz alta.

Cuando se termind el pan, volvié a concentrarse en la
pequefia roca. Trazos en bajo relieve se dibujaban de maneras
que Mateo no entendfa. La analiz6 un rato, sentado en una de
las gradas del puente. De pronto, nubes oscuras cubrieron el
cielo y comenzé a llover como jamds llovia en Lima. No pa-
recfa una lluvia tropical, no. Ni una lluvia invernal traida por
algtin viento del norte, tampoco. Parecia mds bien una lluvia
de mal augurio, un aguacero portador de malas noticias. La
gente corrfa asustada, una vieja ciega chillaba pronosticando
un diluvio. Mateo se metié debajo del puente y se dio cuenta
de que un nifio mds pequefio lo seguia y se cobijé de la lluvia
a su lado.

—;Hola! —le dijo amistoso como si lo conociera. Estaba
todo cochino de pies a cabeza. Llevaba pantalones cortos y una
camiseta. Tenfa una carita simpdtica y, con toda seguridad, pecas
debajo de esa mugre sobre su piel clara—. ;Ya no tienes pan?

Mateo le sonrid.

—No, ya se acabd. Si vienes mafiana mds temprano...

—7Yo queria hoy. ;Tienes frio? —El pequefio tenia una
vocecita aguda y melosa, y una mirada muy vivaz.

—Un poco.
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—Yo no tengo frio. Siempre tengo calor. Aunque llueva
mucho, como ahora. —No paraba de hablar. Arrimado muy
junto a Mateo, ignoraba todo el caos que la inesperada tem-
pestad producia en una ciudad acostumbrada a largas sequias.
El viento empezé a soplar mds fuerte y Mateo comenzé a tiri-
tar—. jAhora tienes mucho frio!

—Si.

El nifio de cara sucia se quedé observando la piedra blanca
que Mateo tenia entre las manos. Este la guardé en su bolsillo.

—;Qué es eso?

—No es nada, solo una piedra que me encontré.

—iEnséname qué tienes!

Mateo no queria ensefidrsela, pero no supo qué contestar.
Se limité a negar con la cabeza y metié la mano con disimulo
al bolsillo.

—Por qué? —le pregunt6 insistente—. ;Te la encontras-
te? ;Qué es? ;Puedo verla? ;Qué dice?

—No es nada —respondié Mateo—. Ya tengo que irme.
Adiés—. Mateo se puso de pie y comenzé a caminar hacia el
paradero tratando de cubrirse de la lluvia con su costalillo. El
impertinente lo seguia.

—No, espera, te la compro... —Mateo ni siquiera vol-
ted para contestarle—. ;Te la cambio por una chompa...!

Mateo apret6 el paso y lo perdié. En cuanto vio que se
aproximaba el autobus, sacé la mano para detenerlo y subié.
Para su gran sorpresa, al sentarse se dio con que el nifio estaba
a su lado.

—iHola! —lo salud¢ entusiasta—. ;Te pasé el frio?
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Mateo se asusté al verlo: «;Cémo habrd hecho ese nifio
para subir antes que yo?», pensé. Ademds, tanto su rostro como
su ropa estaban secos a pesar de la lluvia.

—S1, ya me pas6 —le contestd, aunque era mentira.

—;Estds yendo a tu casa?

Parecfa una mdquina de preguntas sin relacién entre ellas.

—No.

—Adénde vas? Este carro va al norte. Tt vives al nor-
te, ;no?

—No voy a mi casa.

—Deberias ir a cambiarte esa ropa mojada... ;Me mues-
tras eso que tienes en el bolsillo?

Mateo meti6 la mano al bolsillo solo para asegurarse de
que la tenfa consigo. El autobus avanzaba ya sin recoger pasa-
jeros, aunque habia mucho espacio. Una mujer iba déndole de
lactar a un bebé, dos hombres con anteojos oscuros cargaban
maletines de oficina, se dormfan con el paso tonto del vehiculo.
Una viejecita de larga trenza y sombrero de pafio llevaba una
bolsa azul de mercado. De pronto, Mateo sintié6 mucho frio y
percibié un olor asqueroso como de excremento humano. El
cobrador, un joven negro, iba silbando una cancién de la radio.
El chofer parecia concentrado en la carretera resbalosa. Mateo
sintié mucha desconfianza y pensé en bajarse; el nifio extrafio
esperaba que le mostrara la piedra.

Los automdviles iban muy lento debido a la lluvia. Enton-
ces, oy6 unos golpecitos en la ventana, jtoc, toc, toc! Se levanté
de su asiento para asomarse y se encontré con una muchachita

que lo llamaba desde afuera.
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—;iMateo, sal pronto! —le gritd.

El jamds la habia visto en su vida: de piel cobriza y ojos
pardos. Largo cabello negro sujeto en dos trenzas, con una tiinica
de colores y una manta con disefios andinos sobre los hombros.
Nada de eso, sin embargo, era tan peculiar como el hecho de que
viniera cabalgando en un caballo blanco en plena lluvia y avan-
zara junto al autobus. Mateo observé un instante a los demds y
nadie parecfa percatarse de la jovencita. Se asom por la ventana.

—;Corre, Mateo! ;Ven conmigo! —le volvié a gritar.

Y cuando volteé a mirar al nifio a su lado, le sostuvo la
mirada. La sangre se le held: ese nifio tenfa los ojos amarillos y
pupilas de vibora, y le crecfan largos colmillos; la piel se le estaba
oscureciendo y asomaban algunas escamas debajo de la suciedad
de su rostro, mientras su cdlera se hacfa mds y mds evidente.
Mateo estaba muy asustado y quiso saltar por la ventana sobre
el caballo blanco. Pero el nino lo agarré de las piernas y, con una
voz muy grave y aterradora, le exigié:

—;Dame esa piedra ahora! —Lo jal4 y cerr6 la ventana.

Mateo trataba de alejarlo con patadas y gritos:

—;Déjame! —vociferaba.

Ninguin pasajero prestaba atencién. Fue cuando el bebé
que lactaba en los asientos de adelante, que aparentaba apenas
unos meses de edad, salté de pronto y resulté ser una criatura
demonfaca, todo cubierto de sangre, y con una larga lengua
verde. Se arrastraba hacia Mateo usando las manitas y emitien-
do agudos sonidos ininteligibles. Y la madre lo llamaba con una
naturalidad escalofriante: «Ven, mi bebé, deja al jovencito que

le dé la piedra a su amiguito». Mateo alcanzé a abrir la ventana
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otra vez y empezé a pedir auxilio. «;Ayudal», gritaba. Y sus gri-
tos se mezclaban con los de tanta gente que andaba de acd para
alld espantada con tanta agua, y nadie le prestaba la minima
atencién. La madre volted a llamar al bebé diabdlico de nuevo.
Sus ojos desorbitados y totalmente negros estaban fijos en su
criatura infernal: «Ven, mi pequefo, no molestes al jovencito
que no tiene mamd, pobrecito».

Mateo sinti6 un pufal en el corazén. Pensé en su mamd.
Habia hablado con ella cada domingo desde que se fue a cui-
dar a su tfa enferma a la sierra, hace ya tres meses. Pero el ulti-
mo domingo no lo habfa llamado a la bodeguita de la esquina.
Mateo se extraid, pero pensé que, tal vez, no habia podido ir
al centro comunal a usar el teléfono. El lunes comenzé pronto
y no quiso pensar en nada malo, asf llegé el viernes. ;Y ahora
esa mujer horrible decifa que él no tenfa mamd! ;Quién era
ella? ;Por qué decfa eso? El nifo, que seguia transformdndose
cada vez mds en un pequeno demonio escamado, lo sujetaba
de los pies y no le permitia saltar.

El autobus seguia avanzando. Mientras, los rostros de los
dos hombres de maletin empezaron a derretirse, a escurrirse
como cera al calor. Cuando la nariz se les desaparecid, dos hoyos
negros quedaron en el centro de sus caras, se les cayeron los an-
teojos oscuros: sus ojos eran completamente blancos. También
perdieron la boca jy los dedos de sus manos estaban creciendo!
Los larguisimos dedos se acercaban también, junto con el bebé,
hacia el asiento trasero donde Mateo luchaba por librarse del
nifo demoniaco y saltar. La lluvia se colaba por la ventana y la

muchacha cabalgaba muy cerca: «;Salta, Mateo, saltal», insistfa.
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Como si aquello fuera tan sencillo para el pobre Mateo. El cho-
fer, que lo miré por el espejo, comenzé a reirse sin sentido y
empezé a ir mds rdpido, haciendo maniobras imprudentes. El
cobrador negro se volvié mds negro y los ojos se le pusieron
rojos, sacé un ldtigo que primero azoté amenazante en el aire,
izasl; después lo lanzé directamente al cuello de Mateo, lo en-
redd en su garganta y lo asfixiaba sin compasién. Por instinto,
se llevé la mano al pecho vy sintié la cruz de plata que le col-
gaba, aquella que le diera el padre Alfonso para protegerlo de
los demonios: la empund contra todas aquellas criaturas. Oyé
chillidos ensordecedores. El ldtigo le solté el pescuezo, el bebé
sangriento y los largos dedos se detuvieron espantados. Mateo
empujé al nino endemoniado y corrié hasta la puerta, tiré del
cordén para bajar y el carro se detuvo toscamente.

Nadie se atrevié a acercarse mientras Mateo sostenia la
cruz de plata, pero el nifio diabdlico de ojos amarillos lanzé
un enérgico escupitajo que cayé justo donde Mateo acababa
de poner su mano y en seguida le quemé la piel. Ay, grité y
solté el crucifijo. La puerta se abrié y Mateo se lanzé sobre el
caballo blanco, pero resbalé y el nino-diablo, que ya salfa tras
él, salt6 para retenerlo justo cuando la nina jinete arreé al ca-
ballo y levanté de un tirén a Mateo. Y el pequefio demonio se
quedé sentado en medio de la calle sin poder alcanzarlo.

La chiquilla aceleré el paso. Cabalgaba entre los autos de
la carretera como una amazona. Mateo estaba aferrado a su
cintura con miedo de caerse, la mano le ardfa. Temf{a voltear y
ver al nifio alcanzdndolos.

—Tienes la piedra? —le pregunté ella.
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