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«Es él, Maharí, es Sinchi. Le vi la marca de Huari: las dos 
varas tras la oreja, por eso lo dejé. Mateo no es un niño cual-
quiera, lo sé. Yo he llevado muchos conmigo y él… es diferen-
te. No pude llevarlo. Está protegido». Zapam Zucum estaba  
segura de lo que decía. Sus ojos negros almendrados se encen-
dían al recordar su lucha contra el ave Indi, que se transformó 
en un ave colosal para defender al muchachito. «Igual debí lle-
vármelo. Estaba trabajando y durmiendo en la calle, enfermo». 

La bruja Maharí solo había ido a comprobar lo que sos-
pechó tras el fracaso de Supay de intentar raptar al bebé gigante 
por intervención precisamente de Mateo. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —le reclamó Maha-
rí—. Sabías que andaba buscándolo desde hace mucho. 

—No es asunto mío. Yo quise llevármelo, porque no me 
gusta que los niños estén desamparados. Tú, en cambio, quie-
res robarle el alma...

—¡Cómo te atreves a criticarme! ¿Es que acaso te crees 
mejor que yo?
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—No, qué osadía —le contestó Zapam Zucum con sar-
casmo—. Digamos que somos diferentes. No tengo interés es-
pecial en ese niño, ni en su alma. Es toda tuya…

—¿Crees que necesito que me lo digas? Siempre ha 
sido mía.

—Bueno, explícaselo a Quilla. Ella lo protege. Yo no me 
voy a enfrentar a una diosa, no estoy loca.

Era una madrugada fría y húmeda en la gris Lima. Apenas co-
menzaba a amanecer y Mateo ya cargaba su canasta de pan 
caliente. «¡Cuatro por un sol!», gritaba parado sobre el puente 
peatonal de la carretera al sur. «¡Pan calientito!». Y la gente se 
acercaba atraída por el delicioso olor y los pregones del niño. 

—¡Hola, Mateo! ¡Dame diez!
—¡Hola, María! ¿Solo diez hoy?
—¡Solo diez! Ni uno deberíamos comer en casa. Pero no 

podemos con la tentación. ¡Niño, tus panes son muy ricos!
—¡Ja, ja, ja! —se rio Mateo divertido. Él sabía que ese era 

el mejor pan de la zona, y la gente se levantaba muy temprano 
para comprárselo antes de que se acabara. Por eso, Mateo salía 
de su casa aun de noche para llegar a la panadería justo cuando 
saliera del horno. De ahí caminaba con un costalillo lleno a la 
espalda, y se iba en autobús hasta el puente peatonal donde, 
por lo general, ya había gente esperándolo con sus bolsitas de 
tela. De diez en diez, de quince en quince se los llevaban, y 
terminaba apenas en media hora. Luego, regresaba a su casa a 
hacer sus tareas, comer algo e irse al colegio por la tarde. Así 
pasaba sus días. 
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Pero esa mañana, mientras vendía a sus compradores de 
siempre, un extraño anciano, de voz vieja y andina, caminó ha-
cia él sin el mínimo interés por el pan, le metió algo al bolsillo 
y le dijo al oído: «Recupera lo que es tuyo». Mateo volteó de 
inmediato para verle la cara, pero ya no estaba. Metió la mano 
en su bolsillo y encontró una pequeña piedra blanca. En ella, 
un diagrama. «¿Valle de almas?», pensó en voz alta. 

Cuando se terminó el pan, volvió a concentrarse en la 
pequeña roca. Trazos en bajo relieve se dibujaban de maneras 
que Mateo no entendía. La analizó un rato, sentado en una de 
las gradas del puente. De pronto, nubes oscuras cubrieron el 
cielo y comenzó a llover como jamás llovía en Lima. No pa-
recía una lluvia tropical, no. Ni una lluvia invernal traída por 
algún viento del norte, tampoco. Parecía más bien una lluvia 
de mal augurio, un aguacero portador de malas noticias. La 
gente corría asustada, una vieja ciega chillaba pronosticando 
un diluvio. Mateo se metió debajo del puente y se dio cuenta 
de que un niño más pequeño lo seguía y se cobijó de la lluvia 
a su lado. 

—¡Hola! —le dijo amistoso como si lo conociera. Estaba 
todo cochino de pies a cabeza. Llevaba pantalones cortos y una 
camiseta. Tenía una carita simpática y, con toda seguridad, pecas 
debajo de esa mugre sobre su piel clara—. ¿Ya no tienes pan? 

Mateo le sonrió.
—No, ya se acabó. Si vienes mañana más temprano…
—Yo quería hoy. ¿Tienes frío? —El pequeño tenía una 

vocecita aguda y melosa, y una mirada muy vivaz.
—Un poco.
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—Yo no tengo frío. Siempre tengo calor. Aunque llueva 
mucho, como ahora. —No paraba de hablar. Arrimado muy 
junto a Mateo, ignoraba todo el caos que la inesperada tem-
pestad producía en una ciudad acostumbrada a largas sequías. 
El viento empezó a soplar más fuerte y Mateo comenzó a tiri-
tar—. ¡Ahora tienes mucho frío!

—Sí. 
El niño de cara sucia se quedó observando la piedra blanca 

que Mateo tenía entre las manos. Este la guardó en su bolsillo.
—¿Qué es eso?
—No es nada, solo una piedra que me encontré.
—¡Enséñame qué tienes! 
Mateo no quería enseñársela, pero no supo qué contestar. 

Se limitó a negar con la cabeza y metió la mano con disimulo 
al bolsillo. 

—¿Por qué? —le preguntó insistente—. ¿Te la encontras-
te? ¿Qué es? ¿Puedo verla? ¿Qué dice? 

—No es nada —respondió Mateo—. Ya tengo que irme. 
Adiós—. Mateo se puso de pie y comenzó a caminar hacia el 
paradero tratando de cubrirse de la lluvia con su costalillo. El 
impertinente lo seguía. 

—No, espera, te la compro… —Mateo ni siquiera vol-
teó para contestarle—. ¡Te la cambio por una chompa…! 

Mateo apretó el paso y lo perdió. En cuanto vio que se 
aproximaba el autobús, sacó la mano para detenerlo y subió. 
Para su gran sorpresa, al sentarse se dio con que el niño estaba 
a su lado. 

—¡Hola! —lo saludó entusiasta—. ¿Te pasó el frío? 
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Mateo se asustó al verlo: «¿Cómo habrá hecho ese niño 
para subir antes que yo?», pensó. Además, tanto su rostro como 
su ropa estaban secos a pesar de la lluvia.

—Sí, ya me pasó —le contestó, aunque era mentira.
—¿Estás yendo a tu casa? 
Parecía una máquina de preguntas sin relación entre ellas.
—No.
—¿Adónde vas? Este carro va al norte. Tú vives al nor-

te, ¿no?
—No voy a mi casa.
—Deberías ir a cambiarte esa ropa mojada… ¿Me mues-

tras eso que tienes en el bolsillo? 
Mateo metió la mano al bolsillo solo para asegurarse de 

que la tenía consigo. El autobús avanzaba ya sin recoger pasa-
jeros, aunque había mucho espacio. Una mujer iba dándole de 
lactar a un bebé, dos hombres con anteojos oscuros cargaban 
maletines de oficina, se dormían con el paso tonto del vehículo. 
Una viejecita de larga trenza y sombrero de paño llevaba una 
bolsa azul de mercado. De pronto, Mateo sintió mucho frío y 
percibió un olor asqueroso como de excremento humano. El 
cobrador, un joven negro, iba silbando una canción de la radio. 
El chofer parecía concentrado en la carretera resbalosa. Mateo 
sintió mucha desconfianza y pensó en bajarse; el niño extraño 
esperaba que le mostrara la piedra. 

Los automóviles iban muy lento debido a la lluvia. Enton-
ces, oyó unos golpecitos en la ventana, ¡toc, toc, toc! Se levantó 
de su asiento para asomarse y se encontró con una muchachita 
que lo llamaba desde afuera.
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—¡Mateo, sal pronto! —le gritó.
Él jamás la había visto en su vida: de piel cobriza y ojos 

pardos. Largo cabello negro sujeto en dos trenzas, con una túnica 
de colores y una manta con diseños andinos sobre los hombros. 
Nada de eso, sin embargo, era tan peculiar como el hecho de que 
viniera cabalgando en un caballo blanco en plena lluvia y avan-
zara junto al autobús. Mateo observó un instante a los demás y 
nadie parecía percatarse de la jovencita. Se asomó por la ventana.

—¡Corre, Mateo! ¡Ven conmigo! —le volvió a gritar.
Y cuando volteó a mirar al niño a su lado, le sostuvo la 

mirada. La sangre se le heló: ese niño tenía los ojos amarillos y 
pupilas de víbora, y le crecían largos colmillos; la piel se le estaba 
oscureciendo y asomaban algunas escamas debajo de la suciedad 
de su rostro, mientras su cólera se hacía más y más evidente. 
Mateo estaba muy asustado y quiso saltar por la ventana sobre 
el caballo blanco. Pero el niño lo agarró de las piernas y, con una 
voz muy grave y aterradora, le exigió:

—¡Dame esa piedra ahora! —Lo jaló y cerró la ventana.
Mateo trataba de alejarlo con patadas y gritos:
—¡Déjame! —vociferaba.
Ningún pasajero prestaba atención. Fue cuando el bebé 

que lactaba en los asientos de adelante, que aparentaba apenas 
unos meses de edad, saltó de pronto y resultó ser una criatura 
demoníaca, todo cubierto de sangre, y con una larga lengua 
verde. Se arrastraba hacia Mateo usando las manitas y emitien-
do agudos sonidos ininteligibles. Y la madre lo llamaba con una 
naturalidad escalofriante: «Ven, mi bebé, deja al jovencito que 
le dé la piedra a su amiguito». Mateo alcanzó a abrir la ventana 
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otra vez y empezó a pedir auxilio. «¡Ayuda!», gritaba. Y sus gri-
tos se mezclaban con los de tanta gente que andaba de acá para 
allá espantada con tanta agua, y nadie le prestaba la mínima 
atención. La madre volteó a llamar al bebé diabólico de nuevo. 
Sus ojos desorbitados y totalmente negros estaban fijos en su 
criatura infernal: «Ven, mi pequeño, no molestes al jovencito 
que no tiene mamá, pobrecito». 

Mateo sintió un puñal en el corazón. Pensó en su mamá. 
Había hablado con ella cada domingo desde que se fue a cui-
dar a su tía enferma a la sierra, hace ya tres meses. Pero el últi-
mo domingo no lo había llamado a la bodeguita de la esquina. 
Mateo se extrañó, pero pensó que, tal vez, no había podido ir 
al centro comunal a usar el teléfono. El lunes comenzó pronto 
y no quiso pensar en nada malo, así llegó el viernes. ¡Y ahora 
esa mujer horrible decía que él no tenía mamá! ¿Quién era 
ella? ¿Por qué decía eso? El niño, que seguía transformándose 
cada vez más en un pequeño demonio escamado, lo sujetaba 
de los pies y no le permitía saltar.

El autobús seguía avanzando. Mientras, los rostros de los 
dos hombres de maletín empezaron a derretirse, a escurrirse 
como cera al calor. Cuando la nariz se les desapareció, dos hoyos 
negros quedaron en el centro de sus caras, se les cayeron los an-
teojos oscuros: sus ojos eran completamente blancos. También 
perdieron la boca ¡y los dedos de sus manos estaban creciendo! 
Los larguísimos dedos se acercaban también, junto con el bebé, 
hacia el asiento trasero donde Mateo luchaba por librarse del 
niño demoníaco y saltar. La lluvia se colaba por la ventana y la 
muchacha cabalgaba muy cerca: «¡Salta, Mateo, salta!», insistía.  
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Como si aquello fuera tan sencillo para el pobre Mateo. El cho-
fer, que lo miró por el espejo, comenzó a reírse sin sentido y 
empezó a ir más rápido, haciendo maniobras imprudentes. El 
cobrador negro se volvió más negro y los ojos se le pusieron 
rojos, sacó un látigo que primero azotó amenazante en el aire, 
¡zas!; después lo lanzó directamente al cuello de Mateo, lo en-
redó en su garganta y lo asfixiaba sin compasión. Por instinto, 
se llevó la mano al pecho y sintió la cruz de plata que le col-
gaba, aquella que le diera el padre Alfonso para protegerlo de 
los demonios: la empuñó contra todas aquellas criaturas. Oyó 
chillidos ensordecedores. El látigo le soltó el pescuezo, el bebé 
sangriento y los largos dedos se detuvieron espantados. Mateo 
empujó al niño endemoniado y corrió hasta la puerta, tiró del 
cordón para bajar y el carro se detuvo toscamente.

Nadie se atrevió a acercarse mientras Mateo sostenía la 
cruz de plata, pero el niño diabólico de ojos amarillos lanzó 
un enérgico escupitajo que cayó justo donde Mateo acababa 
de poner su mano y en seguida le quemó la piel. «¡Ay!», gritó y 
soltó el crucifijo. La puerta se abrió y Mateo se lanzó sobre el 
caballo blanco, pero resbaló y el niño-diablo, que ya salía tras 
él, saltó para retenerlo justo cuando la niña jinete arreó al ca-
ballo y levantó de un tirón a Mateo. Y el pequeño demonio se 
quedó sentado en medio de la calle sin poder alcanzarlo.

La chiquilla aceleró el paso. Cabalgaba entre los autos de 
la carretera como una amazona. Mateo estaba aferrado a su 
cintura con miedo de caerse, la mano le ardía. Temía voltear y 
ver al niño alcanzándolos. 

—¿Tienes la piedra? —le preguntó ella.
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