Perros tras el ganado

El ladrido monétono y largo, agudo hasta ser taladran-
te, triste como un lamento, azotaba el vellén albo de las
ovejas conduciendo la manada. Esta, marchando a trote
corto, trisca que trisca el ichu duro, moteaba de blanco la
rijosidad gris de la cordillera andina.

Era una gran manada, puesto que se componia de
cien pares, sin contar los corderos. Porque ha de saberse
que tanto la Antuca, la pastora, como sus taitas y her-
manos, contaban por pares. Su aritmética ascendia hasta
ciento, para volver de alli al principio. Y asi habrian dicho
«cinco cientos» o «siete cientos» o «nueve cientos», pero,
en realidad, jamas necesitaban hablar de cantidades tan
fabulosas. Todavia, para simplificar ain més el asunto,
iban en su auxilio los pares, enraizados en la contabili-
dad indigena con las fuertes raices de la costumbre. Y
después de todo, ;para qué embrollar? Contar es faena
de atesoradores, y un pueblo que desconocié la moneda y
se atuvo solamente a la simplicidad del trueque, es logi-
co que no engendre descendientes de muchos nameros.
Pero estas, evidentemente, son otras cosas. Hablabamos
de un rebario.



La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer
tanta oveja. También los perros. El tono triste de su la-
drido no era mds que eso, pues ellos saltaban y corrian
alegremente, orientando la marcha de la manada por
donde queria la pastora, quien, hilando el copo de lana
sujeto a la rueca, iba por detrds en silencio o entonando
una cancion, si es que no daba dérdenes. Los perros la en-
tendian por seflas y acaso también por las breves pala-
bras con que les mandaba ir de un lado para otro.

Por el cerro negro
andan mis ovejas,
corderitos blancos
siguen a las viejas.

La dulce y pequefia voz de la Antuca moria a unos
cuantos pasos en medio de la desolada amplitud de la cor-
dillera donde la paja es apenas un regalo de la inclemencia.

El Sol es mi padre,
la Luna es mi madre
y las estrellitas

son mis hermanitas.

Los cerros, retorciéndose, erguian sus pefias azulen-
cas y negras, en torno de las cuales, ascendiendo lenta-
mente, flotaban nubes densas.

La impotente y callada grandeza de las rocas empe-

quefiecia atn mas a las ovejas, a los perros, a la misma



Antuca, chinita de doce afios que «cantaba para acom-
pafiarse». Cuando llegaban a un pajonal propicio, cesaba
la marcha y los perros dejaban de ladrar. Entonces un
inmenso y pesado silencio oprimia el pecho nubil de la
pastora. Ella gritaba:

—Nube, nube, nubeée...

Porque asi gritan los cordilleranos. Asi, porque todas
las cosas de la naturaleza pertenecen a su conocimiento
y su intimidad.

—Viento, viento, vientodoo...

Y a veces llegaba el viento, potente y bronco, mugien-
do contra los riscos, silbaba entre las pajas, arremolinando
las nubes, desgrefiando la pelambrera lacia de los perros
y extendiendo hacia el horizonte el rebozo negro y la po-
llera roja de la Antuca. Ella, si estaba un perro a su lado
—siempre tenia uno acompafidgndola—, le decia en tono
de broma:

—¢Ves? Vino el viento. Hace caso...

Y refa con una risa de corriente de agua clara. El perro,
comprendiéndola, movia la cola coposa y reia también
con los vivaces ojos que brillaban tras el agudo hocico re-
luciente.

—Perro, perrito bonito...

Después, buscando refugio en algtin retazo de pajo-
nal muy macollado, se acurrucaban perdiéndose entre
él. El viento pasaba sobre sus cabezas. La Antuca hila-
ba charlando con el perro. A ratos dejaba su tarea para
acariciarlo.

—Perro, perrito bonito...
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De cuando en cuando miraba el rebario, y si una ove-
ja se habia alejado mucho, ordenaba sefialandola con el
indice:

—NMira, Zambo, guelvela...

Entonces el perro corria hacia la descarriada vy, la-
drando en torno, sin tener que acosarla demasiado —las
ovejas ya sabian de su persistencia en caso de no obede-
cer—, la hacia retornar a la tropa. Es lo necesario. Si una
oveja se retrasa de la tropa de la manada, queda expuesta
a perderse o ser atrapada por el puma o el zorro, siempre
al acecho desde la sombra de sus guaridas.

Después de haber cumplido su deber, marchando con
el agil y blando trote de los perros indigenas, Zambo vol-
via a tenderse junto a la pastora. Se abrigaban entre ellos,
prestindose mutuamente el calor de sus cuerpos.

Y asi pasaban el dia, viendo la convulsionada creste-
ria andina, el rebafio balante, el cielo, ora azul, ora nubla-
do y amenazador. La Antuca hilaba charlando, gritando
o cantando a ratos, y a ratos en silencio de la cordillera,
hecho de piedra e inconmensurables distancias soledo-
sas. Zambo la acompariaba atentamente, irguiendo las
orejas ante el menor gesto suyo, pronto a obedecer, aun-
que también se permitia reclinar la cabeza y dormir, pero
con suetio ligero, sobre la suave bayeta de la pollera.

Algunos dias, recortando su magra figura sobre la
curva hirsuta de una loma, aparecia el Pancho, un cho-
lito pastor. Lo llamaba entonces la Antuca y él iba hacia
ella, anheloso y alegre, después de haberse asegurado de



que su rebafio estaba a bastante distancia del otro y no
se entreverarian. Lo acompafiaba un perro amarillo que
cambiaba grufiidos hostiles con Zambo, terminando por
apaciguarse ante el requerimiento regafién de los duefios.
Estos fraternizaban desde el comienzo. Conversaban,
reian. El Pancho cogia la antara que llevaba colgando del
cuello mediante un hilo rojo y se ponia a tocar, echando
al viento las notas alegres y tristes de los wainos y las
atormentadas de los yaravies. Uno llamado Manchaipui-
to angustiaba el corazén de la Antuca y hacia aullar a los
perros. Ella sonreia a malas y sacaba fuerzas de donde no
habia para regafiar a Zambo:

—Calla, zonzo... {Han visto, perro zonzo!

Y una vez dijo el Pancho:

—Este yaravi jue diun curita amante...

—Cuenta —rog6 la Antuca.

—Un cura dizqué taba queriendo mucho onde una
nifia, pero siendo él cura, la nifia no la queria onde él. Y
velay que diun repente murié la nifia. Yentén el cura, e
tanto que la queria, jue y la desenterré y la llevé onde su
casa. Y ay tenia el cuerpo muerto y diuna canilla el cuerpo
muerto hizo una quena y tocaba en la quena este yaravi,
dia y noche, al lao el cuerpo muerto e la nifa... Y velay
que puel carifio y tamién po esta musica triste, tan tris-
te, se golvid loco... Y la gente e poray que oia el yaravi
dia y noche, jue a ver po qué tocaba tanto y tan triste, y
luencontré al lao el cuerpo muerto, ya podrido, e la nifia,
llorando y tocanto. Le hablaron y no respondia ni dejaba
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e tocar. Taba, pues, loco... Y murié tocando... Tal vez pue-
so aullan los perros... Vendra lalma el curita al oir su mua-
sica, yenton los perros audllan, poque dicen que luacen asi
al ver las almas...

La Antuca dijjo:

—Es ques muy triste... No lo toques...

Pero en el fondo de si misma deseaba oirlo, sentia que
el desgarrado lamento de Manchaipuito le recorria todo
el cuerpo proporcionandole un dolor gozoso, un sufri-
miento cruel y dulce. La cauda temblorosa de la musica
penetraba como una espada a herirle rudamente, pero
estremeciéndolas con un temblor recéndito, las entrafias.

El Pancho lo presentia y continuamente hacia gemir
los carrizos de su instrumento con las trémulas notas del
yaravi legendario. Luego le decia:

—Coémo sera el querer, cuando llora asi...

La Antuca lo envolvia un instante en la emocién de
su mirada de hembra en espera, pero luego tenia miedo y
se aplicaba a la rueca y a reganiar al aullador Zambo. Sus
jovenes manos —agiles arafias morenas— hacian girar
diestramente el huso y extraian un hilo parejo del albo
copo sedeto. El Pancho la miraba hacer, complacido, y to-
caba cualquier cosa.

Asi son los idilios en la cordillera. Su compariero te-
nia, mas o menos, la edad de ella. La carne en sazén
triunfaria al fin. Sin duda, llegarian a juntarse y tendrian
hijos que, a su vez, cuidando el ganado en las alturas se

encontrarian con otros pastores.



Pero el Pancho no iba siempre y entonces la Antuca pa-
saba el dia en una soledad que rompia al dialogar con las
nubes y el viento y amenguaba un tanto la tranquila com-
pania de Zambo. Llegaba la tarde, iniciaban el retorno.
En invierno no volvian mds temprano, pues la opacidad
herrumbrosa del cielo se deshacia pronto en una tormen-
ta brutal. La Antuca se paraba llamando a los perros, que
surgian de los pajonales para correr y ladrar reuniendo el
ganado, empujandolo después lentamente hacia el redil.

Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Antuca:
Zambo, Wanka, Gueso, y Pellejo. Excelentes perros oveje-
ros, de fama en la regién, donde ya tenian repartidos mu-
chos familiares cuya habilidad no contradecia al genio de
su raza. El duefio, el cholo Simén Robles, gozaba de tanta
fama como los perros, y esto se debia en parte a ellos y en
parte a que sabia tocar muy bien la flauta y la caja, amén
de otras gracias.

Habitualmente, en el trajin del pastoreo, Zambo ca-
minaba junto a la Antuca, ajochando a las rezagadas.
Wanka iba por delante orientando la marcha, y Giieso y
Pellejo corrian por los flancos de la manada cuidando de
que ninguna oveja se descarriara. Sabian su oficio. Jamas
habian inutilizado un animal e imponian su autoridad a
ladridos por las ovejas. Sucede que otros perros innobles
a veces se enfurecen si es que encuentran una oveja terca
y terminan por matarla. Zambo y los suyos eran pacien-
tes y obtenian obediencia dando una pechada o tirando
blandamente del vell6n, medidas que aplicaban sélo en el
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ultimo término, pues su presencia cefiida a un lado de la
oveja indicaba que ella debia ir hacia el otro, y un ladrido
por las orejas, que debia dar media vuelta. Haciendo todo
esto, en medio de saltos y carreras, eran felices.

Ni la tormenta podia con ellos. A veces, el cielo oscu-
ro, ain siendo muy temprano, comenzaba a chirapear. Si
estaba por alli el Pancho, ofrecia su poncho a la Antuca.
Era un bello poncho de colores. Ella lo rechazaba con un
«asi noma» discreto y emprendian el retorno. Las gotas
se hacian mas grandes y repetidas, luego caian chorros
fustigantes, retumbaban los truenos y los relampagos
clavaban en los picachos violentas y fugaces espadas de
fuego. Los perros apifiaban el rebafio hasta formar con
él una mancha tupida de facil vigilancia, conduciéndolo
a marcha acelerada. Era preciso vadear las quebradas y
arroyos antes que la tormenta acreciera su caudal tor-
nindolos infranqueables. Nunca se retrasaron. Avanza-
ban rédpida y silenciosamente. En los ojos de las ovejas
se pintaba el terror a cada llamarada y a cada estruendo.
Los perros caminaban tranquilos, chorreando agua del
pelambre apelmazado por la humedad. Detras, la rue-
ca hecha bordén para no resbalar en la jabonosa arcilla
mojada, la falda del sombrero de junco vuelta hacia abajo
para que escurrieran las gotas, caminaba la Antuca, rom-
piendo con liviano impulso la red gris de la lluvia.

Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo
calmo, en las ultimas horas de la tarde, envueltos en la
feliz policromia del crepuisculo. Encerraban las ovejas en



el redil, y la Antuca entraba en su casa. Su tarea termi-
naba alli. Diremos de paso que la casa era como pocas.
De techo pajizo, en verdad, pero s6lo una de las piezas
tenia pared de cafias y barro; la otra estaba formada por
recias tapias. En el corredor, frente a las llamas del fo-
goén, su madre, llamada Juana, repartia el yantar al tai-
ta Simén Robles y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La
pastora tomaba su lugar en el circulo de comensales para
compartir la dulzura del trigo, el maiz y los ollucos. Los
perros se acercaban también y recibian su racién en una
batea redonda. Alli estaba igualmente Shapra, guardidan
de la casa. No se peleaban. Sabian que el Timoteo esgri-
mia el garrote con mano hébil.

La noche iba cayendo entre brumas violiceas y azu-
les, que por ultimo adensaban hasta la negrura. La Jua-
na apagaba el fogén, cuidando de guardar algunas brasas
para reavivar el fuego al dia siguiente, y luego todos se
entregaban al suefio. Menos los perros. Alli, en el redil,
taladraban con su ladrido pertinaz la quieta y pesada
oscuridad nocturna. Como se dice, dormian sélo con un
ojo. Es que los zorros y pumas aprovechan el amparo de
las sombras para saltar los rediles y hacer sus presas. Hay
que ladrar entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar
siempre. Por eso, cuando la claridad es tal que las bestias
dafiinas renuncian a sus correrias, los canes ladran tam-
bién. Ladran a la luna. Ella, la muy pingtie y alba, amada
de poetas y damas romanticas, hace ante los perros el pa-
pel de puma o zorro hambriento.
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—Guau... guau... guauuuuuu...
Las voces de Zambo y su familia, junto con las de
otros perros vecinales, formaban un coro ululante que

hacia palpitar la noche andina.



