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Perros tras el ganado

El ladrido monótono y largo, agudo hasta ser taladran-
te, triste como un lamento, azotaba el vellón albo de las 
ovejas conduciendo la manada. Esta, marchando a trote 
corto, trisca que trisca el ichu duro, moteaba de blanco la 
rijosidad gris de la cordillera andina.

Era una gran manada, puesto que se componía de 
cien pares, sin contar los corderos. Porque ha de saberse 
que tanto la Antuca, la pastora, como sus taitas y her-
manos, contaban por pares. Su aritmética ascendía hasta 
ciento, para volver de allí al principio. Y así habrían dicho 
«cinco cientos» o «siete cientos» o «nueve cientos», pero, 
en realidad, jamás necesitaban hablar de cantidades tan 
fabulosas. Todavía, para simplificar aún más el asunto, 
iban en su auxilio los pares, enraizados en la contabili-
dad indígena con las fuertes raíces de la costumbre. Y 
después de todo, ¿para qué embrollar? Contar es faena 
de atesoradores, y un pueblo que desconoció la moneda y 
se atuvo solamente a la simplicidad del trueque, es lógi-
co que no engendre descendientes de muchos números. 
Pero estas, evidentemente, son otras cosas. Hablábamos 
de un rebaño.
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La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer 
tanta oveja. También los perros. El tono triste de su la-
drido no era más que eso, pues ellos saltaban y corrían 
alegremente, orientando la marcha de la manada por 
donde quería la pastora, quien, hilando el copo de lana 
sujeto a la rueca, iba por detrás en silencio o entonando 
una canción, si es que no daba órdenes. Los perros la en-
tendían por señas y acaso también por las breves pala-
bras con que les mandaba ir de un lado para otro.

Por el cerro negro  
andan mis ovejas,  
corderitos blancos  
siguen a las viejas.

La dulce y pequeña voz de la Antuca moría a unos 
cuantos pasos en medio de la desolada amplitud de la cor-
dillera donde la paja es apenas un regalo de la inclemencia.

El Sol es mi padre,  
la Luna es mi madre 
y las estrellitas  
son mis hermanitas.

Los cerros, retorciéndose, erguían sus peñas azulen-
cas y negras, en torno de las cuales, ascendiendo lenta-
mente, flotaban nubes densas.

La impotente y callada grandeza de las rocas empe-
queñecía aún más a las ovejas, a los perros, a la misma 
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Antuca, chinita de doce años que «cantaba para acom-
pañarse». Cuando llegaban a un pajonal propicio, cesaba 
la marcha y los perros dejaban de ladrar. Entonces un  
inmenso y pesado silencio oprimía el pecho núbil de la 
pastora. Ella gritaba:

—Nube, nube, nubeée…
Porque así gritan los cordilleranos. Así, porque todas 

las cosas de la naturaleza pertenecen a su conocimiento 
y su intimidad.

—Viento, viento, vientoóoo…
Y a veces llegaba el viento, potente y bronco, mugien-

do contra los riscos, silbaba entre las pajas, arremolinando 
las nubes, desgreñando la pelambrera lacia de los perros 
y extendiendo hacia el horizonte el rebozo negro y la po-
llera roja de la Antuca. Ella, si estaba un perro a su lado 
—siempre tenía uno acompañándola—, le decía en tono 
de broma:

—¿Ves? Vino el viento. Hace caso…
Y reía con una risa de corriente de agua clara. El perro, 

comprendiéndola, movía la cola coposa y reía también 
con los vivaces ojos que brillaban tras el agudo hocico re-
luciente.

—Perro, perrito bonito…
Después, buscando refugio en algún retazo de pajo-

nal muy macollado, se acurrucaban perdiéndose entre 
él. El viento pasaba sobre sus cabezas. La Antuca hila-
ba charlando con el perro. A ratos dejaba su tarea para 
acariciarlo.

—Perro, perrito bonito…
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De cuando en cuando miraba el rebaño, y si una ove-
ja se había alejado mucho, ordenaba señalándola con el 
índice:

—Mira, Zambo, güelvela…
Entonces el perro corría hacia la descarriada y, la-

drando en torno, sin tener que acosarla demasiado —las 
ovejas ya sabían de su persistencia en caso de no obede-
cer—, la hacía retornar a la tropa. Es lo necesario. Si una 
oveja se retrasa de la tropa de la manada, queda expuesta 
a perderse o ser atrapada por el puma o el zorro, siempre 
al acecho desde la sombra de sus guaridas.

Después de haber cumplido su deber, marchando con 
el ágil y blando trote de los perros indígenas, Zambo vol-
vía a tenderse junto a la pastora. Se abrigaban entre ellos, 
prestándose mutuamente el calor de sus cuerpos.

Y así pasaban el día, viendo la convulsionada creste-
ría andina, el rebaño balante, el cielo, ora azul, ora nubla-
do y amenazador. La Antuca hilaba charlando, gritando 
o cantando a ratos, y a ratos en silencio de la cordillera, 
hecho de piedra e inconmensurables distancias soledo-
sas. Zambo la acompañaba atentamente, irguiendo las 
orejas ante el menor gesto suyo, pronto a obedecer, aun-
que también se permitía reclinar la cabeza y dormir, pero 
con sueño ligero, sobre la suave bayeta de la pollera.

Algunos días, recortando su magra figura sobre la 
curva hirsuta de una loma, aparecía el Pancho, un cho-
lito pastor. Lo llamaba entonces la Antuca y él iba hacia 
ella, anheloso y alegre, después de haberse asegurado de 
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que su rebaño estaba a bastante distancia del otro y no 
se entreverarían. Lo acompañaba un perro amarillo que 
cambiaba gruñidos hostiles con Zambo, terminando por 
apaciguarse ante el requerimiento regañón de los dueños. 
Estos fraternizaban desde el comienzo. Conversaban, 
reían. El Pancho cogía la antara que llevaba colgando del 
cuello mediante un hilo rojo y se ponía a tocar, echando 
al viento las notas alegres y tristes de los wainos y las 
atormentadas de los yaravíes. Uno llamado Manchaipui-
to angustiaba el corazón de la Antuca y hacía aullar a los 
perros. Ella sonreía a malas y sacaba fuerzas de donde no 
había para regañar a Zambo:

—Calla, zonzo… ¡Han visto, perro zonzo!
Y una vez dijo el Pancho:
—Este yaraví jue diun curita amante…
—Cuenta —rogó la Antuca.
—Un cura dizqué taba queriendo mucho onde una 

niña, pero siendo él cura, la niña no la quería onde él. Y 
velay que diun repente murió la niña. Yentón el cura, e 
tanto que la quería, jue y la desenterró y la llevó onde su 
casa. Y ay tenía el cuerpo muerto y diuna canilla el cuerpo 
muerto hizo una quena y tocaba en la quena este yaraví, 
día y noche, al lao el cuerpo muerto e la niña… Y velay 
que puel cariño y tamién po esta música triste, tan tris-
te, se golvió loco… Y la gente e poray que oía el yaraví 
día y noche, jue a ver po qué tocaba tanto y tan triste, y 
luencontró al lao el cuerpo muerto, ya podrido, e la niña, 
llorando y tocanto. Le hablaron y no respondía ni dejaba  
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e tocar. Taba, pues, loco… Y murió tocando… Tal vez pue-
so aúllan los perros… Vendrá lalma el curita al oír su mú-
sica, yentón los perros aúllan, poque dicen que luacen así 
al ver las almas…

La Antuca dijo:
—Es ques muy triste… No lo toques…
Pero en el fondo de sí misma deseaba oírlo, sentía que 

el desgarrado lamento de Manchaipuito le recorría todo 
el cuerpo proporcionándole un dolor gozoso, un sufri-
miento cruel y dulce. La cauda temblorosa de la música 
penetraba como una espada a herirle rudamente, pero 
estremeciéndolas con un temblor recóndito, las entrañas.

El Pancho lo presentía y continuamente hacía gemir 
los carrizos de su instrumento con las trémulas notas del 
yaraví legendario. Luego le decía:

—Cómo será el querer, cuando llora así…
La Antuca lo envolvía un instante en la emoción de 

su mirada de hembra en espera, pero luego tenía miedo y 
se aplicaba a la rueca y a regañar al aullador Zambo. Sus 
jóvenes manos —ágiles arañas morenas— hacían girar 
diestramente el huso y extraían un hilo parejo del albo 
copo sedeño. El Pancho la miraba hacer, complacido, y to-
caba cualquier cosa. 

Así son los idilios en la cordillera. Su compañero te-
nía, más o menos, la edad de ella. La carne en sazón 
triunfaría al fin. Sin duda, llegarían a juntarse y tendrían 
hijos que, a su vez, cuidando el ganado en las alturas se 
encontrarían con otros pastores.

001_240 Los perros hambrientos.indd   12 9/19/18   11:09 AM



13

Pero el Pancho no iba siempre y entonces la Antuca pa-
saba el día en una soledad que rompía al dialogar con las 
nubes y el viento y amenguaba un tanto la tranquila com-
pañía de Zambo. Llegaba la tarde, iniciaban el retorno. 
En invierno no volvían más temprano, pues la opacidad 
herrumbrosa del cielo se deshacía pronto en una tormen-
ta brutal. La Antuca se paraba llamando a los perros, que 
surgían de los pajonales para correr y ladrar reuniendo el 
ganado, empujándolo después lentamente hacia el redil.

Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Antuca: 
Zambo, Wanka, Güeso, y Pellejo. Excelentes perros oveje-
ros, de fama en la región, donde ya tenían repartidos mu-
chos familiares cuya habilidad no contradecía al genio de 
su raza. El dueño, el cholo Simón Robles, gozaba de tanta 
fama como los perros, y esto se debía en parte a ellos y en 
parte a que sabía tocar muy bien la flauta y la caja, amén 
de otras gracias.

Habitualmente, en el trajín del pastoreo, Zambo ca-
minaba junto a la Antuca, ajochando a las rezagadas. 
Wanka iba por delante orientando la marcha, y Güeso y 
Pellejo corrían por los flancos de la manada cuidando de 
que ninguna oveja se descarriara. Sabían su oficio. Jamás 
habían inutilizado un animal e imponían su autoridad a 
ladridos por las ovejas. Sucede que otros perros innobles 
a veces se enfurecen si es que encuentran una oveja terca 
y terminan por matarla. Zambo y los suyos eran pacien-
tes y obtenían obediencia dando una pechada o tirando 
blandamente del vellón, medidas que aplicaban sólo en el 
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último término, pues su presencia ceñida a un lado de la 
oveja indicaba que ella debía ir hacia el otro, y un ladrido 
por las orejas, que debía dar media vuelta. Haciendo todo 
esto, en medio de saltos y carreras, eran felices.

Ni la tormenta podía con ellos. A veces, el cielo oscu-
ro, aún siendo muy temprano, comenzaba a chirapear. Si 
estaba por allí el Pancho, ofrecía su poncho a la Antuca. 
Era un bello poncho de colores. Ella lo rechazaba con un 
«así nomá» discreto y emprendían el retorno. Las gotas 
se hacían más grandes y repetidas, luego caían chorros 
fustigantes, retumbaban los truenos y los relámpagos 
clavaban en los picachos violentas y fugaces espadas de 
fuego. Los perros apiñaban el rebaño hasta formar con 
él una mancha tupida de fácil vigilancia, conduciéndolo 
a marcha acelerada. Era preciso vadear las quebradas y 
arroyos antes que la tormenta acreciera su caudal tor-
nándolos infranqueables. Nunca se retrasaron. Avanza-
ban rápida y silenciosamente. En los ojos de las ovejas 
se pintaba el terror a cada llamarada y a cada estruendo. 
Los perros caminaban tranquilos, chorreando agua del 
pelambre apelmazado por la humedad. Detrás, la rue-
ca hecha bordón para no resbalar en la jabonosa arcilla 
mojada, la falda del sombrero de junco vuelta hacia abajo 
para que escurrieran las gotas, caminaba la Antuca, rom-
piendo con liviano impulso la red gris de la lluvia.

Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo 
calmo, en las últimas horas de la tarde, envueltos en la 
feliz policromía del crepúsculo. Encerraban las ovejas en 
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el redil, y la Antuca entraba en su casa. Su tarea termi-
naba allí. Diremos de paso que la casa era como pocas. 
De techo pajizo, en verdad, pero sólo una de las piezas 
tenía pared de cañas y barro; la otra estaba formada por 
recias tapias. En el corredor, frente a las llamas del fo-
gón, su madre, llamada Juana, repartía el yantar al tai-
ta Simón Robles y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La 
pastora tomaba su lugar en el círculo de comensales para 
compartir la dulzura del trigo, el maíz y los ollucos. Los 
perros se acercaban también y recibían su ración en una 
batea redonda. Allí estaba igualmente Shapra, guardián 
de la casa. No se peleaban. Sabían que el Timoteo esgri-
mía el garrote con mano hábil.

La noche iba cayendo entre brumas violáceas y azu-
les, que por último adensaban hasta la negrura. La Jua-
na apagaba el fogón, cuidando de guardar algunas brasas 
para reavivar el fuego al día siguiente, y luego todos se 
entregaban al sueño. Menos los perros. Allí, en el redil, 
taladraban con su ladrido pertinaz la quieta y pesada 
oscuridad nocturna. Como se dice, dormían sólo con un 
ojo. Es que los zorros y pumas aprovechan el amparo de 
las sombras para saltar los rediles y hacer sus presas. Hay 
que ladrar entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar 
siempre. Por eso, cuando la claridad es tal que las bestias 
dañinas renuncian a sus correrías, los canes ladran tam-
bién. Ladran a la luna. Ella, la muy pingüe y alba, amada 
de poetas y damas románticas, hace ante los perros el pa-
pel de puma o zorro hambriento.
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—Guau… guau… guauuuuúuu…
Las voces de Zambo y su familia, junto con las de 

otros perros vecinales, formaban un coro ululante que 
hacía palpitar la noche andina.
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