La estudiante dijo que entr6 al dormitorio de su tia, sin
avisar, y que el corazén le dio un brinco cuando la vio
levitando.

Afiadié que cerrd la puerta, despacio y en silencio,
para no desconcentrarla.

Sus comparieros de la clase de Derecho Tributario y el
profesor la escucharon contar que, momentos antes, ella
habia recorrido los pasillos y las habitaciones de su casa
porque buscaba una revista de derecho que debia traer a
la universidad. Habia revisado el cuarto de sus padres, el
de su hermana, el bafio y el dormitorio de la empleada.

Record6 que la casa estaba en absoluto silencio e iba
oscureciéndose a medida que el dia moria; eran las seis
de la tarde.

Sostuvo que dudé cuando decidié revisar el dormi-
torio de su tia, a la que tampoco creia en casa, pero que
decidié hacerlo porque ya no habia un lugar mas donde
buscar.

Entonces, ocurrié que, al abrir la puerta, se quedo

patidifusa: su tia, vestida con un traje severo (la cabeza



cubierta por una capucha y un velo negro, un vestido con
faldéon amplisimo que la preservaba del mundo desde el
cuello hasta los tobillos), estaba de rodillas y de espaldas,
tenia los brazos abiertos y extendidos hacia los costados
y las palmas de sus manos miraban al techo. La escuché
murmurar un rezo cuyas palabras no llegé a dilucidar.
Frente a la tia, habia un altar compuesto por espadas,
floreros, estampitas, una cabeza reducida, varias figuras
de yeso.

La estudiante afirmé que las puntas de los pies de su
tia no tocaban el suelo; dijo que miré un segundo la esce-
na y que cerr6 la puerta, suavemente, para evitar que su
tia perdiera la concentracién y cayera al suelo.

Domingo, el papa de Rafael, conté la historia de la
mujer que levita mientras cenaban.

—Pero jqué nos dices! —habia exclamado la madre
de Rafael, sorprendidisima—. {Una mujer que levita!

—Pues eso cont6 mi alumna —dijo el padre de Rafael
con media hamburguesa en la boca.

—Estas inventando —dijo Fernanda, la madre de
Rafael.

—Yo no invento nada —dijo Domingo—. Ella, mi
alumna, ni siquiera nos hablaba de la tia, sino de la re-
vista esa que nunca encontrd y que traia un articulo que
discutiriamos en clase. La historia de la tia fue un extra,
un hecho anecdético. Lo extrafio para mi alumna fue que
la revista desapareciera de su casa, no que su tia volara;

eso le parecia la cosa mds natural del mundo.



La madre de Rafael mir6 fijamente a su esposo en si-
lencio. Quiza queria descubrir si él estaba soltando una de
sus bromas, como hacia siempre. Tal vez también espera-
ba que la historia continuara, porque era interesante. En
suma, con su silencio, ella exigia detalles, como general-
mente los exigia de cualquier cosa que le contaran, quiza
porque era una médico forense y estaba formada para fi-
jarse en los detalles.

—Pero esa muchacha te habra dado mas detalles,
¢no? —dijo la madre cuando se dio cuenta de que su es-
poso parecia no tener nada mas que decir.

Por su lado, Rafael, que comia con glotoneria sus ta-
llarines al ajo y mantequilla y su hamburguesa de carne
con champifiones, pensé en la palabra levitar: uno de los
trucos mds asombrosos de un mago que veia en la televi-
si6n era precisamente cuando se ponia a volar frente a la
gente.

—Pero, papd —dijo Rafael con media hamburguesa
y unos tallarines en la boca—, nadie en el mundo levita
«realmente».

—Nadie en el mundo lo hace —sostuvo su madre.

—Entonces, jpor qué tu alumna dice que su tia levi-
ta? —pregunté Rafael.

—Pues no lo sé —dijo su papd—, lo conté en clase.
Solo estaba explicAndonos por qué no pudo traer la revis-
tay, jzas!, nos solté la historia de la tia que vuela.

—Pero habras pedido mas detalles... ;no? —insisti6
la mama.
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—Bueno, mis detalles, la verdad es que no pedi, por-
que ahi acabd la historia: ella dijo que cerré despacito la
puertay se fue...

—Cerré despacito? —dijo la madre.

—Si, despacito, porque temia que, si cerraba fuerte,
a lo mejor la mujer perdia la concentracién y se caia al
suelo...

—Pero ;eso te dijo? ;Que cerré despacito porque te-
mia que la mujer perdiera la concentracién...?

—Bueno, ahora no sé, alo mejor yo me imaginé que lo
hizo por eso...

—¢Y no preguntaste mas?

—Nada mads, no era el tema de la clase...

—ijQuééééééé! —dijeron Rafael y su mamd, sorpren-
didos e indignados.

—Pero sno le pediste mds detalles...? —protest6 la
madre, casi desesperada.

—Algunos detalles, si, como que la tia vive con ellos
desde hace muchos afios. Ah, y que es una especie de cu-
randera.

Rafael sabia que a su padre las historias no le impor-
taban tanto, que los detalles lo asfixiaban, que un mis-
terio no le era tan interesante como lo era para él y su
mama.

—O sea, una alumna te dice que conoce a una mu-
jer que levita y tu... Pero jcrees ti que esa mujer levita?
—preguntdé la madre.

—No, amor, claro que no... —djijo el padre riendo.



—Y sino lo crees —pregunté la madre—, ;qué pien-
sas que sucedi6?

—Creo que esa tia tiene poderes extrafios —dijo y si-
gui6 riendo.

La mama de Rafael comenz6 a ponerse roja.

—Pero ;por qué no podria levitar? —dijo la empleada
que habia estado todo el tiempo en silencio, tomando su
sopa, al lado de Rafael—. Es una curandera, ;no?

Todos en la mesa la miraron.

—A ver, Lutzgarda —dijo la madre—. O sea, para ti,
que sea curandera explica que pueda volar. ;No te das
cuenta de que va contra todas las leyes naturales?

—Pero a veces las leyes no se respetan —dijo la em-
pleada, sabihonda.

El papé de Rafael se rio a carcajadas.

—iQué desesperante eres, Domingo! —dijola mama—.
Si alguien me dijera que una vecina levita, le buscaria una
explicacion.

—¢Como sabias que era una vecina? —dijo el papa de
Rafael—. ;Eres telépata?

—NO. NO-SOY-TE-LE-PA-TA, fue una coincidencia
que yo dijera eso: la telepatia tampoco existe.

—A lo mejor tienes poderes... igualito que la tia
—dijo el papa.

—La TIA-NO-TIE-NE-PO-DE-RES-Y-YO-TAM-PO-CO...
Le voy a contar a tu mama lo fastidioso que eres —dijo
la madre de Rafael.

—No, no, por qué tienes que meter a mi viejita...
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Eso asustaba al papa de Rafael, que lo acusaran con
su mamd. Era muy gracioso porque era grande, pero solo
la abuela podia con él cuando se ponia muy pesado con
sus bromas.

—Es hijastra de un politico llamado José Salmén Cor-
dero... Todo un almuerzo su nombre, ¢no, hijo? Imagi-
nate que estds en una cena con él y le dices: «Pasame el
Salmén, Cordero...». No sabes si te pasan el salmén o te
pasan el cordero. jQué gracioso!, ;no? Vive cerca de acd 'y
se hizo famoso hace como ocho afios porque se hicieron
humo algunas camionetas del municipio donde era alcal-
de —dijo el papa de Rafael.

—En mi salén hay una chica Salmén... —dijo Rafael.

—Es verdad —dijo su mama—. Ella es hija de ese se-
for y la alumna de tu padre debe ser la hermana mayor
de tu comparfiera. Lo conozco porque el afio pasado fue
miembro de la junta de padres de familia de tu grado...
Viven a dos cuadras de ac, en el condominio ese muy
lujoso y bonito. Pero no recordaba lo de las camionetas
perdidas.

—Ah, fue muy gracioso —dijo el padre—. La pren-
sa le pregunté por las camionetas que faltaban y él dijo:
«Deben estar estacionadas por ahi».

Rafael conocia el condominio del que habian hablado
sus padres. Era uno muy antiguo y elegante, de cuatro pi-
sos, con grandes ventanas de marcos blancos. Estaba ro-
deado por una cerca de granadas que protegia un jardin
con arboles enormes y hermosos, algo macabros por las



noches. Rafael pasaba por el frente del condominio todas
las mafianas y todas las tardes de camino al y de regreso
del colegio. Ademas de la cerca de granadas, en el frontis
habia una reja y un muro por uno de los costados que co-
lindaba con una calle.

Rafael intentd imaginar cémo serian por dentro los
departamentos del condominio. Seguramente de los te-
chos colgaban candelabros, porque el lugar era bastante
viejo, y las cortinas de las ventanas eran rojas y pesadas
como alfombras. Imaginé cémo seria eso de ver a una tia
flotando en el aire, con su capa negra ondeando entre
el humo de unas velas encendidas, con los brazos abier-
tos y los ojos cerrados, una daga en una de sus manos,
una enorme cruz invertida en llamas detras de ella, un
viento poderoso golpedndola en el rostro, unos demonios
amenazantes...

—:Qué piensas, hijo? —le pregunté su madre y la
imagen que Rafael se habia creado se esfumé.

—Que las tias no vuelan —dijo Rafael.

—Los chanchos tampoco —djijo su padre.

—Pero si alguien me dijera que ha visto a un chancho
volando —agregd la madre ofuscada—, lo menos que ha-
ria es...

—iPedir mas detalles! —dijeron Rafael y su padre a

la vez...
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Al dia siguiente, rumbo al colegio, con la mochila a la es-
palda, Rafael se preguntaba qué le habria hecho decir ala
alumna de su padre que su tia levitaba. No podia quitar-
se de la cabeza la idea de que, si no descubria la verdad,
nunca podria volver a vivir tranquilo.

Como era habitual, le tocé pasar frente al condomi-
nio. A través de los arboles frondosos, elevados como
enormes guardianes, pudo ver las ventanas del depar-
tamento de los Salmén, en el segundo piso. Rafael sabia
que era ese porque habia coincidido en el camino a la es-
cuela, y en varias ocasiones, con Irene, quien era herma-
na de la alumna de su padre que sostenia haber visto a su
tia levitar.

Rafael observaba las ventanas cuando vio asomarse
a una persona. Llevaba la cabeza cubierta con un manto
negro, le parecié que era mujer y que lo miré con el cefio
fruncido, fijamente. Enseguida, la vio correr las cortinas
bruscamente y desaparecer detras de ellas.

Rafael sintié que le habian tirado una puerta en la

cara.
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«;Habra sido la tia?», se pregunt6 y enseguida se dijo:
«Si, ha sido ella».



