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La estudiante dijo que entró al dormitorio de su tía, sin 
avisar, y que el corazón le dio un brinco cuando la vio  
levitando.

Añadió que cerró la puerta, despacio y en silencio, 
para no desconcentrarla.

Sus compañeros de la clase de Derecho Tributario y el 
profesor la escucharon contar que, momentos antes, ella 
había recorrido los pasillos y las habitaciones de su casa 
porque buscaba una revista de derecho que debía traer a 
la universidad. Había revisado el cuarto de sus padres, el 
de su hermana, el baño y el dormitorio de la empleada.

Recordó que la casa estaba en absoluto silencio e iba 
oscureciéndose a medida que el día moría; eran las seis 
de la tarde.

Sostuvo que dudó cuando decidió revisar el dormi-
torio de su tía, a la que tampoco creía en casa, pero que 
decidió hacerlo porque ya no había un lugar más donde 
buscar.

Entonces, ocurrió que, al abrir la puerta, se quedó 
patidifusa: su tía, vestida con un traje severo (la cabeza  
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cubierta por una capucha y un velo negro, un vestido con 
faldón amplísimo que la preservaba del mundo desde el 
cuello hasta los tobillos), estaba de rodillas y de espaldas, 
tenía los brazos abiertos y extendidos hacia los costados 
y las palmas de sus manos miraban al techo. La escuchó 
murmurar un rezo cuyas palabras no llegó a dilucidar. 
Frente a la tía, había un altar compuesto por espadas, 
floreros, estampitas, una cabeza reducida, varias figuras 
de yeso.

La estudiante afirmó que las puntas de los pies de su 
tía no tocaban el suelo; dijo que miró un segundo la esce-
na y que cerró la puerta, suavemente, para evitar que su 
tía perdiera la concentración y cayera al suelo.

Domingo, el papá de Rafael, contó la historia de la 
mujer que levita mientras cenaban.

 —Pero ¡qué nos dices! —había exclamado la madre 
de Rafael, sorprendidísima—. ¡Una mujer que levita!

—Pues eso contó mi alumna —dijo el padre de Rafael 
con media hamburguesa en la boca.

—Estás inventando —dijo Fernanda, la madre de 
Rafael.

—Yo no invento nada —dijo Domingo—. Ella, mi 
alumna, ni siquiera nos hablaba de la tía, sino de la re-
vista esa que nunca encontró y que traía un artículo que 
discutiríamos en clase. La historia de la tía fue un extra, 
un hecho anecdótico. Lo extraño para mi alumna fue que 
la revista desapareciera de su casa, no que su tía volara; 
eso le parecía la cosa más natural del mundo.
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La madre de Rafael miró fijamente a su esposo en si-
lencio. Quizá quería descubrir si él estaba soltando una de 
sus bromas, como hacía siempre. Tal vez también espera-
ba que la historia continuara, porque era interesante. En 
suma, con su silencio, ella exigía detalles, como general-
mente los exigía de cualquier cosa que le contaran, quizá 
porque era una médico forense y estaba formada para fi-
jarse en los detalles.

—Pero esa muchacha te habrá dado más detalles, 
¿no? —dijo la madre cuando se dio cuenta de que su es-
poso parecía no tener nada más que decir.

Por su lado, Rafael, que comía con glotonería sus ta-
llarines al ajo y mantequilla y su hamburguesa de carne 
con champiñones, pensó en la palabra levitar: uno de los 
trucos más asombrosos de un mago que veía en la televi-
sión era precisamente cuando se ponía a volar frente a la 
gente.

—Pero, papá —dijo Rafael con media hamburguesa 
y unos tallarines en la boca—, nadie en el mundo levita 
«realmente».

—Nadie en el mundo lo hace —sostuvo su madre.
—Entonces, ¿por qué tu alumna dice que su tía levi-

ta? —preguntó Rafael.
—Pues no lo sé —dijo su papá—, lo contó en clase. 

Solo estaba explicándonos por qué no pudo traer la revis-
ta y, ¡zas!, nos soltó la historia de la tía que vuela.

—Pero habrás pedido más detalles… ¿no? —insistió 
la mamá.
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—Bueno, más detalles, la verdad es que no pedí, por-
que ahí acabó la historia: ella dijo que cerró despacito la 
puerta y se fue…

—¿Cerró despacito? —dijo la madre.
—Sí, despacito, porque temía que, si cerraba fuerte, 

a lo mejor la mujer perdía la concentración y se caía al 
suelo…

—Pero ¿eso te dijo? ¿Que cerró despacito porque te-
mía que la mujer perdiera la concentración…?

—Bueno, ahora no sé, a lo mejor yo me imaginé que lo 
hizo por eso…

—¿Y no preguntaste más?
—Nada más, no era el tema de la clase…
—¡Quééééééé! —dijeron Rafael y su mamá, sorpren-

didos e indignados. 
—Pero ¿no le pediste más detalles…? —protestó la 

madre, casi desesperada.
—Algunos detalles, sí, como que la tía vive con ellos 

desde hace muchos años. Ah, y que es una especie de cu-
randera.

Rafael sabía que a su padre las historias no le impor-
taban tanto, que los detalles lo asfixiaban, que un mis-
terio no le era tan interesante como lo era para él y su 
mamá.

—O sea, una alumna te dice que conoce a una mu-
jer que levita y tú… Pero ¿crees tú que esa mujer levita?  
—preguntó la madre.

—No, amor, claro que no… —dijo el padre riendo.
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—Y si no lo crees —preguntó la madre—, ¿qué pien-
sas que sucedió?

—Creo que esa tía tiene poderes extraños —dijo y si-
guió riendo.

La mamá de Rafael comenzó a ponerse roja.
—Pero ¿por qué no podría levitar? —dijo la empleada 

que había estado todo el tiempo en silencio, tomando su 
sopa, al lado de Rafael—. Es una curandera, ¿no?

Todos en la mesa la miraron.
—A ver, Lutzgarda —dijo la madre—. O sea, para ti, 

que sea curandera explica que pueda volar. ¿No te das 
cuenta de que va contra todas las leyes naturales? 

—Pero a veces las leyes no se respetan —dijo la em-
pleada, sabihonda.

El papá de Rafael se rio a carcajadas.
—¡Qué desesperante eres, Domingo! —dijo la mamá—.  

Si alguien me dijera que una vecina levita, le buscaría una 
explicación.

—¿Cómo sabías que era una vecina? —dijo el papá de 
Rafael—. ¿Eres telépata? 

—NO. NO-SOY-TE-LÉ-PA-TA, fue una coincidencia 
que yo dijera eso: la telepatía tampoco existe.

—A lo mejor tienes poderes… igualito que la tía  
—dijo el papá.

—La TÍA-NO-TIE-NE-PO-DE-RES-Y-YO-TAM-PO-CO… 
Le voy a contar a tu mamá lo fastidioso que eres —dijo  
la madre de Rafael.

—No, no, por qué tienes que meter a mi viejita…
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Eso asustaba al papá de Rafael, que lo acusaran con 
su mamá. Era muy gracioso porque era grande, pero solo 
la abuela podía con él cuando se ponía muy pesado con 
sus bromas.

—Es hijastra de un político llamado José Salmón Cor-
dero… Todo un almuerzo su nombre, ¿no, hijo? Imagí-
nate que estás en una cena con él y le dices: «Pásame el 
Salmón, Cordero…». No sabes si te pasan el salmón o te 
pasan el cordero. ¡Qué gracioso!, ¿no? Vive cerca de acá y 
se hizo famoso hace como ocho años porque se hicieron 
humo algunas camionetas del municipio donde era alcal-
de —dijo el papá de Rafael.

—En mi salón hay una chica Salmón… —dijo Rafael.
—Es verdad —dijo su mamá—. Ella es hija de ese se-

ñor y la alumna de tu padre debe ser la hermana mayor 
de tu compañera. Lo conozco porque el año pasado fue 
miembro de la junta de padres de familia de tu grado… 
Viven a dos cuadras de acá, en el condominio ese muy 
lujoso y bonito. Pero no recordaba lo de las camionetas 
perdidas.

—Ah, fue muy gracioso —dijo el padre—. La pren-
sa le preguntó por las camionetas que faltaban y él dijo: 
«Deben estar estacionadas por ahí».

Rafael conocía el condominio del que habían hablado 
sus padres. Era uno muy antiguo y elegante, de cuatro pi-
sos, con grandes ventanas de marcos blancos. Estaba ro-
deado por una cerca de granadas que protegía un jardín 
con árboles enormes y hermosos, algo macabros por las 
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noches. Rafael pasaba por el frente del condominio todas 
las mañanas y todas las tardes de camino al y de regreso 
del colegio. Además de la cerca de granadas, en el frontis 
había una reja y un muro por uno de los costados que co-
lindaba con una calle. 

Rafael intentó imaginar cómo serían por dentro los 
departamentos del condominio. Seguramente de los te-
chos colgaban candelabros, porque el lugar era bastante 
viejo, y las cortinas de las ventanas eran rojas y pesadas 
como alfombras. Imaginó cómo sería eso de ver a una tía 
flotando en el aire, con su capa negra ondeando entre 
el humo de unas velas encendidas, con los brazos abier-
tos y los ojos cerrados, una daga en una de sus manos, 
una enorme cruz invertida en llamas detrás de ella, un 
viento poderoso golpeándola en el rostro, unos demonios 
amenazantes…

—¿Qué piensas, hijo? —le preguntó su madre y la 
imagen que Rafael se había creado se esfumó.

—Que las tías no vuelan —dijo Rafael.
—Los chanchos tampoco —dijo su padre.
—Pero si alguien me dijera que ha visto a un chancho 

volando —agregó la madre ofuscada—, lo menos que ha-
ría es…

—¡Pedir más detalles! —dijeron Rafael y su padre a 
la vez…
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Al día siguiente, rumbo al colegio, con la mochila a la es-
palda, Rafael se preguntaba qué le habría hecho decir a la 
alumna de su padre que su tía levitaba. No podía quitar-
se de la cabeza la idea de que, si no descubría la verdad, 
nunca podría volver a vivir tranquilo.

Como era habitual, le tocó pasar frente al condomi-
nio. A través de los árboles frondosos, elevados como 
enormes guardianes, pudo ver las ventanas del depar-
tamento de los Salmón, en el segundo piso. Rafael sabía 
que era ese porque había coincidido en el camino a la es-
cuela, y en varias ocasiones, con Irene, quien era herma-
na de la alumna de su padre que sostenía haber visto a su 
tía levitar.

Rafael observaba las ventanas cuando vio asomarse 
a una persona. Llevaba la cabeza cubierta con un manto 
negro, le pareció que era mujer y que lo miró con el ceño 
fruncido, fijamente. Enseguida, la vio correr las cortinas 
bruscamente y desaparecer detrás de ellas.

Rafael sintió que le habían tirado una puerta en la 
cara.
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«¿Habrá sido la tía?», se preguntó y enseguida se dijo: 
«Sí, ha sido ella».
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