
7Nadie, ni siquiera los más viejos del barrio, sabía cómo 
había llegado esa piedra hasta allí. Reposaba como una 
isla ploma rodeada de concreto, en la esquina de las ca-
binas de internet. Se decía que, cuando el vecindario 
se pavimentó, los obreros no tuvieron ganas de mover-
la y decidieron que ese tramo de la vereda simplemen-
te la circundara. Por su forma chata y alargada, cabían 
sobre ella hasta tres traseros medianos, y eran Juan 
Manuel, Lucibel y Santiago el Pocotón quienes la ocu-
paban esa mañana de domingo. Marita la Mudita esta-
ba de pie, junto a ellos, lamiendo una paleta de helado.

—Invita, pe —volvió a rogarle Santiago.
Marita hizo con los dedos una seña que podía in-

terpretarse como «espera un poquito» o «te dejo el 
final». Los cuatro habían crecido mucho ese verano, 
pero, como era de esperar, ninguno se daba cuenta de 
qué tanto. Habían mataperreado juntos y se habían 
visto las caras más que cada uno a sus propios espe-
jos. ¿Cómo percibir que creciste si te has visto todo el 
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tiempo? Pero allí estaban las señales, claras para todos 
los demás. La voz de Santiago el Pocotón se había ro-
bustecido en esos meses, al contrario de su cuerpo, que 
se mostraba más largo a causa de su estirón. La voz de 
Juan Manuel a veces presentaba gallos y sus tobillos 
ya mostraban pelos. Lucibel mostraba unas canillas 
alargadas y había dejado los formadores para usar sos-
tenes. A esto se sumaban las inesperadas pretensiones 
de Marita, que de usar solo buzos deportivos había pa-
sado ahora a coleccionar faldas primorosas.

—No le des, Marita —sentenció Lucibel categó- 
rica—, que todos debemos estar en forma para la fies-
ta del siglo.

—¿Insinúas que estoy gordo? —Se ofendió Santiago.
—No estás gordo, pero poco te falta.
—La verdad es que yo lo veo bien —terció Juan 

Manuel—. Tampoco quieras que sea una culebra.
—Así es. ¿Qué culpa tengo yo de que mis huesos 

sean anchitos?
Lucibel rezongó, pero no llegó a decir nada. Santia-

go el Pocotón tomó aquel silencio como una victoria 
personal y aprovechó el terreno ganado para terminar 
de desembuchar su fastidio.

—Además… —remedó la voz de Lucibel como si 
fuera una cacatúa—, «mi fiesta, mi fiesta, mi fies-
ta»… «Que mi vestido va a estar lindo». «Que no sé qué  
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música poner». «Que bailaré con el churro de Pichirro».  
¡Te has pasado todas las vacaciones hablando de tu 
bendita fiesta como si no existiera nada más! ¡Y eso 
que todavía falta bastante! 

—¡Calumnias! —le respondió Lucibel; sus ojos 
grandes, más grandes aún.

—Hoy —Santiago consultó su reloj—, entre las 
09:00 horas y las 10:13 has dicho la palabra fiesta 
¡veinticuatro veces!

Lucibel se quedó de una pieza, mientras Juan Ma-
nuel y Marita sonreían embobados. Santiago no dejaba 
de sorprenderlos con su capacidad contable y estadística. 
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—¿Ah, sí? —A Lucibel se le encendió la cara—. ¡Te 
gustan los números, ¿no?! ¡Pues a mí me gusta el 15, 
porque una mujer festeja sus quince años una sola vez 
en la vida, y un papanatas como tú, que solo tiene el 
dos en la cabeza, jamás lo podrá entender!

Marita la Mudita asintió como muestra de solidari-
dad femenina. Santiago se llevó las manos regordetas 
a la cara, impotente de no poder razonar con su amiga.

Juan Manuel los observaba divertido, pero temió 
que la conversación terminara hiriendo a alguno de 
los presentes. Así que cambió de tema.

—¿Y ya tienen listas sus cosas para el colegio?
—¡Noooo! —exclamó Santiago melodramático—. 

¿Por qué nos recuerdas que el paraíso termina? 
—¿Tú, Marita? —prosiguió Juan Manuel.
La larguirucha chiquilla le cedió a Santiago el final 

de su paleta —sus ojos golosos se lo agradecieron—  
y pronunció su frase más larga en aquella mañana:

—Me he comprado una cartuchera muy bonita.
—Oigan, zopencos —intervino Lucibel, fastidiada 

por no poder hablar con libertad de su fiesta—, ¿nos 
jugamos un FIFA 19? 

—¡Somos! —exclamó Santiago el Pocotón, echán-
dole una ojeada al local de cabinas de internet.

—Paso —se disculpó Juan—. Tengo que visitar a 
mi papá.
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Y como si las palabras materializaran situacio-
nes, por la larga vereda de la cuesta, apareció erguida, 
con su andar pausado, doña Carola, la madre de Juan 
Chichones. Vestía una falda ceñida de lino crema, un 
legado de los años prósperos, y una blusa celeste que 
se había comprado recientemente en el mercado. Una 
señora que se cruzó con ella le hizo una ligera venia. 
Aunque llevaba más de cinco años viviendo con su hijo 
en El Papayal y se había hecho querer por sus vecinos, 
doña Carola era tratada con una extraña mezcla de 
distancia y afecto, como si de ella emanaran, sin que-
rer, los efluvios de su acomodada vida anterior.

—Tu mami sigue regia —comentó Lucibel. 
Marita lo ratificó sin decir palabra, y Santiago el 

Pocotón frenó su entusiasmo porque sabía que a nin-
gún hombre de esa edad le gusta que un amigo ande 
diciendo lo bonita que es su madre.

Juan Manuel sonrió azorado.
—Nos vemos por la tarde —dijo.
A su madre se le iluminó el rostro cuando lo vio 

levantarse de la piedra: cada día se parecía más a su 
padre.
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12 —¿Tienes todo listo para mañana? 
—Sí, ma.
—Ayer te dejé tu pantalón con la basta bajada. ¿Lo 

planchaste?
—Ahora que volvamos.
El bus recorría las calles con parsimonia y dejaba 

ver una ciudad más tranquila de lo usual. Doña Carola 
se lo comentó a Juan a su manera.

—Me gusta ir en bus los domingos. Es como un 
paseo en carrusel.

Juan asintió. Dentro del vehículo, todos los pasa-
jeros viajaban sentados y aún sobraban sitios. Los ros-
tros no tenían el cansancio ni la rigidez de quien tiene  
que llegar a tiempo a un trabajo. De pronto, doña  
Carola le susurró a su hijo:

—Esas dos chicas te están mirando desde hace rato.
Juan Manuel viró la mirada hacia donde le seña-

laba su madre. Eran dos chicas mayores que él que en 
ese momento miraban la pantalla de un celular.

—No parece —respondió azorado.
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—Te deben haber reconocido por tus hazañas…
—¡Ma! —protestó Juan Manuel.
—… o se han dado cuenta de lo guapo que eres.
Juan Manuel enrojeció y no supo qué responder. 

En el fondo le agradaba lo que le acababa de decir su 
madre. Al final contestó por contestar:

—Hace tiempo de eso, ma.
—Pero fuiste noticia dos veces y salió en todas par-

tes. Esas cosas no se olvidan muy fácil.
Juan asintió imperceptiblemente. Quizá por encon-

trarse en ese bus fue que recordó la primera vez que 
un golpe en la cabeza le había desarrollado un poder 
temporal y extraordinario. El chichón que le emergió 
aquella vez le activó el olfato de cien lobos al acecho, y 
en un bus como ese, camino al hospital con su madre, 
sintió que los olores de los pasajeros lo mareaban, que 
todos esos sudores, alientos, pedos y humores mez-
clados eran como una tempestad que lo iba a ahogar. 
De aquella aventura que le dio su primera celebridad 
temporal habían pasado casi cinco años. Y tres habían 
transcurrido desde su aventura en Machu Picchu. Lo 
que decían los mayores era verdad, entonces. El tiem-
po volaba. Y lo hacía más rápido conforme uno iba cre-
ciendo. Y para su padre, ¿cómo sería? ¿Cómo pasaría 
el tiempo en la cárcel? ¿Sería distinto y transcurriría 
lentamente? 

Ese día podría preguntárselo.
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—Ma.
—Hijo.
—¿Cuándo crees que salga mi papá?
Doña Carola suspiró un poco, como cada vez que 

Juan le tocaba el tema de esa forma. Esa inspiración y 
expiración de aire parecían comprimir las esperanzas 
y también las desilusiones que se había llevado.

La última de ellas, la vez que más cerca estuvo su 
esposo de salir, había ocurrido tres años antes. El abo-
gado que tanto le costaba pagar había alegado un error 
en el proceso y parecía que el padre de Juan iba a po-
der volver a casa. Pero en el último minuto el alegato 
fue denegado. Aquel fue un golpe demasiado duro para 
doña Carola y su hijo.

—Ya no sé, hijo —murmuró ella, apretando el pa-
quetito que llevaba en la falda—. Ya no sé.

—…
—El abogado dice que a estas alturas ya deberían 

darle una rebaja de pena.
—Por buena conducta. 
—Sí.
—…
—Veremos, pues.
Hacía rato que las dos chicas se habían bajado y 

el bus estaba por llegar a su paradero final después 
de atravesar los distintos barrios de la ciudad. Madre 
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e hijo habían visto distritos parecidos a El Papayal, 
entre lomas atiborradas de casas y negocios. Habían 
observado también las inmediaciones de los vecinda-
rios ricos, con casas más grandes y jardines sin polvo,  
donde Juan Manuel había pasado su primera infancia 
antes de la tragedia, y en estos momentos eran testi-
gos del anillo más alejado y pobre de la ciudad, donde 
los ladrillos le daban la cara al clima sin resanados ni 
pinturas y los perros de la calle deambulaban, orejicaí-
dos, con la misma indolencia que los vecinos. 

En esa comarca desértica, que alguna vez fuera el le-
jano traspatio de la ciudad, se había construido, muchos 
años atrás, la cárcel donde hoy sobrevivía el padre.

La ciudad había llegado hasta ella.
Y con ella, había llegado Juan Manuel.
El sol de fines de verano le otorgaba cierto fulgor al 

polvo y hacía que la ropa de los visitantes resaltara de 
manera especial sobre el paredón plomizo. La fila ya 
era larga cuando doña Carola y Juan se sumaron a ella. 
Ancianas, señoras con bebes, chicas solas, hombres 
recios, jóvenes tímidos y niños de toda condición for-
maban aquel tren humano que iba cargado de canastas 
con comida, bolsas con ropa y revistas para el entre-
tenimiento de sus familiares. Cuando por fin llegaron 
al primer control, doña Carola entregó el paquete que 
llevaba para que lo revisen. Contenía champú, jabones, 
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papel higiénico, crema dental, cepillos de dientes y una 
barra de chocolate.

Fue en el segundo control cuando el pulso de la ma-
dre y del hijo empezó a acelerase. Doña Carola dio el 
nombre de su marido y la mirada del policía se cubrió 
de un barniz sombrío. El suboficial le susurró algo a su 
compañero, y este salió para avisarle a alguien.

—¿Qué ocurre? —inquirió doña Carola.
—Es una formalidad —improvisó el policía.
—¿Qué formalidad? —tartamudeó ella—. ¿Ha 

pasado algo con mi marido?
Juan Manuel notó que el encargado tragaba saliva 

antes de fingir que recibía una llamada en su celular. 
Aquello no podía ser bueno.

Al poco rato apareció un policía de mayor rango, 
con un bigote bien recortado y la mandíbula perfecta-
mente afeitada.

—Señora, acompáñeme, por favor.
Definitivamente, no podía ser bueno.
Juan y su madre recorrieron pasadizos sin gracia, 

donde los mayores ornamentos eran unas pizarras de 
corcho con indicaciones impresas. Juan Manuel lle-
gó a ver una tira cómica de Mafalda pegada con una 
chincheta y se la llevó en la mente como una forma 
de alejar los malos pensamientos. A su lado, su madre  
caminaba digna y preparándose para lo peor. 
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