Nadie, ni siquiera los més viejos del barrio, sabia cémo
habia llegado esa piedra hasta alli. Reposaba como una
isla ploma rodeada de concreto, en la esquina de las ca-
binas de internet. Se decia que, cuando el vecindario
se pavimento, los obreros no tuvieron ganas de mover-
la y decidieron que ese tramo de la vereda simplemen-
te la circundara. Por su forma chata y alargada, cabian
sobre ella hasta tres traseros medianos, y eran Juan
Manuel, Lucibel y Santiago el Pocotén quienes la ocu-
paban esa mafiana de domingo. Marita la Mudita esta-
ba de pie, junto a ellos, lamiendo una paleta de helado.

—Invita, pe —volvié a rogarle Santiago.

Marita hizo con los dedos una sefia que podia in-
terpretarse como «espera un poquito» o «te dejo el
final». Los cuatro habian crecido mucho ese verano,
pero, como era de esperar, ninguno se daba cuenta de
qué tanto. Habian mataperreado juntos y se habian
visto las caras més que cada uno a sus propios espe-
jos. §Coémo percibir que creciste si te has visto todo el



tiempo? Pero alli estaban las sefales, claras para todos
los demas. La voz de Santiago el Pocotén se habia ro-
bustecido en esos meses, al contrario de su cuerpo, que
se mostraba mds largo a causa de su estirén. La voz de
Juan Manuel a veces presentaba gallos y sus tobillos
ya mostraban pelos. Lucibel mostraba unas canillas
alargadas y habia dejado los formadores para usar sos-
tenes. A esto se sumaban las inesperadas pretensiones
de Marita, que de usar solo buzos deportivos habia pa-
sado ahora a coleccionar faldas primorosas.

—No le des, Marita —sentencié Lucibel categé-
rica—, que todos debemos estar en forma para la fies-
ta del siglo.

—Insintas que estoy gordo? —Se ofendi6 Santiago.

—No estds gordo, pero poco te falta.

—La verdad es que yo lo veo bien —tercié Juan
Manuel—. Tampoco quieras que sea una culebra.

—Asi es. ;Qué culpa tengo yo de que mis huesos
sean anchitos?

Lucibel rezongd, pero no llegé a decir nada. Santia-
go el Pocotén tomo aquel silencio como una victoria
personal y aproveché el terreno ganado para terminar
de desembuchar su fastidio.

—Ademds... —remed6 la voz de Lucibel como si
fuera una cacatiia—, «mi fiesta, mi fiesta, mi fies-
ta»... «Que mi vestido va a estar lindo». «Que no sé qué



musica poner». «Que bailaré con el churro de Pichirro».
iTe has pasado todas las vacaciones hablando de tu

bendita fiesta como si no existiera nada mas! Y eso

que todavia falta bastante!

—ijCalumnias! —le respondié Lucibel; sus ojos
grandes, mds grandes adn.

—Hoy —Santiago consulté su reloj—, entre las
09:00 horas y las 10:13 has dicho la palabra fiesta
jveinticuatro veces!

Lucibel se quedd de una pieza, mientras Juan Ma-
nuel y Marita sonreian embobados. Santiago no dejaba
de sorprenderlos con su capacidad contable y estadistica.
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—Ah, si? —A Lucibel se le encendi6 la cara—. {Te
gustan los nimeros, sno?! {Pues a mi me gusta el 15,
porque una mujer festeja sus quince afos una sola vez
en la vida, y un papanatas como ti, que solo tiene el
dos en la cabeza, jamds lo podra entender!

Marita la Mudita asintié como muestra de solidari-
dad femenina. Santiago se llevé las manos regordetas
ala cara, impotente de no poder razonar con su amiga.

Juan Manuel los observaba divertido, pero temié
que la conversacién terminara hiriendo a alguno de
los presentes. Asi que cambié de tema.

—Y ya tienen listas sus cosas para el colegio?

—iNoooo! —exclamé Santiago melodramatico—.
¢Por qué nos recuerdas que el paraiso termina?

—T4, Marita? —prosiguié Juan Manuel.

La larguirucha chiquilla le cedié a Santiago el final
de su paleta —sus ojos golosos se lo agradecieron—
y pronunci6 su frase mas larga en aquella mafana:

—DMe he comprado una cartuchera muy bonita.

—Oigan, zopencos —intervino Lucibel, fastidiada
por no poder hablar con libertad de su fiesta—, ;nos
jugamos un FIFA 19?

—iSomos! —exclamé Santiago el Pocotdn, echin-
dole una ojeada al local de cabinas de internet.

—Paso —se disculpé Juan—. Tengo que visitar a
mi papa.



Y como si las palabras materializaran situacio-
nes, por la larga vereda de la cuesta, aparecié erguida,
con su andar pausado, dofia Carola, la madre de Juan
Chichones. Vestia una falda cefiida de lino crema, un
legado de los afios présperos, y una blusa celeste que
se habia comprado recientemente en el mercado. Una
sefiora que se cruzé con ella le hizo una ligera venia.
Aungque llevaba maés de cinco afios viviendo con su hijo
en El Papayal y se habia hecho querer por sus vecinos,
dona Carola era tratada con una extrafia mezcla de
distancia y afecto, como si de ella emanaran, sin que-
rer, los efluvios de su acomodada vida anterior.

—Tu mami sigue regia —coment6 Lucibel.

Marita lo ratific6 sin decir palabra, y Santiago el
Pocotén frend su entusiasmo porque sabia que a nin-
gain hombre de esa edad le gusta que un amigo ande
diciendo lo bonita que es su madre.

Juan Manuel sonrié azorado.

—Nos vemos por la tarde —djijo.

A su madre se le iluminé el rostro cuando lo vio
levantarse de la piedra: cada dia se parecia més a su
padre.
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—Tienes todo listo para mafana?

—Si, ma.

—Ayer te dejé tu pantaldn con la basta bajada. ;Lo
planchaste?

—Ahora que volvamos.

El bus recorria las calles con parsimonia y dejaba
ver una ciudad mas tranquila de lo usual. Dofia Carola
se lo coment6 a Juan a su manera.

—Me gusta ir en bus los domingos. Es como un
paseo en carrusel.

Juan asintié. Dentro del vehiculo, todos los pasa-
jeros viajaban sentados y ain sobraban sitios. Los ros-
tros no tenian el cansancio ni la rigidez de quien tiene
que llegar a tiempo a un trabajo. De pronto, dofia
Carola le susurr6 a su hijo:

—Esas dos chicas te estdn mirando desde hace rato.

Juan Manuel viré la mirada hacia donde le sena-
laba su madre. Eran dos chicas mayores que él que en
ese momento miraban la pantalla de un celular.

—No parece —respondi6 azorado.



—Te deben haber reconocido por tus hazanas...

—iMa! —protesté Juan Manuel.

—... 0 se han dado cuenta de lo guapo que eres.

Juan Manuel enrojecié y no supo qué responder.
En el fondo le agradaba lo que le acababa de decir su
madre. Al final contest6 por contestar:

—Hace tiempo de eso, ma.

—Pero fuiste noticia dos veces y sali6 en todas par-
tes. Esas cosas no se olvidan muy facil.

Juan asintié imperceptiblemente. Quiza por encon-
trarse en ese bus fue que recordd la primera vez que
un golpe en la cabeza le habia desarrollado un poder
temporal y extraordinario. El chichén que le emergié
aquella vez le activ6 el olfato de cien lobos al acecho, y
en un bus como ese, camino al hospital con su madre,
sintié que los olores de los pasajeros lo mareaban, que
todos esos sudores, alientos, pedos y humores mez-
clados eran como una tempestad que lo iba a ahogar.
De aquella aventura que le dio su primera celebridad
temporal habian pasado casi cinco afios. Y tres habian
transcurrido desde su aventura en Machu Picchu. Lo
que decian los mayores era verdad, entonces. El tiem-
po volaba. Y lo hacia mas rapido conforme uno iba cre-
ciendo. Y para su padre, ;cémo seria? ;Como pasaria
el tiempo en la carcel? ;Seria distinto y transcurriria
lentamente?

Ese dia podria preguntarselo.
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—Ma.

—Hijo.

—:Cuando crees que salga mi papa?

Doria Carola suspiré un poco, como cada vez que
Juan le tocaba el tema de esa forma. Esa inspiracién y
expiracién de aire parecian comprimir las esperanzas
y también las desilusiones que se habia llevado.

La dltima de ellas, la vez que mds cerca estuvo su
esposo de salir, habia ocurrido tres afios antes. El abo-
gado que tanto le costaba pagar habia alegado un error
en el proceso y parecia que el padre de Juan iba a po-
der volver a casa. Pero en el dltimo minuto el alegato
fue denegado. Aquel fue un golpe demasiado duro para
donia Carola y su hijo.

—Ya no sé, hijo —murmuré ella, apretando el pa-
quetito que llevaba en la falda—. Ya no sé.

—El abogado dice que a estas alturas ya deberian
darle una rebaja de pena.

—Por buena conducta.

—Si.

—Veremos, pues.

Hacia rato que las dos chicas se habian bajado y
el bus estaba por llegar a su paradero final después
de atravesar los distintos barrios de la ciudad. Madre



e hijo habian visto distritos parecidos a El Papayal,
entre lomas atiborradas de casas y negocios. Habian
observado también las inmediaciones de los vecinda-
rios ricos, con casas mas grandes y jardines sin polvo,
donde Juan Manuel habia pasado su primera infancia
antes de la tragedia, y en estos momentos eran testi-
gos del anillo mas alejado y pobre de la ciudad, donde
los ladrillos le daban la cara al clima sin resanados ni
pinturas y los perros de la calle deambulaban, orejicai-
dos, con la misma indolencia que los vecinos.

En esa comarca desértica, que alguna vez fuera el le-
jano traspatio de la ciudad, se habia construido, muchos
afios atras, la carcel donde hoy sobrevivia el padre.

La ciudad habia llegado hasta ella.

Y con ella, habia llegado Juan Manuel.

El sol de fines de verano le otorgaba cierto fulgor al
polvo y hacia que la ropa de los visitantes resaltara de
manera especial sobre el paredén plomizo. La fila ya
era larga cuando dofia Carola y Juan se sumaron a ella.
Ancianas, sefioras con bebes, chicas solas, hombres
recios, jovenes timidos y nifios de toda condicién for-
maban aquel tren humano que iba cargado de canastas
con comida, bolsas con ropa y revistas para el entre-
tenimiento de sus familiares. Cuando por fin llegaron
al primer control, dofia Carola entregd el paquete que
llevaba para que lo revisen. Contenia champ, jabones,
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papel higiénico, crema dental, cepillos de dientes y una
barra de chocolate.

Fue en el segundo control cuando el pulso de la ma-
dre y del hijo empez6 a acelerase. Dofla Carola dio el
nombre de su marido y la mirada del policia se cubri6
de un barniz sombrio. El suboficial le susurré algo a su
compafiero, y este salié para avisarle a alguien.

—:Qué ocurre? —inquirié doria Carola.

—Es una formalidad —improvisé el policia.

—:Qué formalidad? —tartamudeé ella—. ;Ha
pasado algo con mi marido?

Juan Manuel noté que el encargado tragaba saliva
antes de fingir que recibia una llamada en su celular.
Aquello no podia ser bueno.

Al poco rato aparecié un policia de mayor rango,
con un bigote bien recortado y la mandibula perfecta-
mente afeitada.

—Sefora, acompafneme, por favor.

Definitivamente, no podia ser bueno.

Juan y su madre recorrieron pasadizos sin gracia,
donde los mayores ornamentos eran unas pizarras de
corcho con indicaciones impresas. Juan Manuel lle-
g6 a ver una tira comica de Mafalda pegada con una
chincheta y se la llev6 en la mente como una forma
de alejar los malos pensamientos. A su lado, su madre
caminaba digna y preparandose para lo peor.



