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Noticia amarga

El verano acabó de manera intempestiva, y con él 
se fue también una parte importante de la vida de 
André. De pronto, se vio embalando sus cosas para 
mudarse a Lima, a la horrible Lima de cielo siempre 
gris, a esa ciudad enorme, fría y distante de la que le 
habían hablado, y que era todo lo opuesto a su ama-
da Trujillo, de sol radiante y eterno cielo azul. 

Con sus escasos nueve años, su vida había dado 
un cambio radical: dejaba su hermosa ciudad, su 
casa y su escuela, y también a los pocos amigos que 
había logrado conseguir.

La noticia se la había dado su madre sin mayor 
explicación, solo le dijo que en un par de días se mu-
darían a otra ciudad. No hubo ningún tipo de nego-
ciación (jamás la había con su madre), tampoco aviso 
previo de aquel «desalojo» y mucho menos una razón 
aparente. Ese ya era un hecho consumado. Además, 
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su madre le había dicho que debía embalar lo mínimo 
necesario, pues la nueva casa a donde irían no ten-
dría mucho espacio. Así, André tuvo que elegir, entre 
sus cosas, lo que realmente deseaba y era necesario 
llevar. Su gran habitación, con cientos de juguetes y 
libros, pronto se vería reducida a un pequeño cuarto 
que compartiría con su madre. Y para incrementar 
aún más sus males, su madre le comunicó que iban a 
vivir en la casa de la tía Anastasia. Su padre no iba a 
ir con ellos, pues su trabajo se lo impedía, aunque le 
había asegurado que, en cuanto pudiera, iría a visi-
tarlo. Tampoco iba a ir Esther, la mujer que lo cuida-
ba mientras sus padres trabajaban y por quien André 
sentía mucho cariño.

A pesar de que la vida de André jamás había sido 
un cuento de hadas, el cambio realmente lo había to-
mado por sorpresa y lo enfrentó a sus más grandes 
temores. A su corta edad, el niño pensaba que aque-
llos miedos de su infancia ya habían sido superados, 
pero se equivocaba. 

Quizás por ello, luego de escuchar el anuncio, 
André se encerró en su habitación y lloró en silencio 
su amargura. El pequeño no podía comprender por 
qué la vida siempre se ensañaba con él. Parecía que 
hacía grandes esfuerzos para arruinar su alegría.
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Los padres de André trabajaban todo el día y re-
gresaban solo por las noches, muy tarde. Casi siem-
pre llegaban por separado, trataban de evitarse, pues 
la relación no iba bien y, cuando estaban juntos, las 
peleas surgían de la nada. André sentía siempre que 
estaba en medio de las disputas y no sabía qué par-
tido tomar. Algunas eran por la comida, pues su pa-
dre se quejaba de que la madre mandaba a preparar 
solo platos dietéticos, servidos en porciones ridículas 
que su padre consideraba «para faquir» y totalmente 
desabridos. Ante esto, ella argumentaba que todos 
debían seguir un estilo de vida saludable y tener una 
alimentación sana y libre de grasas… Pero a su padre 
no le interesaba, es más, la increpaba por su conducta, 
le decía que estaba loca, que no olvidara que tenía un 
hijo en desarrollo que debía alimentarse bien. Y en-
tonces terminaba culpándola por lo esquelético y de-
bilucho que estaba André. 

En otras ocasiones, el motivo de las riñas era el 
auto o el desorden de la casa. En fin, el hecho es que 
jamás, al menos en todos los años que André recor-
daba, sus padres habían tenido una cena o un fin de 
semana en paz. Mientras ellos gritaban y discutían, 
él se escabullía en silencio y terminaba refugiándo-
se en su habitación. Y como una película repetida,  
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sucedía siempre lo mismo: los gritos iban en aumen-
to hasta que uno de los dos se decidía a abandonar el 
recinto. 

Entonces el silencio se apoderaba de la casa. Era el 
único momento de paz que ellos le regalaban. Muchas 
veces sus padres lo buscaban después de las peleas, 
pero nunca juntos. Cuando iba su madre, entraba con 
el rostro cubierto de lágrimas, con el maquillaje co-
rrido y diciéndole, como siempre: «Perdona eso, mi 
chiquitín, pero tú sabes que esto no es mi culpa… tu 
padre siempre lo arruina todo, pareciera que no le im-
portamos». Luego le daba un beso de buenas noches 
y se marchaba. Segundos después, entraba su padre 
con el mismo discurso de siempre: «Hola, campeón, 
¿cómo estás? Espero que perdones el espectáculo, 
pero tú me comprendes… tu madre me saca de mis 
casillas con sus reclamos. No sé qué más quiere de mí. 
Bueno, campeón, a ver si el fin de semana salimos los 
dos juntos y nos divertimos. Buenas noches». Luego 
se marchaba.

Para André, lo único que resultaba claro era que 
no comprendía a sus padres ni sus disputas.

El niño pasaba los días encerrado en su habita-
ción, jugando o leyendo algún libro. Era la forma 
que había encontrado para abstraerse del mundo. 
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La única que realmente lo comprendía era Esther, 
la niñera que lo había cuidado durante toda su vida 
y con quien realizaba actividades divertidas, como 
resolver adivinanzas o jugar al trompo. Era Esther 
quien le robaba una sonrisa cuando estaba triste, 
contándole las historias más fantásticas e increíbles 
que un niño hubiera escuchado. Pero pronto, en dos 
días para ser exacto, su mundo cambiaría, dejaría su 
ciudad y a su vieja y querida Esther.
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La tía Anastasia

Una tras otra, las cajas fueron descargadas en la casa 
de la tía Anastasia. En algunas estaba el resumen de 
pertenencias de André. Entonces el niño pensó en lo 
irónico de que toda su vida estuviera encerrada solo 
en un par de ellas.

Mientras los cargadores iban dejando los bultos 
en el suelo, André observaba el lugar que sería su 
nuevo hogar. La casa de la tía Anastasia estaba ubi-
cada en el distrito de Barranco, cerca del malecón. 
Era una vieja casona de principios del siglo xx, muy 
bien conservada. Para el niño, aquella residencia pa-
recía un viejo castillo: tenía paredes muy altas y en 
la fachada se veían grandes picos que simulaban ser 
torreones. 

André no conocía a la tía Anastasia. Poco sabía 
de ella, solo que era una señora mayor que jamás se 
había casado ni tenía hijos. Ella era hermana de su 
difunto abuelo Lucas, por tanto, era su tía abuela.
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El muchacho ingresó en la enorme mansión, cuyo 
piso, construido con largos tablones de madera, cru-
jió levemente cuando caminó sobre él. Más adelante 
había un gran salón, donde André observó una gran 
cantidad de objetos antiguos dispuestos por todo el 
ambiente. Más que una casa, aquella edificación pa-
recía un museo, con muebles antiguos, relojes en las 
paredes, y muchísimos cuadros y adornos que pare-
cían sacados de un anticuario. 

Mientras André recorría el lugar, un objeto pe-
queño captó su atención. Era una tortuga de cerámi-
ca muy reluciente. El niño se acercó y quiso cogerla, 
pero se detuvo cuando alguien le habló:

—¡Ni se te ocurra tocarla! —ordenó la voz ronca 
de una mujer—. Es más frágil de lo que parece y pue-
des romperla.

André volteó y descubrió a una delgada anciana 
que lo observaba mientras fumaba un cigarrillo de 
un olor acre.

—Perdón, solo deseaba verla de cerca —explicó 
tímidamente el niño.

—Puedes hacerlo desde donde estás, no es nece-
sario que la toquetees…

El niño observó en silencio a la mujer, y esta a su 
vez estudió calladamente a André; parecía que ambos 
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trataban de adivinar los pensamientos del otro. Lue-
go de un breve lapso, la anciana rompió el silencio:

—Tú debes ser el hijo de mi sobrina —dijo con 
apatía. 

—Soy André. Usted debe ser la tía Anastasia…
—Te pareces a tu padre —dijo la mujer casi con 

reproche—, pero tienes el cabello como el de tu ma-
dre, por suerte.

—Muchos dicen que me parezco a mi abuelo 
Lucas…

—¿A Lucas?, ni en la sombra te pareces a mi di-
funto hermano —comentó la vieja con ironía—. 
Pero… cada persona tiene su propia opinión.

André guardó silencio mientras su tía le habla-
ba. No podía dejar de observar el rostro y las ma-
nos pálidos de la anciana; en especial estas, que, 
arrugadas y huesudas, se movían ágilmente mien-
tras pequeñas motas de ceniza se desprendían de 
su cigarrillo. 

—Una cosa he de decirte: mientras permanezcas 
en esta casa, te limitarás a quedarte en tu habita-
ción y a ir al comedor en las horas señaladas. Tam-
bién puedes ir al patio a hacer cosas de niños, como 
jugar o correr, pero siempre manteniendo silencio y 
guardando la compostura.
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Mientras su tía hablaba, André la observaba con 
fascinación. Al contrario de lo que se pudiera pen-
sar, el niño no sentía temor o antipatía por ella, sino 
curiosidad, pues la anciana era una mujer muy par-
ticular y tenía una forma excéntrica de hablar y de 
vestir. Muchos quizás pensaban que era rara y hasta 
lunática, pero André no.

Anastasia lucía como una dama refinada de un 
tiempo remoto: llevaba puesto un vestido largo de 
color escarlata oscuro, recubierto con un encaje ne-
gro que la cubría hasta el cuello, y un cinturón grueso  
que marcaba su pequeña cintura. Llevaba, además, 
un sencillo pero hermoso collar de perlas con un 
guardapelo como dije. Su cabello estaba peinado con 
un moño sobre la nuca, lo que permitía observar 
unos pendientes también de perlas. Otra cosa pecu-
liar en Anastasia eran sus gafas en forma de media 
luna, con lo cual completaba un aspecto particular y 
distintivo. Lo único que le incomodaba a André era 
el humo que brotaba del cigarrillo de la anciana, el 
cual llevaba en una boquilla larga de color negro. Al 
niño le pareció que, igual que en las paredes y los 
muebles de la casona, el tiempo se había detenido en 
ella, convirtiéndose así en una figura inerte más de 
una época olvidada. 
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