Noticia amarga

El verano acab6 de manera intempestiva, y con él
se fue también una parte importante de la vida de
André. De pronto, se vio embalando sus cosas para
mudarse a Lima, a la horrible Lima de cielo siempre
gris, a esa ciudad enorme, fria y distante de la que le
habian hablado, y que era todo lo opuesto a su ama-
da Trujillo, de sol radiante y eterno cielo azul.

Con sus escasos nueve afos, su vida habia dado
un cambio radical: dejaba su hermosa ciudad, su
casa y su escuela, y también a los pocos amigos que
habia logrado conseguir.

La noticia se la habia dado su madre sin mayor
explicacién, solo le dijo que en un par de dias se mu-
darian a otra ciudad. No hubo ningtn tipo de nego-
ciacién (jamads la habia con su madre), tampoco aviso
previo de aquel «desalojo» y mucho menos una razén
aparente. Ese ya era un hecho consumado. Ademis,
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su madre le habia dicho que debia embalar lo minimo
necesario, pues la nueva casa a donde irian no ten-
dria mucho espacio. Asi, André tuvo que elegir, entre
sus cosas, lo que realmente deseaba y era necesario
llevar. Su gran habitacién, con cientos de juguetes y
libros, pronto se veria reducida a un pequefio cuarto
que compartiria con su madre. Y para incrementar
ain mas sus males, su madre le comunicé que iban a
vivir en la casa de la tia Anastasia. Su padre no iba a
ir con ellos, pues su trabajo se lo impedia, aunque le
habia asegurado que, en cuanto pudiera, iria a visi-
tarlo. Tampoco iba a ir Esther, la mujer que lo cuida-
ba mientras sus padres trabajaban y por quien André
sentia mucho carifio.

A pesar de que la vida de André jamds habia sido
un cuento de hadas, el cambio realmente lo habia to-
mado por sorpresa y lo enfrentd a sus mas grandes
temores. A su corta edad, el nifio pensaba que aque-
llos miedos de su infancia ya habian sido superados,
pero se equivocaba.

Quizas por ello, luego de escuchar el anuncio,
André se encerr6 en su habitacién y lloré en silencio
su amargura. El pequefio no podia comprender por
qué la vida siempre se ensafiaba con él. Parecia que
hacia grandes esfuerzos para arruinar su alegria.



Los padres de André trabajaban todo el dia y re-
gresaban solo por las noches, muy tarde. Casi siem-
pre llegaban por separado, trataban de evitarse, pues
la relacién no iba bien y, cuando estaban juntos, las
peleas surgian de la nada. André sentia siempre que
estaba en medio de las disputas y no sabia qué par-
tido tomar. Algunas eran por la comida, pues su pa-
dre se quejaba de que la madre mandaba a preparar
solo platos dietéticos, servidos en porciones ridiculas
que su padre consideraba «para faquir» y totalmente
desabridos. Ante esto, ella argumentaba que todos
debian seguir un estilo de vida saludable y tener una
alimentacién sana y libre de grasas... Pero a su padre
no le interesaba, es més, la increpaba por su conducta,
le decia que estaba loca, que no olvidara que tenia un
hijo en desarrollo que debia alimentarse bien. Y en-
tonces terminaba culpandola por lo esquelético y de-
bilucho que estaba André.

En otras ocasiones, el motivo de las rifias era el
auto o el desorden de la casa. En fin, el hecho es que
jamds, al menos en todos los afios que André recor-
daba, sus padres habian tenido una cena o un fin de
semana en paz. Mientras ellos gritaban y discutian,
él se escabullia en silencio y terminaba refugiando-
se en su habitacién. Y como una pelicula repetida,
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sucedia siempre lo mismo: los gritos iban en aumen-
to hasta que uno de los dos se decidia a abandonar el
recinto.

Entonces el silencio se apoderaba de la casa. Era el
unico momento de paz que ellos le regalaban. Muchas
veces sus padres lo buscaban después de las peleas,
pero nunca juntos. Cuando iba su madre, entraba con
el rostro cubierto de ldgrimas, con el maquillaje co-
rrido y diciéndole, como siempre: «Perdona eso, mi
chiquitin, pero ta sabes que esto no es mi culpa... tu
padre siempre lo arruina todo, pareciera que no le im-
portamos». Luego le daba un beso de buenas noches
y se marchaba. Segundos después, entraba su padre
con el mismo discurso de siempre: «Hola, campedn,
;como estds? Espero que perdones el especticulo,
pero td me comprendes... tu madre me saca de mis
casillas con sus reclamos. No sé qué mas quiere de mi.
Bueno, campeodn, a ver si el fin de semana salimos los
dos juntos y nos divertimos. Buenas noches». Luego
se marchaba.

Para André, lo Gnico que resultaba claro era que
no comprendia a sus padres ni sus disputas.

El nifio pasaba los dias encerrado en su habita-
cién, jugando o leyendo algtun libro. Era la forma
que habia encontrado para abstraerse del mundo.



La Unica que realmente lo comprendia era Esther,
la nifiera que lo habia cuidado durante toda su vida
y con quien realizaba actividades divertidas, como
resolver adivinanzas o jugar al trompo. Era Esther
quien le robaba una sonrisa cuando estaba triste,
contandole las historias mas fantasticas e increibles
que un nifio hubiera escuchado. Pero pronto, en dos
dias para ser exacto, su mundo cambiaria, dejaria su
ciudad y a su vieja y querida Esther.
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La tia Anastasia

Una tras otra, las cajas fueron descargadas en la casa
de la tia Anastasia. En algunas estaba el resumen de
pertenencias de André. Entonces el nifio pensé en lo
irénico de que toda su vida estuviera encerrada solo
en un par de ellas.

Mientras los cargadores iban dejando los bultos
en el suelo, André observaba el lugar que seria su
nuevo hogar. La casa de la tia Anastasia estaba ubi-
cada en el distrito de Barranco, cerca del malecén.
Era una vieja casona de principios del siglo XX, muy
bien conservada. Para el nifio, aquella residencia pa-
recia un viejo castillo: tenia paredes muy altas y en
la fachada se veian grandes picos que simulaban ser
torreones.

André no conocia a la tia Anastasia. Poco sabia
de ella, solo que era una sefiora mayor que jamas se
habia casado ni tenia hijos. Ella era hermana de su
difunto abuelo Lucas, por tanto, era su tia abuela.
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El muchacho ingresé en la enorme mansioén, cuyo
piso, construido con largos tablones de madera, cru-
ji6 levemente cuando caminé sobre él. Mas adelante
habia un gran salén, donde André observé una gran
cantidad de objetos antiguos dispuestos por todo el
ambiente. Mas que una casa, aquella edificacién pa-
recia un museo, con muebles antiguos, relojes en las
paredes, y muchisimos cuadros y adornos que pare-
cian sacados de un anticuario.

Mientras André recorria el lugar, un objeto pe-
querio capté su atencién. Era una tortuga de cerami-
ca muy reluciente. El nifio se acercd y quiso cogerla,
pero se detuvo cuando alguien le hablé:

—iNi se te ocurra tocarla! —ordené la voz ronca
de una mujer—. Es mas fragil de lo que parece y pue-
des romperla.

André volted y descubrié a una delgada anciana
que lo observaba mientras fumaba un cigarrillo de
un olor acre.

—Perdon, solo deseaba verla de cerca —explic
timidamente el nifio.

—Puedes hacerlo desde donde estas, no es nece-
sario que la toquetees...

El nifio observé en silencio a la mujer, y esta a su
vez estudi6 calladamente a André; parecia que ambos



trataban de adivinar los pensamientos del otro. Lue-
go de un breve lapso, la anciana rompié el silencio:

—T1 debes ser el hijo de mi sobrina —dijo con
apatia.

—Soy André. Usted debe ser la tia Anastasia...

—Te pareces a tu padre —dijo la mujer casi con
reproche—, pero tienes el cabello como el de tu ma-
dre, por suerte.

—DMuchos dicen que me parezco a mi abuelo
Lucas...

—A Lucas?, ni en la sombra te pareces a mi di-
funto hermano —comenté la vieja con ironia—.
Pero... cada persona tiene su propia opinién.

André guardé silencio mientras su tia le habla-
ba. No podia dejar de observar el rostro y las ma-
nos palidos de la anciana; en especial estas, que,
arrugadas y huesudas, se movian dgilmente mien-
tras pequefias motas de ceniza se desprendian de
su cigarrillo.

—Una cosa he de decirte: mientras permanezcas
en esta casa, te limitards a quedarte en tu habita-
cién y a ir al comedor en las horas sefialadas. Tam-
bién puedes ir al patio a hacer cosas de nifios, como
jugar o correr, pero siempre manteniendo silencio y
guardando la compostura.
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Mientras su tia hablaba, André la observaba con
fascinacién. Al contrario de lo que se pudiera pen-
sar, el nifio no sentia temor o antipatia por ella, sino
curiosidad, pues la anciana era una mujer muy par-
ticular y tenia una forma excéntrica de hablar y de
vestir. Muchos quizas pensaban que era rara y hasta
lunatica, pero André no.

Anastasia lucia como una dama refinada de un
tiempo remoto: llevaba puesto un vestido largo de
color escarlata oscuro, recubierto con un encaje ne-
gro que la cubria hasta el cuello, y un cinturén grueso
que marcaba su pequefia cintura. Llevaba, ademais,
un sencillo pero hermoso collar de perlas con un
guardapelo como dije. Su cabello estaba peinado con
un mono sobre la nuca, lo que permitia observar
unos pendientes también de perlas. Otra cosa pecu-
liar en Anastasia eran sus gafas en forma de media
luna, con lo cual completaba un aspecto particular y
distintivo. Lo tnico que le incomodaba a André era
el humo que brotaba del cigarrillo de la anciana, el
cual llevaba en una boquilla larga de color negro. Al
nifio le parecié que, igual que en las paredes y los
muebles de la casona, el tiempo se habia detenido en
ella, convirtiéndose asi en una figura inerte mas de
una época olvidada.



