
Capítulo I

el reino perdido
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9Como las almas de los muertos que devastados por el 
amor, la nostalgia, o la culpa retornan de tanto en tanto 
a sus heredades (y así será, nos enseña el saber popular, 
mientras estas se mantengan en pie junto con las me-
morias que las sustentan), el niño ha retornado al hogar 
primordial, a la casa esencial y primera, de la cual ahora 
parece emerger como desde la matriz, como desde la ca-
vidad materna y protectora. Con el rostro velado, sin em-
bargo, el niño posee la calidad de espíritu, de ánima en 
pena, de fantasma ávido y desamparado surgido de los 
sueños. 

Aunque vetusta y erosionada, la casa, soportada por 
la tierra, está ahí, precariamente sólida, improbablemen-
te maciza, enfrentando a los agentes de la destrucción 
que al fin prevalecerán, como antes ocurriera con las ge-
neraciones que se albergaron en ella, como habrá de ocu-
rrir con el propio niño, ahora detenido, eternizado, ajeno 
todavía al hundimiento y la ruina.

Viniendo de atrás, de otro tiempo, la figura infantil 
intenta acceder a la actualidad y al presente de un mundo 
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en que la casa parece ser su eje, su corazón y fundamen-
to. Es, pues, un retorno al perdido reino de la infancia, la 
patria sentimental evocada por tantos hombres, porque 
en ella están la madre, la familia y la propiedad. 

Está ahí, dejado fuera, separado, encalavernado, con 
cada pie en dos estribos distintos del tiempo. Adentro (me 
lo imagino yo) está el orden familiar, patriarcal y estricto. 
Las habitaciones, amplias, olorosas a membrillos y pane-
las, con sus armarios, arcones, cujas y otros enseres para 
los juegos y batallas de la infancia. A la usanza de todo el 
patriciado de la región, los muebles son de factura vienesa; 
la vajilla y la cristalería, ingleses. La entrada principal con-
duce a la sala a la que solo son admitidos —al igual que al 
espacioso comedor— personas del mismo rango social que 
los propietarios; la otra entrada da acceso a la oficina de 
administración en la que se controla la producción agríco-
la y ganadera, se contrata al peonaje y se ejerce vigilancia 
sobre los yanaconas. Pasando el comedor se llega al huer-
to interior ceñido por cobertizos bajo los cuales se tienden 
las hamacas guayaquileñas para la siesta durante la sofo-
cante tarde. Y aquí empieza el sector de la servidumbre, el 
otro orbe de la propiedad, con la gran cocina, el matadero 
de los animales, los tristes cuartos de los domésticos, y al 
fondo el establo y las caballerizas.

Años después, lo que más añorará el niño son las so-
bremesas y las prolongadas tertulias de la noche bajo el 
alero del corredor de entrada gozando del fresco noctur-
no. Recordará que él y los demás niños, envueltos por la 
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ardiente respiración de la tierra, preferían tirarse descal-
zos sobre el petate, mientras los mayores acomodados 
en perezosas y mecedoras —los hombres con una bote-
lla de caña de primera, de las alturas de Morropón o de 
Huancabamba— platicaban sobre viejos sucedidos, con 
las negritas y chinitas de servicio renovando de tanto en 
tanto el frutero y las jarras de refresco de guanábanas o 
de tamarindo rebosantes de hielo. Y permanecerán en 
la memoria los estropicios del viento, el graznido de los 
pájaros de la oscuridad, la bullanga de las chicharras y 
grillos, el cabecear enloquecido de las cucambas sobre el 
quinqué a kerosene, o sobre la petromax o sobre las bom-
billas del generador eléctrico, cada vez que evoque la his-
toria y la leyenda de esa región del alto Piura.

¿Habrá que hacer esta aclaración? Por ser, desde co-
mienzos del siglo xx, Monte de los Padres una mediana 
hacienda, rodeada aguas arriba y aguas abajo del Piura por 
inmensos latifundios, como Pabur con sus cerca de cinco 
mil hectáreas cultivadas y más de cien mil hectáreas de 
pastos naturales en el sobrecogedor y casi inabarcable des-
poblado, las historias que se cuentan acerca de los grandes 
señores de la tierra fluctúan entre la admiración y el ren-
cor, entre el orgullo y la condena. Sí, es verdad, admitirá 
acaso el niño. Porque al igual que las comunidades campe-
sinas, los dueños de Monte de los Padres han tenido que 
librar su propia lucha contra hacendados más poderosos 
para tener acceso al agua en la toma de Talandracas y aun 
para mantenerse dentro de sus propios límites.
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Pero incluso en su condición de hacendados menores 
los últimos propietarios de Monte de los Padres (pues 
hasta el siglo anterior la hacienda era parte del patrimo-
nio territorial del más poderoso linaje de la región), los 
recientes propietarios, decíamos, pertenecen a la cas-
ta señorial o, como se les conoce en la región piurana, a 
la casta de los blancos, tengan estos o no la piel blanca. 
Por eso, las historias que encandilan la atención de los 
contertulios versan sobre la edad áurea de la gran pro-
piedad terrateniente, en los tiempos que el alto y medio 
Piura eran la cuna del señorío piurano. Como escribiera 
cierto escritor demasiado vehemente, eran historias car-
gadas de epicidad1, gloriosas e infames. Historias que se 
remontaban a la Colonia, a la Emancipación, a las déca-
das sangrientas que siguieron al establecimiento de la 
República, a los aguijonosos años de la guerra con Chile, 
a la época de las montoneras de fines del siglo, a los años 
de exterminio de las partidas de bandoleros que habían 
sentado sus reales en la región. O a la época más reciente 
en que las haciendas dejaron de ser casi exclusivamente 
estancias ganaderas, cerriles y agrestes, para incursionar 
en el cultivo del algodón pima que había dado lugar al 
surgimiento de una nueva capa de señores en el bajo Piu-
ra y en el medio y bajo Chira.

Sí, era una vida magnífica y salvaje; en que los señores 
guerreaban entre sí por la hegemonía en la región o se  

1 epicidad: cargadas de tiempo o cargadas de épocas.
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unían temporalmente para aplastar a la cholada o el ne-
grerío insumiso que pretendía sembrar la discordia en 
la sagrada tierra piurana, pues solo a los señores les era  
permitido el enojo y el derecho a dirimir con armas no-
bles sus riñas de honor y altanería. Años después cavilará.  
Vida de cabalgatas de punición y lujuria, de descomuna-
les comilonas tras los rodeos para la marca del ganado 
y de la cacería del venado gris. La montería, ese depor-
te privilegiado de los blancos, exultante y cruel, con sus 
partidas para abatir al tigrillo, al puma y aun al jaguar 
extraviado de la Amazonía, o a cualquier bestia pernicio-
sa. Por fin, después de semanas de incursión por montes 
vírgenes, se producía el retorno victorioso de la expedi-
ción, las piezas eran generosas, pero más que la cabeza 
del puma o del tigre, arrancaba exclamaciones de pavor 
o de admiración, la cabeza del negro indómito fugado de 
la estancia o la gacela de silvestre belleza arrebatada en 
alguna remota aldea de las alturas a padres indefensos o 
al infeliz marido muerto a tiros por salir en defensa de lo 
que era suyo.
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Capítulo II

como jehová  
de los ejércitos
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