Miré a través de la vitrina casi sin respirar. Era una tentaciéon
irresistible. Impaciente, tamborileé con sus dedos el vidrio y
pasé lentamente la mano sobre la superficie como haciéndole
una caricia a la distancia.

—Raymundo, vamos, perderemos el 6mnibus. —La voz
de Nicolasa lo sacé de su ensimismamiento—. Un dia te com-
praré una pelota de cuero, ya lo veris.

—:De verdad, mama? ;De verdad?

—Te lo prometo, hijo. Ahora solo viajamos igual que en
el fatbol que te gusta, como haciendo un pase, un pasecito
para mejorar, para ganar. No nos rendimos, hijito, no hay que
rendirse nunca, ;no?

—Nunca, mami. Yo busco el gol siempre, asi me hagan
cien fouls.

—Eso es, hijito. Ahora vamos, sube ya. Te compré man-
darinas para el camino.

Todavia alcanzé a mirar el balén y repetir que un dia se-
rfa todo suyo. «Entonces estaré listo para ganar siempre por
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—Hasta pronto —anuncié casi como un desafio y subié
al bus.

Con el primer movimiento del vehiculo, Raymundo se
revolvié inquieto en el asiento. Nicolasa acomodé el peque-
fio equipaje de mano a sus pies, dio unas palmaditas a su hijo
para calmarlo y le alcanzé una mandarina. Al dia siguiente todo
serfa mejor para ella y para él. Con ocho, casi nueve afios, po-
dia adaptarse fécilmente. S{ —dio un suspiro profundo—, con
aquel viaje estaria protegido.

Con la nariz pegada a la ventana, Raymundo dio una dltima
mirada a las calles de Lima, las calles que dejaban quién sabe hasta
cudndo. No podia entender por qué se iban asi, tan de repente. No
habia tenido tiempo ni para despedirse de los amigos del barrio.
;Habian cerrado bien la puerta de su casita en el pequefio solar de
Magdalena? Si, él guardaba la llave, la llevaba colgada del cuello
para mayor seguridad. Se la habia entregado su madre para con-
vencerlo, como prueba de que un dia volverian. Hasta entonces,
;la vecina cuidarfa bien a su perro Lucas? Seguro que si cuidaria su
casita y a Lucas, porque en el barrio todos querian y admiraban a
Nicolasa, la modista de los artistas folcléricos. Ella también era una
artista de la costura, del bordado y de las lentejuelas.

Miré las calles hasta que estas fueron desapareciendo de-
voradas por los arenales, y sus ojos continuaron examinando el
paisaje cambiante, las chacras, los pequefios caserios, las ramas de
los molles meciéndose al borde del camino. Al fin, el ruido del
motor que se esforzaba por trepar las alturas lo fue aturdiendo.

Durante un tiempo siguié6 las peripecias de la carretera

mientras esta se deslizaba y serpenteaba entre los cerros. Aquel

10



viaje parecia interminable. El polvo se metia por todas las ren-
dijas del bus destartalado mientras este bordeaba abismos que
seguramente alcanzaban el centro del planeta.

—Hemos llegado. —La voz de su madre le llegd desde
muy lejos.

«Qué tal suefio he tenido, parecia un viaje de verdad»,
pensé todavia adormecido.

—Apura, hijo, ya llegamos. Hay que bajar porque el 6m-
nibus tiene que seguir su ruta —insistié Nicolasa.

Entonces era cierto. Un azul intenso, distinto del gris sin
remedio del cielo invernal de Lima, fue lo primero que vio por
la ventanilla del bus. Sin notarlo, aguzé sus sentidos frente a
aquel mundo del que tanto le habia hablado su mam4. Porque
ahi, al pie del estribo, como quien dice, todo le parecia distinto.
Hasta las nubes tenfan otras formas y volaban como algodones
llevados por el viento.

Nadie sabia que llegaban, de modo que nadie habia ido
a recibirlos. De la mano de su madre, Raymundo avanzé entre
las casas de adobe y los sembrios de aquel pequefio pueblo ubi-
cado en un recodo perdido de los Andes, quién sabe cudn alto,
cudn lejos del mar.

—;Nicolasa!

—Teodora? jAy, Teodoracha! ;Y Eulogio...?

—Ya viene de la chacra. ;Por qué no avisaste que llegabas,
hermanita? Te hubiéramos esperado.

Miré a las dos mujeres, que hablaban en quechua,
con los ojos muy abiertos. Conque de verdad habian llega-

do. Porque, claro, esta casita de adobe ante la que se habian
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detenido, donde las hermanas se abrazaban y lloraban, era el
hogar de su madre. Ubicada al borde de alfalfares y a la som-
bra de un molle, aquella casa le pareci6 arrancada de algin
libro de los que les hacia leer la profesora en la escuela. Y por
delante habia una pampa, lista para jugar un buen partido
de fatbol si hubiera traido una pelota. No, no estaba tan mal
aquel lugar.

—Y este es Raymundo? —pregunté Teodora secdndose
los ojos.

—3Si, es mi hijo; saluda a tu tia Teodora —dijo Nicolasa
empujindolo un poco.

Solo habia entendido los nombres, ni una palabra mds.
En Lima nunca habia aprendido el quechua en el que Nicolasa
hablaba con su padre como si él no estuviera presente. Tampo-
co lo escuchaba desde que falleci6 su papd hace casi un ano. Si
supieran sus amigos en dénde se encontraba y que no entendia
nada de nada. «Seguro que a estas horas ya estdn listos para

jugar un partidito...». Casi podia escucharlos.

—Oye, Lalo. Vamos a jugar, trae tu pelota.

—Ya voy. Oe, esta vez tienes que marcar bien a Raymun-
do, pues. Ese medn se cree lo maximo del futbol. ..

—Ya, ya, apura que nos ganan la canchita los de la otra
calle...

—Si, pero primero hay que llamarlo, ;no?, y mira, alld

estdn Juan y Pedro Picapiedra.
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Al fin, a la caida de la tarde, libres ya de tareas escolares,
los amigos estdn listos, como todos los dias, para sacar el polvo
del asfalto. Para pasar de calichines a campeones.

—;iRaymundo...!

—Shhh, no hay nadie, ha viajado con su mama —infor-
ma la vecina.

—;Viajado? No dijo nada, ;y cudndo vuelve?

—No sé. Ya se enterardn cuando vuelva, ahora vayan a

jugar a otra parte que tengo mucho por hacer. Ya es tarde.

Por fin, la casita de adobe los acogi6 con el alegre chisporro-
teo de la lena encendida en el fogén. «Anochecié rdpido...
mmm... qué sueno... y ellas siguen conversando», se dijo
Raymundo, acurrucado sobre una piel de oveja, mientras se
esforzaba por entender el runrin de una voz que le hablaba
suavemente.

—Escuchas? El arrullo de los grillos llena la noche. Qui-
z4s fueron creados para acompanar a los viajeros, sobrino, a los
viajeritos como td que no tienen sueno. Dicen que, si llegas a
ver a un grillo cantando junto a una ventana, recibirds visitas
inesperadas... Eso dicen, no sé. Anda, Raymundo, duerme,
que mafana es otro dfa... Manana quizds quieras tocar con-
migo la quena y descubrir el ritmo del canto de los grillos,
0 quizds quieras ser un grillo cantando en la ventana. ..

«El tio Eulogio es bueno. Su voz es buena. Se ha pasado
sentado aqui tanto rato que no sé cémo no se ha dormido. Pero

no entiendo lo que dice, no sé de qué han hablado mi mami
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y mis tios todo este tiempo. Hablan poco el castellano y es
una ldstima que yo no hable quechua. Parecen preocupados, no

sé... no sé... seguro estan cansados...».

Lo mejor de la escuela del pueblo, a la que lo envié su madre
al dia siguiente de su llegada, fue la fiesta de aniversario. Se
la habian pasado haciendo cadenetas multicolores de papel
cometa comprado, con una semana de anticipacién, en la ca-
pital de la provincia. Aprovechando que la maestra viajaba
hasta alli cada mes para cobrar su sueldo, Raymundo se habia
ofrecido a acompanarla «en delegacién» para hacer las com-
pras necesarias.

La profesora era la tinica con quien hablaba fluidamente
en las horas de clase. Con los otros chicos sentia que no solo
hablaba a medias, sino que lo entendian a medias. Y con los
demds, en su casa y en todas partes, seguian los entendimientos
confusos y, al final, simplemente completaba la conversacién
con sefas y grufiidos. ;O era él que no queria entender nada?
Qué lejanos le parecian su casita de Magdalena y sus amigos,
siempre ddndole a la pelota o, aunque sea, a una piedra o a una
chapita de gaseosa.

Tras los discursos de las autoridades, tocé el turno de los
numeros musicales. Parado junto a su tio y a la banda del pueblo,
Raymundo hizo cantar como un pdjaro a su flamante quena.

«La musica es jaboncito perfumado para el alma, sobrino,
agiiita fresca. Toca y verds que te refresca, no importa dénde

estés», le habia dicho su tio Eulogio en su medio castellano. Y
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le habia ensenado todos los secretos, todas las notas, todos los
huainos de su alforja.

Al fin habia logrado también jugar al futbol. Resulta que
la pelota era una joya universal, por algo era redonda, infinita.
No solo era el mds fascinante de los deportes, sino que era el
tnico deporte en aquel lugar del mundo. Y alli, en ese pueblito,
junto a sus primos que no hablaban bien el castellano, pero que
eran unos ases dominando la bola, volvié a sofar con campeo-
natos y otras lides. Este equipazo podia ganar todas las copas.
Ya verfan los amigos cuando volviera a Lima.

Todo fue mejorando desde la fiesta. Y Raymundo fue des-
cubriendo, junto con los aromas del campo y del fogén de lena,
que aquel pueblito de su madre también era su hogar. Que los
terneros eran bellos y que su hocico mamén olia a leche fresca.
Que poniéndose él en cuatro patas podia chocar su cabeza con-
tra la de ellos y sentir sus cachitos diminutos, y a veces hasta
su lengua de lija cuando le daban una lamida inesperada y lo
peinaban a lo «lengiietazo de vaca». Con el tiempo, Lima se fue
quedando atrds y el campo lo cubrié de colores y alegrias.

Hasta que un dia, Eulogio anuncié un viaje, de trabajo
dijo, porque las heladas habian acabado con las cosechas. «Hay
trabajo en una mina, no se preocupen», insistié; todo estaria
bien, pronto les enviaria dinero y en vacaciones volveria. Y se
fue con su equipaje pequefiito y su quena en el bolso. Raymun-
do todavia alcanzé a ver el bus a la distancia. Habia corrido
hasta la tltima lomada del pueblo como si asi hubiera podido
detenerlo, y alli se quedé hasta que el polvo del camino se fue

también de viaje siguiendo al bus destartalado.
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Al poco tiempo, también su madre y su tia anunciaron que
tenfan que ir al hospital de la provincia. Nicolasa debia seguir su
tratamiento. Habia venido de Lima «algo enfermita», pero pron-
to sanarfa, le dijeron. Pero al cabo de los dias, parado a la puerta
de su casita de adobe, Raymundo vio regresar a su tia sola y sinti6
que un viento helado lo envolvia. Corrié para alcanzarla. Casi sin
darse cuenta, corrié por los campos vacios, congelados.

Al fin se detuvo de golpe.

—Tranquilo, todo estard bien. Ahora ya sabes por qué
volvié tu mami al pueblo. Necesitaba este aire, esta luz, este
calor de nuestra tierra para ella y para ti —dijo la tia haciendo
un esfuerzo por dejarse entender en castellano.

Luego, junto al fuego de lena de aquel hogar andino, Teo-
dora le explicé que después de curarse su madre volveria, que
solo era cuestién de tiempo, que en prueba de ello, mientras
tanto, le habia mandado su primera pelota de cuero, la mejor,
diciendo que él sabia lo que eso queria decir. Y asi sigui6 arru-
llandolo hasta que, venciendo a la noche, el sol volvié a asomar

por las montanas.
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Los Evaristos llegaron una tarde de julio. El bus entré a la plaza
del pueblo echando humo y se plant6 en medio de la calle alti-
vamente, disimulando sus achaques con el lustroso verde limén
y rojo mandarin de su lata recién pintada.

Para satisfaccién y asombro general, descendié en primer
término Juan Evaristo, vestido con terno, corbata, y cargado de
paquetes. «Mismo ekeko», mascullé dofa Envi Diaz desde una
esquina. Tras él descendieron sus hijos Vicente Evaristo, con el
pelo revuelto, y Dayana Evaristo, luciendo pantalones llenos
de lentejuelas. La dltima en aparecer fue su esposa, Rudecinda,
que bajé agitando los brazos como habia visto que hacian las
artistas de cine, con el pelo flamigero ondeando al viento y
pantalones jeans de Gltima moda.

Tras el impacto de la primera impresién, la pequefia ban-
da del pueblo —una trompeta, un saxofén, un tambor y un
violin—, que habia enmudecido por un instante, relanzé sus
notas de bienvenida mientras la multitud asombrada rodeaba

a los viajeros.
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—Bienvenidos, bienvenidos —dijo emocionado el alcal-
de abrazando a los recién llegados—. Nuestro pueblo se honra
en recibir a sus hijos predilectos.

—Geracias, hermano —respondié Juan Evaristo al borde
de las ldgrimas.

Quince afios habian pasado. Quince afos desde el dltimo
abrazo, desde el dia en que se fueron a la capital: él, llevando
en un bolso su modesto equipaje, y Rudecinda, con su bebé a
la espalda.

—Volveremos, te prometo que volveremos —le habia
dicho a su hermano—. Ya verds, en un ano, mdximo dos, esta-
remos de regreso para pasar el cargo. Alcanzard para semillas y
todo ird mejor. Nos recuperaremos de las heladas que acabaron
con nuestras cosechas. Te lo prometo.

Pero habian pasado quince afnos. Tres lustros. Con sus
ojos cargados de nostalgia, comprobé que la placita lucia igual

de polvorienta.

Esquinita lindaaa,
recuerdo de amooores,
cada vez que pasooo,

me siento y me llorooo. ..

Esa cancién... alguien cantaba ese huaino de su juven-
tud... no pudo miés y se sec6 algunos lagrimones con el gran
panuelo que adornaba el bolsillo de su terno. Tras la bienvenida
inicial, la banda acompanaba ahora a un dto de cantantes que

también habia llegado para la fiesta patronal.
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