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Miró a través de la vitrina casi sin respirar. Era una tentación 
irresistible. Impaciente, tamborileó con sus dedos el vidrio y 
pasó lentamente la mano sobre la superficie como haciéndole 
una caricia a la distancia.

—Raymundo, vamos, perderemos el ómnibus. —La voz 
de Nicolasa lo sacó de su ensimismamiento—. Un día te com-
praré una pelota de cuero, ya lo verás.

—¿De verdad, mamá? ¿De verdad?
—Te lo prometo, hijo. Ahora solo viajamos igual que en 

el fútbol que te gusta, como haciendo un pase, un pasecito 
para mejorar, para ganar. No nos rendimos, hijito, no hay que 
rendirse nunca, ¿no?

—Nunca, mami. Yo busco el gol siempre, así me hagan 
cien fouls.

—Eso es, hijito. Ahora vamos, sube ya. Te compré man-
darinas para el camino.

Todavía alcanzó a mirar el balón y repetir que un día se-
ría todo suyo. «Entonces estaré listo para ganar siempre por 
goleada».
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—Hasta pronto —anunció casi como un desafío y subió 
al bus.

Con el primer movimiento del vehículo, Raymundo se 
revolvió inquieto en el asiento. Nicolasa acomodó el peque-
ño equipaje de mano a sus pies, dio unas palmaditas a su hijo 
para calmarlo y le alcanzó una mandarina. Al día siguiente todo 
sería mejor para ella y para él. Con ocho, casi nueve años, po-
día adaptarse fácilmente. Sí —dio un suspiro profundo—, con 
aquel viaje estaría protegido.

Con la nariz pegada a la ventana, Raymundo dio una última 
mirada a las calles de Lima, las calles que dejaban quién sabe hasta 
cuándo. No podía entender por qué se iban así, tan de repente. No 
había tenido tiempo ni para despedirse de los amigos del barrio. 
¿Habían cerrado bien la puerta de su casita en el pequeño solar de 
Magdalena? Sí, él guardaba la llave, la llevaba colgada del cuello 
para mayor seguridad. Se la había entregado su madre para con-
vencerlo, como prueba de que un día volverían. Hasta entonces, 
¿la vecina cuidaría bien a su perro Lucas? Seguro que sí cuidaría su 
casita y a Lucas, porque en el barrio todos querían y admiraban a 
Nicolasa, la modista de los artistas folclóricos. Ella también era una 
artista de la costura, del bordado y de las lentejuelas.

Miró las calles hasta que estas fueron desapareciendo de-
voradas por los arenales, y sus ojos continuaron examinando el 
paisaje cambiante, las chacras, los pequeños caseríos, las ramas de 
los molles meciéndose al borde del camino. Al fin, el ruido del 
motor que se esforzaba por trepar las alturas lo fue aturdiendo.

Durante un tiempo siguió las peripecias de la carretera 
mientras esta se deslizaba y serpenteaba entre los cerros. Aquel 
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viaje parecía interminable. El polvo se metía por todas las ren-
dijas del bus destartalado mientras este bordeaba abismos que 
seguramente alcanzaban el centro del planeta.

—Hemos llegado. —La voz de su madre le llegó desde 
muy lejos.

«Qué tal sueño he tenido, parecía un viaje de verdad», 
pensó todavía adormecido.

—Apura, hijo, ya llegamos. Hay que bajar porque el óm-
nibus tiene que seguir su ruta —insistió Nicolasa.

Entonces era cierto. Un azul intenso, distinto del gris sin 
remedio del cielo invernal de Lima, fue lo primero que vio por 
la ventanilla del bus. Sin notarlo, aguzó sus sentidos frente a 
aquel mundo del que tanto le había hablado su mamá. Porque 
ahí, al pie del estribo, como quien dice, todo le parecía distinto. 
Hasta las nubes tenían otras formas y volaban como algodones 
llevados por el viento.

Nadie sabía que llegaban, de modo que nadie había ido 
a recibirlos. De la mano de su madre, Raymundo avanzó entre 
las casas de adobe y los sembríos de aquel pequeño pueblo ubi-
cado en un recodo perdido de los Andes, quién sabe cuán alto, 
cuán lejos del mar.

—¡Nicolasa!
—¿Teodora? ¡Ay, Teodoracha! ¿Y Eulogio…?
—Ya viene de la chacra. ¿Por qué no avisaste que llegabas, 

hermanita? Te hubiéramos esperado.
Miró a las dos mujeres, que hablaban en quechua, 

con los ojos muy abiertos. Conque de verdad habían llega-
do. Porque, claro, esta casita de adobe ante la que se habían  
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detenido, donde las hermanas se abrazaban y lloraban, era el 
hogar de su madre. Ubicada al borde de alfalfares y a la som-
bra de un molle, aquella casa le pareció arrancada de algún 
libro de los que les hacía leer la profesora en la escuela. Y por 
delante había una pampa, lista para jugar un buen partido 
de fútbol si hubiera traído una pelota. No, no estaba tan mal 
aquel lugar.

—¿Y este es Raymundo? —preguntó Teodora secándose 
los ojos.

—Sí, es mi hijo; saluda a tu tía Teodora —dijo Nicolasa 
empujándolo un poco.

Solo había entendido los nombres, ni una palabra más. 
En Lima nunca había aprendido el quechua en el que Nicolasa 
hablaba con su padre como si él no estuviera presente. Tampo-
co lo escuchaba desde que falleció su papá hace casi un año. Si 
supieran sus amigos en dónde se encontraba y que no entendía 
nada de nada. «Seguro que a estas horas ya están listos para 
jugar un partidito…». Casi podía escucharlos.

—Oye, Lalo. Vamos a jugar, trae tu pelota.
—Ya voy. Oe, esta vez tienes que marcar bien a Raymun-

do, pues. Ese meón se cree lo máximo del fútbol…
—Ya, ya, apura que nos ganan la canchita los de la otra 

calle…
—Sí, pero primero hay que llamarlo, ¿no?, y mira, allá 

están Juan y Pedro Picapiedra.
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Al fin, a la caída de la tarde, libres ya de tareas escolares, 
los amigos están listos, como todos los días, para sacar el polvo 
del asfalto. Para pasar de calichines a campeones.

—¡Raymundo…!
—Shhh, no hay nadie, ha viajado con su mamá —infor-

ma la vecina.
—¿Viajado? No dijo nada, ¿y cuándo vuelve?
—No sé. Ya se enterarán cuando vuelva, ahora vayan a 

jugar a otra parte que tengo mucho por hacer. Ya es tarde.

Por fin, la casita de adobe los acogió con el alegre chisporro-
teo de la leña encendida en el fogón. «Anocheció rápido… 
mmm… qué sueño… y ellas siguen conversando», se dijo 
Raymundo, acurrucado sobre una piel de oveja, mientras se 
esforzaba por entender el runrún de una voz que le hablaba 
suavemente.

—¿Escuchas? El arrullo de los grillos llena la noche. Qui-
zás fueron creados para acompañar a los viajeros, sobrino, a los 
viajeritos como tú que no tienen sueño. Dicen que, si llegas a 
ver a un grillo cantando junto a una ventana, recibirás visitas 
inesperadas… Eso dicen, no sé. Anda, Raymundo, duerme, 
que mañana es otro día… Mañana quizás quieras tocar con-
migo la quena y descubrir el ritmo del canto de los grillos,  
o quizás quieras ser un grillo cantando en la ventana…

«El tío Eulogio es bueno. Su voz es buena. Se ha pasado 
sentado aquí tanto rato que no sé cómo no se ha dormido. Pero 
no entiendo lo que dice, no sé de qué han hablado mi mami 
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y mis tíos todo este tiempo. Hablan poco el castellano y es 
una lástima que yo no hable quechua. Parecen preocupados, no 
sé… no sé… seguro están cansados…».

Lo mejor de la escuela del pueblo, a la que lo envió su madre 
al día siguiente de su llegada, fue la fiesta de aniversario. Se 
la habían pasado haciendo cadenetas multicolores de papel 
cometa comprado, con una semana de anticipación, en la ca-
pital de la provincia. Aprovechando que la maestra viajaba 
hasta allí cada mes para cobrar su sueldo, Raymundo se había 
ofrecido a acompañarla «en delegación» para hacer las com-
pras necesarias.

La profesora era la única con quien hablaba fluidamente 
en las horas de clase. Con los otros chicos sentía que no solo 
hablaba a medias, sino que lo entendían a medias. Y con los 
demás, en su casa y en todas partes, seguían los entendimientos 
confusos y, al final, simplemente completaba la conversación 
con señas y gruñidos. ¿O era él que no quería entender nada? 
Qué lejanos le parecían su casita de Magdalena y sus amigos, 
siempre dándole a la pelota o, aunque sea, a una piedra o a una 
chapita de gaseosa.

Tras los discursos de las autoridades, tocó el turno de los 
números musicales. Parado junto a su tío y a la banda del pueblo, 
Raymundo hizo cantar como un pájaro a su flamante quena.

«La música es jaboncito perfumado para el alma, sobrino, 
agüita fresca. Toca y verás que te refresca, no importa dónde 
estés», le había dicho su tío Eulogio en su medio castellano. Y 
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le había enseñado todos los secretos, todas las notas, todos los 
huainos de su alforja.

Al fin había logrado también jugar al fútbol. Resulta que 
la pelota era una joya universal, por algo era redonda, infinita. 
No solo era el más fascinante de los deportes, sino que era el 
único deporte en aquel lugar del mundo. Y allí, en ese pueblito, 
junto a sus primos que no hablaban bien el castellano, pero que 
eran unos ases dominando la bola, volvió a soñar con campeo-
natos y otras lides. Este equipazo podía ganar todas las copas. 
Ya verían los amigos cuando volviera a Lima.

Todo fue mejorando desde la fiesta. Y Raymundo fue des-
cubriendo, junto con los aromas del campo y del fogón de leña, 
que aquel pueblito de su madre también era su hogar. Que los 
terneros eran bellos y que su hocico mamón olía a leche fresca. 
Que poniéndose él en cuatro patas podía chocar su cabeza con-
tra la de ellos y sentir sus cachitos diminutos, y a veces hasta 
su lengua de lija cuando le daban una lamida inesperada y lo 
peinaban a lo «lengüetazo de vaca». Con el tiempo, Lima se fue 
quedando atrás y el campo lo cubrió de colores y alegrías.

Hasta que un día, Eulogio anunció un viaje, de trabajo 
dijo, porque las heladas habían acabado con las cosechas. «Hay 
trabajo en una mina, no se preocupen», insistió; todo estaría 
bien, pronto les enviaría dinero y en vacaciones volvería. Y se 
fue con su equipaje pequeñito y su quena en el bolso. Raymun-
do todavía alcanzó a ver el bus a la distancia. Había corrido 
hasta la última lomada del pueblo como si así hubiera podido 
detenerlo, y allí se quedó hasta que el polvo del camino se fue 
también de viaje siguiendo al bus destartalado.
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Al poco tiempo, también su madre y su tía anunciaron que 
tenían que ir al hospital de la provincia. Nicolasa debía seguir su 
tratamiento. Había venido de Lima «algo enfermita», pero pron-
to sanaría, le dijeron. Pero al cabo de los días, parado a la puerta 
de su casita de adobe, Raymundo vio regresar a su tía sola y sintió 
que un viento helado lo envolvía. Corrió para alcanzarla. Casi sin 
darse cuenta, corrió por los campos vacíos, congelados.

Al fin se detuvo de golpe.
—Tranquilo, todo estará bien. Ahora ya sabes por qué 

volvió tu mami al pueblo. Necesitaba este aire, esta luz, este 
calor de nuestra tierra para ella y para ti —dijo la tía haciendo 
un esfuerzo por dejarse entender en castellano.

Luego, junto al fuego de leña de aquel hogar andino, Teo-
dora le explicó que después de curarse su madre volvería, que 
solo era cuestión de tiempo, que en prueba de ello, mientras 
tanto, le había mandado su primera pelota de cuero, la mejor, 
diciendo que él sabía lo que eso quería decir. Y así siguió arru-
llándolo hasta que, venciendo a la noche, el sol volvió a asomar 
por las montañas.
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Los Evaristos llegaron una tarde de julio. El bus entró a la plaza 
del pueblo echando humo y se plantó en medio de la calle alti-
vamente, disimulando sus achaques con el lustroso verde limón 
y rojo mandarín de su lata recién pintada.

Para satisfacción y asombro general, descendió en primer 
término Juan Evaristo, vestido con terno, corbata, y cargado de 
paquetes. «Mismo ekeko», masculló doña Envi Díaz desde una 
esquina. Tras él descendieron sus hijos Vicente Evaristo, con el 
pelo revuelto, y Dayana Evaristo, luciendo pantalones llenos 
de lentejuelas. La última en aparecer fue su esposa, Rudecinda, 
que bajó agitando los brazos como había visto que hacían las 
artistas de cine, con el pelo flamígero ondeando al viento y 
pantalones jeans de última moda.

Tras el impacto de la primera impresión, la pequeña ban-
da del pueblo —una trompeta, un saxofón, un tambor y un 
violín—, que había enmudecido por un instante, relanzó sus 
notas de bienvenida mientras la multitud asombrada rodeaba 
a los viajeros.
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—Bienvenidos, bienvenidos —dijo emocionado el alcal-
de abrazando a los recién llegados—. Nuestro pueblo se honra 
en recibir a sus hijos predilectos.

—Gracias, hermano —respondió Juan Evaristo al borde 
de las lágrimas.

Quince años habían pasado. Quince años desde el último 
abrazo, desde el día en que se fueron a la capital: él, llevando 
en un bolso su modesto equipaje, y Rudecinda, con su bebé a 
la espalda.

—Volveremos, te prometo que volveremos —le había 
dicho a su hermano—. Ya verás, en un año, máximo dos, esta-
remos de regreso para pasar el cargo. Alcanzará para semillas y 
todo irá mejor. Nos recuperaremos de las heladas que acabaron 
con nuestras cosechas. Te lo prometo.

Pero habían pasado quince años. Tres lustros. Con sus 
ojos cargados de nostalgia, comprobó que la placita lucía igual 
de polvorienta.

Esquinita lindaaa, 
recuerdo de amooores,
cada vez que pasooo,
me siento y me llorooo…

Esa canción… alguien cantaba ese huaino de su juven-
tud… no pudo más y se secó algunos lagrimones con el gran 
pañuelo que adornaba el bolsillo de su terno. Tras la bienvenida 
inicial, la banda acompañaba ahora a un dúo de cantantes que 
también había llegado para la fiesta patronal.
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