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A Alice le pasaba algo. 
Cuando en el desayuno me dijo «Hola, Nena» tuve 

que darme vuelta y tocarle los brazos y la cabeza para 
comprobar que no fuera una aparición.

¿Alice llamándome Nena en lugar de decirme Chin-
che? ¿Mi hermana mayor sonriendo a la hora del desa-
yuno? Eso no era normal.

A veces me pregunto cómo desayunan otras fami-
lias, ¿lo harán como en la publicidad de leche Milkylat?

En ese anuncio la mesa se ve perfecta, con tosta-
das, mantequilla, mermelada, una jarra de jugo de 
naranja, una mamá sonriente, un papá cariñoso, unos 
hijos muy bien peinados bebiendo tazas de leche, y un 
título que dice: «Despierta en modo Milkylat».

En mi casa es un poquito diferente. Para decirlo en 
pocas palabras, nosotros despertamos en «modo des-
madre».

Mi mamá en la cocina dando gritos y haciéndose la 
víctima: «¡Qué fue que no vienen a desayunar, les he 
dicho ochenta veces que ya está listo, un día de estos 
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me voy a quedar sin voz para siempre, ¿eso es lo que 
quieren?, ¿acabar conmigo? ¿Acaso están sordos?!».

Mi papá, desordenado y despistado en grado ex-
tremo, cada mañana despierta como si hubiera pasa-
do un tornado por la casa. Antes de sentarse a la mesa 
comienza a dar vueltas como gallina sin cabeza: «¿Al-
guien ha visto mi teléfono? ¿Alguien sabe dónde están 
mis calcetines azules? ¿Quién se llevó un papel que 
dejé sobre la mesa? ¡No encuentro el zapato derecho! 
¿Alguien vio mi billetera? ¿Hoy es miércoles o jueves?».

Mi hermana Alice lleva unos meses despertando, 
invariablemente, de mal humor. Sobre todo, de lunes 
a viernes y bueno… también los fines de semana, para 
qué nos vamos a engañar. Ella reparte sus gruñidos 
democráticamente entre todos: «¿Quieres dejar de 
gritar, mamá? Qué vergüenza con los vecinos. ¡Papá, 
esa camisa verde te queda horrible! ¡Hazte a un lado, 
Chinche, que estás en mi sitio! ¡Mamá, Marcela está 
en mi lugar y se acabó las tostadas! ¡Y la mermelada! 
Marcela, ¿sí sabes que vives con otras personas en esta 
casa? ¿Sí te han explicado que toda la comida no es 
solo para ti? ¡Mamá, Marcela es insoportable!».

Y mientras mi familia rara vive en el planeta Des-
madre… yo como pan con mermelada.

Por eso me sorprendió tanto cuando aquella maña-
na Alice me llamó «Nena». 
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Nadie me llamaba de esa manera desde que yo te-
nía cinco años, cuando yo misma informé a mi familia 
que ya era una niña grande y que prefería que me lla-
maran por mi nombre: Marcela.

En realidad, no era tan grande, pero mi petición te-
nía que ver con otra cosa que no me atreví a confesar, 
sobre todo para evitar que Alice se riera de mí. Una 
mañana regresaba del mercado con mi abuela, íbamos 
caminando y por la misma acera venían hacia nosotras 
una señora y su perrita. La perrita era horrible, tanto 
que era difícil saber si se trataba de un ser vivo o de un 
montón de alfombras viejas con colmillos. Era calva en 
ciertas partes y peluda en otras, se parecía a mi tío Filo 
que no tiene ni un solo pelo en la cabeza, pero tiene un 
bigote tan grande que ahí dentro podrían vivir varias 
familias de aves.

Al pasar junto a nosotros, la perrita se acercó a oler 
la cesta con nuestras compras y su dueña le dijo: «Ven 
para acá, Nena, no seas malcriada». Y Nena le obedeció 
moviendo la cola.

Esa misma tarde llegué a casa y me dije a mí misma 
con un grito silencioso que retumbó en mi cabeza: «¡No 
quiero tener nombre de perro!», y me inventé el discur-
so que le di a mi familia: «Soy una niña grande, ya no 
quiero que me digan Nena, ha llegado el momento de 
que me llamen por mi nombre». Y mi familia accedió.

001_160 Marcela Leona.indd   11 10/09/19   11:34



12

«Hola, Nena», dijo Alice con una sonrisa extraña, 
antes de desayunar. Ni siquiera me reclamó por la 
mermelada. Tenía un gesto extraño, como si tuviera 
los pies sobre una almohada de plumas, además exhi-
bía una sonrisa tipo leche Milkylat.

—¿Te pasa algo? —le pregunté.
—…
—Que si te pasa algo. Toc, toc, ¿estás ahí, Alice?
—No. No me pasa nada, Nena.
—Tienes la cara rara.
Enseguida reaccionó asustada y me dijo:
—¿Rara por qué? ¿Tengo ojeras? ¿Una espinilla? 

¿Me veo mal?
—¡No! Solo tienes cara de tonta.
Al parecer pronuncié alguna palabra mágica, por-

que repentinamente dejé de ser Nena y volví a mi con-
dición de insecto:

—¡Ya cállate, Chinche! ¡Mamá, dile que no me mo-
leste!

Desde la sala llegó un grito aburrido, era la habi-
tual y casi mecánica instrucción maternal, alargando 
las letras a:

—No le digas Chinche a tu hermaaaana y tú, Mar-
cela, no molestes a Aaaalice. Ya dejen de peleaaaaar…

De camino a la parada del autobús me fijé en otro 
detalle inusual.
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—¿Qué te pasó en las pestañas?
—Nada.
—Te hiciste algo, Alice, normalmente tienes las 

pestañas de vaca, pero ahora están distintas: ¡Te las 
rizaste!

—¿Quieres dejarme en paz? ¡A ti qué más te da si 
me las ricé o me las pinté de verde! No es asunto tuyo.

—Pestañas rizadas y sonrisa de Milkylat; solo hay 
una explicación: estás enamorada.

Inmediatamente comencé a repetir:
—Alice está enamorada, Alice está enamorada…
Mi hermana quiso darme un pellizcón para que de-

jara de gritar, pero la esquivé.
—¿Me vas a decir de quién?
—¡No, Chinche! Y ya cállate, estás dando un espec-

táculo.
Subimos al autobús y tres paradas más allá obtuve 

la respuesta. En la avenida de Los Conquistadores se 
subió Ramón, un chico que llevaba poco tiempo en el 
colegio e iba al mismo salón que mi hermana.

—Qué tal, Alice —la saludó él con una sonrisa.
Ella respondió con un nervioso y lleno de tropiezos:
—Hola, bien, sí… bien.
Ramón quiso quedarse junto a nosotras, pero la 

gente que siguió entrando lo empujó unos pasos más 
atrás. 
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Yo miré a mi hermana y descubrí que estaba roja, 
muy roja, nunca había visto a nadie tan rojo, pensé 
que nunca llegaría a recuperar su color original.

Permanecimos unos minutos en silencio mientras el 
autobús avanzaba. La gente se subía, otra se bajaba, yo 
miraba por la ventana y Alice movía sus rodillas sin po-
der controlar los nervios. Entonces le lancé la pregunta:

—Alice, ¿te gusta Ramón?
Podría parecer una pregunta normal, ¿te gusta la 

gelatina?, ¿te gusta la playa?, ¿te gustan las películas 
con monstruos? Preguntas a las que se puede respon-
der sí o no. Pero Alice me miró con unos ojos como 
rocas incandescentes que parecían escapársele del ros-
tro, y en voz bajita, pero firme, me dijo:

—¡Cierra la boca, Chinche, te va a escuchar!
—¡No exageres, soy discreta, además se fue para 

atrás!
—Tú no tienes idea de lo que significa ser discreta. 

¡Baja la voz!
—¿Te gusta Ramón? No hay nada de malo en eso. 

No es precisamente un tipo muy guapo…
—¡Sí, es guapo! Y te digo por última vez, ¡habla 

más bajo, por-fa-vor!
—¿Guapo? ¡Estás mal de la vista! Fíjate en los agu-

jeros de la nariz, son tan grandes que hasta un peri-
quito despistado podría entrar por ahí. Pero, bueno, si 
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a ti te gusta, no pasa nada. Solo contesta sí o no, ¿te 
gusta Ramón?

Y, bueno… al parecer Alice tenía razón y lo de la 
discreción no se me da nada bien, porque en ese mo-
mento escuchamos la voz de Ramón que venía desde 
el asiento trasero (¡quién sabe cuándo logró sentarse 
justo detrás de mi hermana!) y con tono curioso dijo:

—Sí, Alice, contesta… yo también quiero saber la 
respuesta.
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No nací aquí, en este barrio.
Cuando era niña vivíamos en el sur, en la casa de 

mis abuelos. Mi mamá trabajaba como asistente en 
una clínica dental, y mi papá se repartía entre la uni-
versidad y un trabajo nocturno en un periódico.

Mi hermana Alice estudiaba en una escuela que 
quedaba muy cerca de los abuelos y yo iba a la Es-
cuela Inicial Pininos, un nido en una casa pequeña 
con Mickey Mouses, Bambis y conejitos en las pare-
des tan mal dibujados que Mickey parecía borracho y 
Bambi tenía unos ojos raros, como si estuviera poseí-
do por algún espíritu maligno.

Me gustaba mucho vivir en el sur con los abuelos, su 
casa, grande y vieja, era un lugar donde siempre había 
algo por descubrir: un cajón, un armario, un escondite 
secreto, una caja de galletas en un lugar inesperado.

Pero un día nuestra situación cambió, se supone 
que «para mejor», al menos eso fue lo que todos repe-
tían: «Es para mejor, es para mejor». Mi papá terminó 
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la universidad, consiguió un mejor empleo en una re-
vista económica, mi mamá entró a trabajar en una clí-
nica importante y debimos mudarnos al otro extremo 
de la ciudad.

Una mañana de abril nos despedimos de los abue-
los llorando todas las lágrimas que dos niñas eran 
capaces de derramar, y nos fuimos para el norte, a 
nuestra propia casa. Una construcción pequeñita que, 
según dice mamá, seguiremos pagando al banco hasta 
el año tres mil.

Ese cambio «para mejor» fue, para mi hermana  
Alice, lo peor. Ella tenía entonces nueve años y a am-
bas nos matricularon en un colegio que quedaba rela-
tivamente cerca de nuestra nueva vivienda. Yo apenas 
tenía seis e iba a comenzar la primaria, por eso no me 
afectó demasiado.

—No quiero ir a otra escuela, quiero quedarme en 
la mía, la que está en el sur, no me importa que quede 
lejos, puedo venir en autobús todos los días.

—No insistas, Alice, eres muy pequeña para atra-
vesar la ciudad en autobús durante más de una hora. 
El nuevo colegio te va a gustar, ¡vas a hacer nuevas 
amigas! —le decía mamá, mientras Alice lloraba en su 
cama mojando la almohada.

—¡No quiero nuevas amigas! ¡Me gustan las que 
tengo!
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—Ahora te parece que esto es terrible, pero luego 
lo olvidarás… ya verás.

—¡No lo voy a olvidar! ¡Por qué tengo que olvidar 
lo más bonito que me ha pasado!  

Papá y mamá levantaron los hombros y, de seguro, 
pensaron que tarde o temprano se le pasaría el berrin-
che. Pero había algo en lo que Alice tenía razón y yo lo 
entendí tiempo después: hacer amigas, para una per-
sona tan tímida como era ella, había sido muy difícil; 
por eso le costaba tanto decir adiós a esas niñas con 
las que había compartido unos años y empezar de nue-
vo con unos desconocidos.

El primer día en el colegio en el que nos habían ins-
crito, yo me sentí como una mariposa feliz, mis com-
pañeras y compañeros me parecieron niños con los que 
podía convivir durante siete horas al día sin arrancar-
nos las orejas, e incluso pensé que podría llegar a hacer 
amigos.

Sin embargo, con Alice todo fue distinto… Llegó al 
quinto grado y todos los grupos de amigos ya estaban 
armados. La dejaron sola, nadie le habló, a la hora del 
recreo salió sola y a ninguno de sus compañeros pare-
ció importarle. Incluso a alguien se le ocurrió decir en 
tono burlón: «Bueno… nos hacía falta una gorda en el 
salón, ya la tenemos».

Risas. Hubo risas de todos.
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