A Alice le pasaba algo.

Cuando en el desayuno me dijo «Hola, Nena» tuve
que darme vuelta y tocarle los brazos y la cabeza para
comprobar que no fuera una aparicién.

sAlice llamandome Nena en lugar de decirme Chin-
che? sMi hermana mayor sonriendo a la hora del desa-
yuno? Eso no era normal.

A veces me pregunto cémo desayunan otras fami-
lias, slo hardn como en la publicidad de leche Milkylat?

En ese anuncio la mesa se ve perfecta, con tosta-
das, mantequilla, mermelada, una jarra de jugo de
naranja, una mamad sonriente, un papa carifioso, unos
hijos muy bien peinados bebiendo tazas de leche, y un
titulo que dice: «Despierta en modo Milkylat».

En mi casa es un poquito diferente. Para decirlo en
pocas palabras, nosotros despertamos en «modo des-
madre».

Mi mama en la cocina dando gritos y haciéndose la
victima: «jQué fue que no vienen a desayunar, les he
dicho ochenta veces que ya estd listo, un dia de estos
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me voy a quedar sin voz para siempre, jeso es lo que
quieren?, jacabar conmigo? ;Acaso estan sordos?!».

Mi papd, desordenado y despistado en grado ex-
tremo, cada mariana despierta como si hubiera pasa-
do un tornado por la casa. Antes de sentarse a la mesa
comienza a dar vueltas como gallina sin cabeza: «;Al-
guien ha visto mi teléfono? ;Alguien sabe dénde estan
mis calcetines azules? ;Quién se llevé un papel que
dejé sobre la mesa? |No encuentro el zapato derecho!
¢Alguien vio mi billetera? ;Hoy es miércoles o jueves?».

Mi hermana Alice lleva unos meses despertando,
invariablemente, de mal humor. Sobre todo, de lunes
a viernes y bueno... también los fines de semana, para
qué nos vamos a engafiar. Ella reparte sus grufiidos
democraticamente entre todos: «;Quieres dejar de
gritar, mama? Qué vergiienza con los vecinos. jPap4i,
esa camisa verde te queda horrible! {Hazte a un lado,
Chinche, que estds en mi sitio! {Mama, Marcela esta
en mi lugar y se acabé las tostadas! {Y la mermeladal
Marcela, ssi sabes que vives con otras personas en esta
casa? ;Si te han explicado que toda la comida no es
solo para ti? jMama, Marcela es insoportable!».

Y mientras mi familia rara vive en el planeta Des-
madre... yo como pan con mermelada.

Por eso me sorprendié tanto cuando aquella marfia-
na Alice me llamé «Nenav.



Nadie me llamaba de esa manera desde que yo te-
nia cinco afios, cuando yo misma informé a mi familia
que ya era una nifia grande y que preferia que me lla-
maran por mi nombre: Marcela.

En realidad, no era tan grande, pero mi peticién te-
nia que ver con otra cosa que no me atrevi a confesar,
sobre todo para evitar que Alice se riera de mi. Una
mafana regresaba del mercado con mi abuela, ibamos
caminando y por la misma acera venian hacia nosotras
una seflora y su perrita. La perrita era horrible, tanto
que era dificil saber si se trataba de un ser vivo o de un
montodn de alfombras viejas con colmillos. Era calva en
ciertas partes y peluda en otras, se parecia a mi tio Filo
que no tiene ni un solo pelo en la cabeza, pero tiene un
bigote tan grande que ahi dentro podrian vivir varias
familias de aves.

Al pasar junto a nosotros, la perrita se acercé a oler
la cesta con nuestras compras y su dueria le dijo: «Ven
para acd, Nena, no seas malcriada». Y Nena le obedecié
moviendo la cola.

Esa misma tarde llegué a casa y me dije a mi misma
con un grito silencioso que retumbé en mi cabeza: «jNo
quiero tener nombre de perrol», y me inventé el discur-
so que le di a mi familia: «Soy una nifia grande, ya no
quiero que me digan Nena, ha llegado el momento de
que me llamen por mi nombre». Y mi familia accedid.

11
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«Hola, Nena», dijo Alice con una sonrisa extrafia,
antes de desayunar. Ni siquiera me reclamé por la
mermelada. Tenia un gesto extrafio, como si tuviera
los pies sobre una almohada de plumas, ademds exhi-
bia una sonrisa tipo leche Milkylat.

—Te pasa algo? —le pregunté.

—Que si te pasa algo. Toc, toc, sestas ahi, Alice?

—No. No me pasa nada, Nena.

—Tienes la cara rara.

Enseguida reaccioné asustada y me dijo:

—Rara por qué? ;Tengo ojeras? ;Una espinilla?
¢Me veo mal?

—iNo! Solo tienes cara de tonta.

Al parecer pronuncié alguna palabra magica, por-
que repentinamente dejé de ser Nena y volvi a mi con-
dicién de insecto:

—iYa céllate, Chinche! {Mam4, dile que no me mo-
leste!

Desde la sala llegé un grito aburrido, era la habi-
tual y casi mecdnica instruccién maternal, alargando
las letras a:

—No le digas Chinche a tu hermaaaana y td, Mar-
cela, no molestes a Aaaalice. Ya dejen de peleaaaaar...

De camino a la parada del autobis me fijé en otro
detalle inusual.



—3Qué te paso en las pestanias?

—Nada.

—Te hiciste algo, Alice, normalmente tienes las
pestafias de vaca, pero ahora estin distintas: Te las
rizaste!

—;Quieres dejarme en paz? jA ti qué mas te da si
me las ricé o me las pinté de verde! No es asunto tuyo.

—Pestarias rizadas y sonrisa de Milkylat; solo hay
una explicacién: estds enamorada.

Inmediatamente comencé a repetir:

—Alice estd enamorada, Alice estd enamorada...

Mi hermana quiso darme un pellizcén para que de-
jara de gritar, pero la esquivé.

—Me vas a decir de quién?

—iNo, Chinche! Y ya callate, estds dando un espec-
taculo.

Subimos al autobts y tres paradas mas alla obtuve
la respuesta. En la avenida de Los Conquistadores se
subié Ramén, un chico que llevaba poco tiempo en el
colegio e iba al mismo salén que mi hermana.

—Qué tal, Alice —la saludé él con una sonrisa.

Ella respondi6 con un nervioso y lleno de tropiezos:

—Hola, bien, si... bien.

Ramoén quiso quedarse junto a nosotras, pero la
gente que sigui6 entrando lo empujé unos pasos mas
atras.

13
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Yo miré a mi hermana y descubri que estaba roja,
muy roja, nunca habia visto a nadie tan rojo, pensé
que nunca llegaria a recuperar su color original.

Permanecimos unos minutos en silencio mientras el
autobus avanzaba. La gente se subia, otra se bajaba, yo
miraba por la ventana y Alice movia sus rodillas sin po-
der controlar los nervios. Entonces le lancé la pregunta:

—Alice, ;te gusta Ramén?

Podria parecer una pregunta normal, ste gusta la
gelatina?, ;te gusta la playa?, ;te gustan las peliculas
con monstruos? Preguntas a las que se puede respon-
der si 0 no. Pero Alice me miré con unos 0jos como
rocas incandescentes que parecian escaparsele del ros-
tro, y en voz bajita, pero firme, me dijo:

—iCierrala boca, Chinche, te va a escuchar!

—iNo exageres, soy discreta, ademds se fue para
atras!

—T no tienes idea de lo que significa ser discreta.
iBaja la voz!

—¢Te gusta Ramoén? No hay nada de malo en eso.
No es precisamente un tipo muy guapo...

—iSi, es guapo! Y te digo por ultima vez, jhabla
mads bajo, por-fa-vor!

—¢Guapo? jEstds mal de la vista! Fijate en los agu-
jeros de la nariz, son tan grandes que hasta un peri-
quito despistado podria entrar por ahi. Pero, bueno, si



a ti te gusta, no pasa nada. Solo contesta si o no, ;jte
gusta Ramon?

Y, bueno... al parecer Alice tenia razén y lo de la
discrecién no se me da nada bien, porque en ese mo-
mento escuchamos la voz de Ramén que venia desde
el asiento trasero (jquién sabe cudndo logr6 sentarse
justo detras de mi hermanal!) y con tono curioso dijo:

—Si, Alice, contesta... yo también quiero saber la

respuesta.
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No naci aqui, en este barrio.

Cuando era nifia viviamos en el sur, en la casa de
mis abuelos. Mi mamaé trabajaba como asistente en
una clinica dental, y mi papa se repartia entre la uni-
versidad y un trabajo nocturno en un periédico.

Mi hermana Alice estudiaba en una escuela que
quedaba muy cerca de los abuelos y yo iba a la Es-
cuela Inicial Pininos, un nido en una casa pequeiia
con Mickey Mouses, Bambis y conejitos en las pare-
des tan mal dibujados que Mickey parecia borracho y
Bambi tenia unos ojos raros, como si estuviera posei-
do por algtn espiritu maligno.

Me gustaba mucho vivir en el sur con los abuelos, su
casa, grande y vieja, era un lugar donde siempre habia
algo por descubrir: un cajén, un armario, un escondite
secreto, una caja de galletas en un lugar inesperado.

Pero un dia nuestra situacién cambid, se supone
que «para mejor», al menos eso fue lo que todos repe-
tian: «Es para mejor, es para mejor». Mi papa terminé



la universidad, consiguié un mejor empleo en una re-
vista econémica, mi mama entré a trabajar en una cli-
nica importante y debimos mudarnos al otro extremo
de la ciudad.

Una mafiana de abril nos despedimos de los abue-
los llorando todas las lagrimas que dos niflas eran
capaces de derramar, y nos fuimos para el norte, a
nuestra propia casa. Una construccién pequeiiita que,
segun dice mam4, seguiremos pagando al banco hasta
el aflo tres mil.

Ese cambio «para mejor» fue, para mi hermana
Alice, lo peor. Ella tenia entonces nueve afios y a am-
bas nos matricularon en un colegio que quedaba rela-
tivamente cerca de nuestra nueva vivienda. Yo apenas
tenia seis e iba a comenzar la primaria, por eso no me
afect6 demasiado.

—No quiero ir a otra escuela, quiero quedarme en
la mia, la que esta en el sur, no me importa que quede
lejos, puedo venir en autobus todos los dias.

—No insistas, Alice, eres muy pequefa para atra-
vesar la ciudad en autobus durante mas de una hora.
El nuevo colegio te va a gustar, jvas a hacer nuevas
amigas! —le decia mam4d, mientras Alice lloraba en su
cama mojando la almohada.

—iNo quiero nuevas amigas! jMe gustan las que
tengo!

17
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—Ahora te parece que esto es terrible, pero luego
lo olvidaris... ya veras.

—iNo lo voy a olvidar! jPor qué tengo que olvidar
lo més bonito que me ha pasado!

Papd y mama levantaron los hombros y, de seguro,
pensaron que tarde o temprano se le pasaria el berrin-
che. Pero habia algo en lo que Alice tenia razén y yo lo
entendi tiempo después: hacer amigas, para una per-
sona tan timida como era ella, habia sido muy dificil;
por eso le costaba tanto decir adids a esas nifias con
las que habia compartido unos afios y empezar de nue-
vo con unos desconocidos.

El primer dia en el colegio en el que nos habian ins-
crito, yo me senti como una mariposa feliz, mis com-
pafieras y compareros me parecieron nifios con los que
podia convivir durante siete horas al dia sin arrancar-
nos las orejas, e incluso pensé que podria llegar a hacer
amigos.

Sin embargo, con Alice todo fue distinto... Llegé al
quinto grado y todos los grupos de amigos ya estaban
armados. La dejaron sola, nadie le hablo, a la hora del
recreo sali6 sola y a ninguno de sus comparfieros pare-
ci6 importarle. Incluso a alguien se le ocurrié decir en
tono burlén: «Bueno... nos hacia falta una gorda en el
salén, ya la tenemos».

Risas. Hubo risas de todos.



