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11Cuando Diéguez entró a la escuela, hacía solo una 
semana que habían empezado las clases. Así que 
si al principio no notamos nada raro fue porque 
nuevos éramos todos y el primer grado1 nos tenía 
distraídos y expectantes a la vez.

No era para menos.
Por un lado, éramos lo más chiquito y vulnera-

ble de eso que en los recreos parecía una jungla de 
gorilas blancos. Por otro (como era habitual en esa 
época), a todos nos habían dejado de llamar por el 
nombre de pila para pasar a nombrarnos por nues-
tro extraño apellido. De manera que, de ser Silvias 
o Marcelas o Danieles o Ricardos, nos habíamos 

1	 En los años en los que yo fui a la primaria, a segundo grado se le lla-
maba primero superior. Y sexto era equivalente al actual séptimo. Para 
simplificar la lectura, nombré los grados como se hace en estos tiempos, es 
decir, de primero a séptimo.
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convertido sin escalas en García o Delfino o Pé-
rez o Dilesio, lo que –de algún modo– nos aleja-
ba de nuestras pocas certezas. Eso por no contar, 
además, que al formar fila en el patio nos exigían 
–con estas exactas palabras– que tomáramos dis-
tancia del compañero.

Decía antes que cuando a Diéguez lo trajeron al 
aula y lo sentaron solo porque ya no quedaban 
más bancos dobles, nosotros no vimos nada en él 
que nos llamara la atención. Ningún gesto asusta-
dizo o de perplejidad distinto del que hubiéramos 
podido reconocer en nuestra propia cara durante 
esos primeros días de clase. Solo cuando empeza-
ron a pasar las semanas y ninguno era capaz de 
responder cómo sonaba exactamente su voz (la de 
Diéguez), empezamos a observarlo más. En parti-
cular yo, que me sentaba también sola, detrás de él.

La maestra era la señorita Meri. Mari no, Meri. 
Y aunque no se destacaba (ni se había destacado 
nunca, decían) por tratar con dulzura a los más 
chiquitos, hacía veinte años que era la maestra de 
primero.
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No era antipática ni mucho menos. Con su 
cara alegre y colorida (pelo azabache, párpados 
espolvoreados de verde, ojos marrones, labios 
gordos-carmín), solía tener una apariencia pa-
yasesca que, cuando no nos asustaba (porque 
su voz era ronca y estridente), hasta nos hacía reír. 
Además, era baja, redonda y enérgica.

Para la señorita Meri, los alumnos estábamos 
divididos en dos clases: los “tilingos” y los “tololos”. 
Nunca supe muy bien qué defectos nos convertían 
en una u otra cosa (las dos ofensivas, desde ya). 
Sí recuerdo que a todos los que después nos cos-
tó mucho la matemática, casualmente, para Meri 
habíamos sido los tilingos.

Pero esto no importa. Lo interesante es que, para 
ella (la señorita), Diéguez no entraba en ninguna 
categoría y entonces nunca tenía ocasión para de-
nigrarlo ante los demás diciéndole graciosamente 
que era un verdadero tilingo o un verdadero tololo. 
Como Diéguez no lloraba nunca, no pedía permiso 
para ir al baño en hora de clase, no era charlatán, 
no se ensuciaba, no molestaba cuando terminaba 
primero de copiar del pizarrón y tampoco parecía 
tenerles miedo ni a la maestra ni a la directora ni 
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a nadie, la señorita Meri no sabía cómo tratarlo y 
por eso lo ninguneaba. Lo nombraba al pasar lista, 
sí (dicho sea de paso, él no gritaba “presente”, sino 
que se paraba y levantaba la mano para ser visto). 
También le repartía las mismas hojas que nos daba 
a todos con algún trabajo para completar y, obvia-
mente –como al resto–, le corregía el cuaderno. 
Pero a él se lo devolvía con desprecio, casi se lo ti-
raba sobre el pupitre, y seguía de largo, sin ningún 
comentario y sin mirarlo a la cara.

Una vez pude ver desde atrás, desde mi banco, 
cómo le había arruinado un dibujo del cuaderno 
con un enorme signo de interrogación en el medio. 
Y Diéguez, la verdad, como si nada.

Él hacía lo que había que hacer para pasar 
desapercibido y, apenas podía, se dedicaba a lo 
suyo. “Lo suyo”, lo supimos a las pocas semanas de 
compartir el primer grado, era dibujar.

Diéguez dibujaba todo el tiempo: cuando ter-
minaba la tarea, en los recreos, mientras Meri ex-
plicaba alguna cosa. Siempre tenía hojas sueltas 
que sacaba de la valija (en esa época no se usaban 
las mochilas) y con lápiz negro o con colores se la 
pasaba haciendo trazos y formas que, aun después 
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de terminadas, no se parecían en nada a algo que 
los demás pudiéramos reconocer. Solo en las clases 
de dibujo –y a veces– él mostraba sus trabajos. De-
cía en voz bajita, por ejemplo: “Esta es una carrera 
de caimanes”. Y cuando uno miraba las figuras, no 
entendía por qué. ¿Dónde estaban los caimanes? 
¿Cuál era la pista de carreras?

Los chicos nos reíamos de él. De cómo Meri lo 
imitaba. De la cara que Diéguez ponía al dibujar 
(en esos momentos, de la boca le asomaba un pe-
dacito de lengua). O de cómo venía abrigado los 
días de frío: tenía tanta ropa que casi no podía ca-
minar y además usaba unos gorros con orejeras de 
piel que lo hacían parecerse a un cocker.

Yo no lo cargaba tanto porque lo tenía cerca y a 
veces me daba pena. A veces también me irritaba 
porque parecía que se hacía el estúpido a propósito. 
Pero la bronca me duraba poco porque él no se enoja-
ba nunca y, como se sentaba en el pupitre de adelan-
te, cada tanto me mostraba sus dibujos (y de tanto 
verlos, supongo, hasta empezaron a gustarme).

Una vez agarré uno que me regaló y para qué. 
Las chicas empezaron a decir que era mi novio 
hasta que me hicieron llorar. Yo no quería tener 
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novio y menos al más papanatas. La señorita Meri, 
cuando le conté, en vez de retar a las chicas, rom-
pió el dibujo en pedacitos delante de todos y le dijo 
a Diéguez que no me molestara más.

Después de eso, solo recuerdo lo que quería con-
tar. Y es que una mañana vino la directora y dijo 
que todos los chicos de primero a tercero íbamos a 
pintar el frente de la escuela. Que a nuestro grado 
le tocaba hacer los árboles, en la parte de pared que 
nos habían destinado, y que eso sería al día siguien-
te. Repitió como veinte veces que fuéramos con 
ropa cómoda y, sobre todo, que se pudiera ensuciar.

A la mañana siguiente, por supuesto, fuimos todos 
con prendas viejas y sin delantal. Alguno que otro 
trajo puesta una camisa grande sobre la ropa y, más 
de uno, un mandil que le habría sobrado del jardín.

En la vereda, la señorita Meri apoyó unos tarros 
de pintura, nos dio un pincel gordo a cada uno y 
nos advirtió que pensáramos muy bien antes de 
hacer nuestra obra porque la pintura no se podía 
borrar. Que no nos comportáramos como los tilin-
gos y los tololos que éramos, sino como verdaderos 
pintores. Y la jornada empezó.
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—Que Diéguez no dibuje —de repente gritó 
Schmit.

Schmit era un pésimo alumno, pero muy rubio 
y limpito, lo que –a ojos de Meri– le daba cierta 
superioridad para opinar.

—Eso, señorita, que no pinte —lanzó Dilesio, 
la hija del comisario.

Y todos los demás miramos mudos a Meri para 
ver qué hacía. Observamos en silencio –como 
quien mira una película de suspenso– cómo la 
señorita Meri iba caminando hacia donde estaba 
Diéguez, que ya había empezado a pintar su árbol 
de lo más entusiasmado. Y yo estoy segura de que 
le hubiera sacado el pincel de un tirón, de no haber 
sido porque, justo en ese momento, por el frente 
de la escuela pasaban dos señoras que se pararon 
a mirarnos. No hubiera quedado bien, pienso aho-
ra, que Meri echara alevosamente a un alumno en 
público. O que le retorciera un poco la oreja, como 
también era su delicada costumbre. Así que se 
aguantó y arrugó los ojos. Cómplice con el resto, 
balbuceó algo así como “dejémoslo que siga con su 
mamarracho” y se dedicó a ponernos en marcha a 
los demás.
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—A pintar árboles, se ha dicho —ordenó ha-
ciéndose la graciosa para la platea. Y empezamos a 
embadurnar la pared.

Tal como lo habíamos hecho miles de veces en 
cualquier hoja en blanco, casi todos arrancamos 
por las dos líneas verticales y paralelas que forman 
el tronco y luego seguimos por las copas regordetas 
o empinadas a las que más de uno le pintó frutos 
rojos, amarillos o anaranjados.

Después de unas horas que se interrumpieron un 
par de veces para tomar un refrigerio y lavarnos 
un poco, el trabajo se dio por terminado. Y llegó la 
hora de salida.

La hora de salida, esa vez, sería la hora del juicio. Y 
lo fue.

En el desorden provocado por los chicos que 
salían, los adultos que llegaban a buscarlos y los 
alaridos de la secretaria que en la puerta pedía a 
gritos que nadie tocara la pared porque la pintura 
estaba fresca, quien más quien menos, casi todos 
se tomaron un tiempo para mirar nuestros árboles. 
Ante cada uno, los comentarios eran del estilo “qué 
lindo”, “qué bien pintado” o “qué bonito”, hasta que 
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