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Miss Wolf

Miss Wolf se apareció, amable y risueña, en Bosque Ciruelo. 
Adornada con coloridas pulseras y con lentes de espejo celes-
te, llevaba, además, un llamativo sombrero rosa chicle. En ese 
momento dijo, con una pronunciación resbalada, que venía 
de muy lejos, de América del Norte, de unos estados que están 
unidos. Llegó con poco equipaje, pues le gustaba viajar ligera 
para llegar rápido a donde el viento la llevara. A los pocos días, 
alquiló un garaje desocupado, pintó el portón de turquesa y 
puso un letrero muy grande, que decía: «Aprende inglés en un 
mes. Te daremos la llave que abre las puertas del mundo».

Debo confesar que mi vida de zorro gris común y silves-
tre cambió desde que leí su anuncio. Surgieron en mí dos 
preguntas que nunca me había hecho: la primera, ¿por qué 
no me había dado cuenta de que inglés rimaba con mes?, y la  
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segunda, más importante todavía, ¿el mundo tenía puertas? 
En la escuela de zorros me habían enseñado varias cosas 
sobre el mundo: que era redondo, que giraba sobre su eje y 
que también giraba alrededor del sol. Pero ningún profesor 
me había dicho que existía una llave que lo pudiera abrir, 
¡ninguno!

Inmediatamente, me inscribí en el curso de Miss Wolf. 
Ella me dijo que en dos semanas empezaban las clases, que 
llevara un cuaderno, un lápiz, un borrador y muchas ganas 
de aprender. A partir de ese momento, me la pasé contando 
los días, quería que las dos semanas pasaran ¡ya!

¿De qué tamaño debería de ser mi mochila? ¿La llave 
para abrir las puertas del mundo sería chiquita, mediana 
o grande? ¿Qué habría dentro del mundo… gnomos 
pequeñitos, monstruos, o tal vez un país muy muy caliente? 
Mis amigos me habían comentado que el mundo no se 
puede abrir, que nadie ha llegado al centro de la Tierra; 
que seguramente aquella frase de la llave era un «truco 
publicitario» para conseguir alumnos. No les hice caso. 
Miss Wolf se veía muy sincera y honesta. Además, la parte 
de sus ojos que se podía apreciar a través de sus lentes me 
hacía pensar que era muy buena persona.
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Luego de mi ansiosa espera, llegó mi primera 
clase; después vino la segunda, y así… día a día asistí 
puntualmente a mi curso de Inglés. Miss Wolf nos enseñaba 
siempre novedades, como, por ejemplo, a decir: I am happy, 
si estábamos contentos, o a decir: Today is monday and the 
weather is sunny, que sirve cuando es lunes y el clima está 
soleado. Luego de tres meses, Miss Wolf nos dijo que ya 
sabíamos lo básico para emprender nuestra gran aventura 
por el mundo, lo cual me llenó de emoción. 

La maestra hizo una simpática ceremonia de graduación 
en la plaza central de Bosque Ciruelo: nos puso a todos sus 
alumnos en una fila, nos dedicó unas palabras, echó unas 
lagrimillas y, al final de su discurso, nos entregó a cada uno 
un sobre cerrado. 

«¡El sobre cerrado con la llave que abre las puertas del 
mundo!», pensé.

Creo que, debido a la emoción, no caminé hacia Miss 
Wolf, sino que floté. Me dio un beso en el cachete y luego 
me dijo algo que, definitivamente, no entró en mi cerebro, 
pues en él solo había lugar para una sola idea: obtener 
la llave. Regresé a mi lugar en la fila, con mi sobre y mi 
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sonrisa. No podía sonreír más porque no tenía 
un hocico más grande. 

Al que no le gustó mucho mi sonrisa fue a Al, 
uno de mis compañeros. Al era una alpaca.

—Apaga tu sonrisa, brother, no es para tanto. 
Además, asustas —dijo. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Acaso no te pone refeliz 
recibir la llave? —le respondí con extrañeza.

—¿Qué llave? ¡No me digas que ahora se le llama 
«llave» al diploma! La jerga va más rápido que yo, brother  
—respondió Al. 

En ese momento tomé el sobre y, de un zarpazo, lo abrí. ¡Al 
tenía razón! Solo había un diploma que certificaba que había 
aprendido inglés. Sentí que mi cabeza se calentó, y empecé 
a sudar y a temblar de los nervios. Tuve que calmarme para 
que no me sucediera lo que le pasó a mi tío Fulgencio: mi 
mamá me dijo que le dio un síncope; nunca estuve seguro de 
lo que era, pero estaba relacionado con un ataque de nervios. 
Así que tuve que recordar la famosa técnica: para, respira, 
piensa… «¡Sí! —me dije a mismo—. Para de temblar… 
Respira y cuenta hasta diez: uno… dos… Tiene que haber un 
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error… tres, cuatro, cinco… No puede ser que la maestra se 
haya olvidado de darnos la llave… seis, siete, ocho, nueve… 
¡Lo prometió en su anuncio!… diez». Luego pensé que lo 
mejor sería revisar bien. Algo más calmado, decidí leer bien 
el diploma, tal vez en él habría un código para canjearlo por 
la llave o algo así, pero lo único que pude ver fue que, debajo 
de mi nombre, decía: «¡Felicitaciones, ahora ya puedes abrir 
las puertas del mundo!»… Pero… ¿con qué llave?
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Cuando quise buscar a Miss Wolf para reclamarle su 
olvido, ella ya se había ido. En ese momento pensé que solo 
podía estar en un lugar: ¡el instituto! Corrí como un loco 
hacia allá, pero, cuando llegué, lo que había funcionado 
como salón de clases se veía como un garaje vacío con un 
portón turquesa. El cartel que anunciaba las clases ya no 
estaba y, al parecer, Miss Wolf se había ido con el viento. 
Me quedé parado, mirando aquel portón sin letrero, con 
una lágrima que recorría mi mejilla derecha.

—Relájate, brother, ya no llores. Yo también la voy a 
extrañar. 

No me había dado cuenta de que Al había estado 
siguiéndome todo el tiempo. Por unos minutos, nos 
quedamos parados, mirando en silencio el portón, hasta 
que Al formó una letra v con su pezuña y me dijo: 

—Don’t worry, be happy 1. ¡No te preocupes, puedes 
practicar tu inglés conmigo! —insistió Al. 

Pero no me convenció. Yo seguía sumido en una profunda 
decepción.

—Vamos, brother, ¡anímate!

1 No te preocupes, sé feliz.
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—No quiero practicar, Al, no tengo ganas —le repliqué.
—No entiendo por qué no quieres practicar inglés. Si no 

lo practicamos, vamos a olvidar lo aprendido.
—Es que a mí nunca me interesó el inglés. Yo quería la 

llave.
—¡Otra vez me hablas de la llave! ¿A qué te refieres?
—A la llave que nos prometió Miss Wolf. ¿No lo 

recuerdas?… «Aprende inglés en un mes. Te daremos la 
llave que abre las puertas del mundo».

—Ah, esa llave.
—¿La conoces?
—Creo que sí.
De pronto, me repuse. Al acababa de encender una luz al 

final del túnel de mi tristeza. 
—Háblame más, soy todo oídos —le dije.
—Es la llave de los idiomas —me dijo Al en voz bajita, 

como si me hablara de un secreto supersecreto.
—Cuéntamelo todo.
Al me explicó que la llave que abre las puertas del mundo 

se obtenía no solo con el inglés, sino con todos los idiomas, 
y que, por eso, no la habíamos recibido aún. Tendríamos 
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que practicar nuestro inglés hasta lograr una muy buena 
pronunciación, y luego, aprender más y más idiomas, hasta 
obtener la llave.

—Me han dicho que es una llave mágica y que aparecerá 
cuando estemos listos —comentó Al.

—¡Pues hay que conseguirla! —dije yo.
—¡¡¡Shhhhh!!! ¡¡¡Habla más bajo, 

bro, si le andas contando lo de la llave 
a todo el mundo, todo el mundo querrá 
tenerla!!! Así que guarda el secreto y… 
Let’s practice english! 2, OK? —dijo como 
en secreto.

—OK! —respondí bajito.
—¡Hasta «tumórrow», brother! —se des-

pidió Al, y luego se fue con una gran sonrisa 
de alpaca.

 

2 ¡Vamos a practicar inglés!
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