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Rosendo Maqui y la comunidad

¡Desgracia!
Una culebra ágil y oscura cruzó el camino, dejando 

en el fino polvo removido por los viandantes la canaleta 
leve de su huella. Pasó muy rápidamente, sin dar tiempo 
para que el indio Rosendo Maqui empleara su machete. 
Cuando la hoja de acero fulguró en el aire, ya el largo y 
bruñido cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose  
entre los arbustos de la vera.

¡Desgracia!
Rosendo guardó el machete en la vaina de cuero sujeta 

a un delgado cincho que negreaba sobre la coloreada faja 
de lana y se quedó, de pronto, sin saber qué hacer. Qui-
so al fin proseguir su camino, pero los pies le pesaban. Se 
había asustado, pues. Entonces se fijó en que los arbus-
tos formaban un matorral donde bien podía estar la cule-
bra. Era necesario terminar con la alimaña y su siniestra 
agorería. Después de quitarse el poncho para maniobrar 
con más desenvoltura en medio de las ramas, y las ojotas 
para no hacer bulla, dio un táctico rodeo y penetró blan-
damente, machete en mano, entre los arbustos. Si alguno 
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de los comuneros lo hubiera visto en esa hora, en mangas 
de camisa y husmeando con un aire de can inquieto, quizá 
habría dicho: «¿Qué hace ahí el anciano alcalde? No será 
que le falta el buen sentido».

Maqui hurgó con renovado celo, pero, en definitiva, 
no pudo encontrar a la aviesa serpiente. Salió del ma-
torral y, después de guardarse de nuevo el machete, se 
colocó las prendas momentáneamente abandonadas y 
conti nuó la marcha.

—¡Desgracia!
Tenía la boca seca, las sienes ardientes y se sentía 

cansado. Esa búsqueda no era tarea de fatigar y con-
siderándolo tuvo miedo. Su corazón era el pesado, aca-
so. Encontró a poco un muriente arroyo que arrastraba 
una diáfana agüita silenciosa y, ahuecando la falda de su 
sombrero de junco, recogió la suficiente para hartarse 
a largos tragos. El frescor lo reanimó y reanudó su viaje 
con alivianado paso.

¡Desgracia! ¡Desgracia!
Rosendo Maqui volvía de las alturas, adonde fue con 

el objeto de buscar algunas yerbas que la curandera ha-
bía recetado a su vieja mujer. En realidad, subió también 
porque le gustaba probar la gozosa fuerza de sus múscu-
los en la lucha con las escarpadas cumbres y luego, al 
dominarlas, llenarse los ojos de horizontes. Amaba los 
amplios espacios y la magnífica grandeza de los Andes. 
Él los contemplaba desde una de las lomas del Rumi, ce-
rro rematado por una cima de roca azul que apuntaba al  
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cielo. Rumi quiere decir ‘piedra’ y sus laderas altas esta-
ban efectivamente sembradas de piedras azules, casi ne-
gras, que eran como lunares entre los amarillos pajonales 
silbantes. El cerro Rumi era a la vez arisco y manso, lleno 
de gravedad y de bondad. El indio Rosendo Maqui creía 
entender sus secretos físicos y espirituales como los su-
yos propios.

Volviendo, pues, de esas cumbres, el hombre sentose 
sobre una inmensa piedra que, al caer de la altura, tuvo 
el capricho de detenerse en una eminencia. El trigal esta-
ba amarilleando, pero todavía quedaban algunas zonas 
verdes. Las grávidas espigas se mecían pausadamente 
produciendo una tenue crepitación. Y, de repente, sintió 
Rosendo como que el peso que agobiaba su corazón desa-
parecía y todo era bueno y bello como el sembrío de lento 
oleaje estimulante. Así tuvo serenidad y consideró el pre-
sagio como el anticipo de un acontecimiento ineluctable 
ante el cual sólo cabía la resignación.

Desde donde se encontraba en ese momento, podía 
ver el caserío, sede modesta de la comunidad de Rumi, 
dueña de muchas tierras y ganados. El camino bajaba 
para entrar, al fondo de una hoyada, entre dos hileras 
de pequeñas casas que formaban lo que pomposamente 
se llamaba Calle Real. En la mitad, la calle se abría por 
uno de sus lados, dando acceso a lo que, también pom-
posamente, se llamaba Plaza. Al fondo del cuadrilátero 
sombreado por uno que otro árbol, se alzaba una re-
cia capilla. Las casitas, de techos rojos de tejas o grises  
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de paja, con paredes amarillas o violetas o cárdenas, se-
gún el matiz de la tierra que las enlucía, daban, por su 
parte interior, a particulares sementeras —habas, arve-
jas, hortalizas—, bordeadas de árboles frondosos, tunas 
jugosas y pencas azules.

Los seres que se habían dado a la tarea de existir allí 
entendían, desde hacía siglos, que la felicidad nace de la 
justicia y que la justicia nace del bien de todos. Así lo ha-
bían establecido el tiempo, la fuerza de la tradición, la 
voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra. Los 
comuneros de Rumi estaban contentos de su vida.

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un vie-
jo ídolo. Tenía el cuerpo nudoso y cetrino como el lloque 
—palo contorsionado y durísimo— porque era un poco 
vegetal, un poco hombre, un poco piedra. Su nariz que-
brada señalaba una boca de gruesos labios plegados con 
un gesto de serenidad y firmeza. Tras las duras colinas 
de los pómulos brillaban los ojos, oscuros lagos quietos. 
Las cejas eran una crestería. En sus sienes nevaba como 
en las del cerro Urpillau. Él también era un venerable pa-
triarca. Desde hacía muchos años, tantos que ya no los 
podía contar precisamente, los comuneros lo mantenían 
en el cargo de alcalde, asesorado por cuatro regidores que 
tampoco cambiaban. Es que el pueblo de Rumi se decía: 
«El que ha dao güena razón hoy, debe dar güena razón 
mañana», y dejaba a los mejores en sus puestos. Rosendo 
Maqui había gobernado demostrando ser avisado y tran-
quilo, justiciero y prudente.
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Su anciana mujer, Pascuala, se había puesto muy en-
ferma en los úl timos tiempos y decía a menudo que se 
iba a morir. Envueltas en un pañuelo rojo —el pequeño 
atado cuelga junto al machete—, le lleva las yerbas rece-
tadas por la curandera Nasha Suro: huarajo, cola de caba-
llo, supiquegua, culén. Se guardaban un afecto tranquilo. 
Ahora, es decir. No había sido así siempre. En su mocedad 
se amaron de igual modo que ama al agua la tierra ávida. 
Habían tenido cuatro hijos y tres hijas. Abram, el mayor, 
era un diestro jinete; el segundo, Pancho, amansaba toros 
con mano firme; Nicasio, que le seguía, labraba bateas y 
cucharas de aliso que eran un primor, y el último, Evaris-
to, algo entendía de acerar barretas y rejas de arado. Estas 
resultaban, en verdad, sus habilidades adicionales. Todos 
eran agricultores y sus vidas tenían que ver, en primer lu-
gar, con la tierra. Se habían casado y puesto casa aparte. 
En cuanto a las hijas, Teresa, Otilia y Juanacha, ya esta-
ban casadas también. Como conviene a la mujer, sabían 
hilar, tejer y cocinar y, desde luego, parir robustos niños.

No contaba a los hijos muertos por la peste. Pero 
consideraba todavía al cholo Benito Castro, a quien crio 
como hijo y se había marchado hacía años. Pata de pe-
rro1 resultó el tal y se iba siempre para retornar a la casa, 
hasta que una vez, mediando una desgracia, desapare-
ció. Bien mirado, estimaba también como hijo al arpista 
Anselmo, tullido a quien hizo lugar en su vivienda desde 

1 Expresión popular. Designa a la persona que le gusta pasear o deam-
bular sin permanecer mucho en un solo sitio.
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que se quedó huérfano. Tocaba muy dulcemente mien-
tras anochecía.

El anciano Chauqui contó un día algo que también le 
contaron. Antes todo era comunidad. No había hacien-
das por un lado y comunidades acorraladas por otro. 
Pero llegaron unos foráneos que anularon el régimen de 
comunidad y comenzaron a partir la tierra en pedazos y a 
apropiarse de esos pedazos. Los indios tenían que traba-
jar para los nuevos dueños. Entonces los pobres —porque 
así comenzó a haber pobres en este mundo— pregunta-
ban: «¿Qué de malo había en la comunidad?». Nadie les 
contestaba o por toda respuesta les obligaban a trabajar 
hasta reventarlos. Los pocos indios, cuya tierra no había 
sido arrebatada aún, acordaron continuar con su régimen 
de comunidad, porque el trabajo no debe ser para que na-
die muera ni padezca, sino para dar el bienestar y la ale-
gría. Ese era, pues, el origen de las comu nidades y, por lo 
tanto, el de la suya. El viejo Chauqui había dicho además: 
«Cada día, pa pena del indio, hay menos comunidades. 
Yo he visto desaparecer a muchas arrebatadas por los ga-
monales. Se justifican con la ley y el derecho. ¡La ley!; ¡el 
derecho! ¿Qué sabemos de eso? Cuando un hacendao ha-
bla de derecho es que algo está torcido, y si existe ley es 
sólo la que sirve pa fregarnos. Ojalá que a ninguno de los 
hacendaos que hay por los linderos de Rumi se le ocurra 
sacar la ley. ¡Comuneros, témanle más que a la peste!». 
Chauqui era ya tierra y apenas recuerdo, pero sus dichos 
vivían en el tiempo. Si Rumi resistía y la ley le había  
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propinado solamente unos cuantos ramalazos, otras co-
munidades vecinas desaparecieron. Cuando los comune-
ros caminaban por las alturas, los mayores solían confiar 
a los menores: «Ahí, por esas laderas —señalaban un 
punto en la fragosa inmensidad de los Andes—, estuvo la  
comunidá tal y ahora es la hacienda cual». Entonces blas-
femaban un poco y amaban celosamente su tierra.

Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la 
ley. Se le antojaba una maniobra oscura y culpable. Él 
guardaba un abultado legajo de papeles en los que cons-
taba la existencia legal de la comunidad. No tenía los pa-
peles en su poder por el momento. Don Álvaro Amenábar 
y Roldán se había presentado ante el juez de Primera Ins-
tancia de la provincia reclamando sobre linderos y exi-
giendo que la comunidad de Rumi presentara sus títulos. 
Era propietario de Umay, una de las más grandes hacien-
das de esos lados. Rosendo Maqui había llevado, pues, los 
títulos y nombrado apoderado general y defensor de los 
derechos de la Comunidad de Rumi a un tinterillo que 
lucía el original nombre de Bismarck Ruiz. Era un hom-
brecillo rechoncho, de nariz colorada, que se hacía llamar 
«defensor jurídico», a quien encontró sentado ante una 
mesa atiborrada de papeles en la que había también un 
plato de carne guisada y una botella de chicha. Él dijo, 
después de examinar los títulos: «Los incorporaré al ale-
gato. Aquí hay para dejar sentado al tal Amenábar —el 
tono de agresividad que empleó para nombrar al hacen-
dado complació a Maqui—, y si insiste, el juicio puede 
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durar un siglo, después de lo cual perderá teniendo que 
pagar daños y perjuicios». Finalmente, Bismarck Ruiz le 
refirió que había ganado muchos juicios, que el de la co-
munidad terminaría al comenzar, es decir, presentando 
los títulos, y le cobró cuarenta soles.

Ahora, envuelto por la frágil luminosidad del atarde-
cer y la emoción oscura del presagio, cierta pena impre-
cisa tornó a burbujearle en el pecho. Empero, la madurez 
rumorosa del trigo y el hálito poderoso de la tierra eran 
un himno a la existencia. Rosendo Maqui se afirmó en la 
verdad de la tierra y le fue fácil pensar que nada malo su-
cedería. Si la ley es una peste, Rumi sabía resistir pestes. 
Lo hizo ya con las que tuvieron forma de enfermedades. 
Verdad es que se llevaron a muchos comuneros, que el 
trabajo de cavar tumbas fue tenaz y desgarrado el llanto 
de las mujeres, pero los que lograron levantarse de la bar-
bacoa, o se mantuvieron en pie durante el azote, comen-
zaron a vivir con nueva fuerza. Con los años, el recuerdo 
de la mortandad fue el de una confusa pesadilla. Tristes 
y lejanos días. Tanto como Maqui había visto, la viruela 
llegó, flageló y pasó tres veces. Otra plaga fue la llegada 
de los azules. Por mucho tiempo se habló de que había 
guerra con Chile. Dizque Chile ganó y se fue y nadie supo 
más. Los comuneros no vieron la guerra porque por esos 
lados nunca llegó. Así fueron los azares de aquellos días. 
Los colorados estuvieron en Rumi una semana, comiendo 
tantos carneros y vacas como los azules. Al marcharse de-
jaron cuatro heridos, de los cuales tres se fueron una vez 
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sanos y uno, de traza india, se quedó en la comunidad al 
enredarse con una viuda. San Isidro les supo perdonar sus 
desaires y los curó a todos. No sólo heridos, desgracias y 
malos recuerdos dejaron los montoneros en Rumi. Tam-
bién dejaron hijos. La femineidad de las mocitas triunfó 
de su íntimo rechazo y, en el tiempo debido, nacieron los 
niños de sangre extraña, a quienes se llamó Benito Cas-
tro, Amaro Santos, Remigio Collantes y Serapio Vargas. 
Los padres, definitivamente ausentes, tal vez muertos en 
las guerras civiles, no los verían jamás. El padrastro de 
Benito no lo quería y andaba con malos modos y castigos 
injustos —así es el oscuro corazón del hombre— hasta 
que Rosendo lo llevó a vivir consigo. Él y su mujer lo trata-
ban como a sus propios hijos y Benito creció con ellos di-
ciendo taita, mama y hermanos. Pero su sangre mandaba. 
Tales recuerdos enternecían a Rosendo Maqui. ¿Por dónde 
se encontraría Benito? ¿Viviría aún? Esperaba que vivie-
ra todavía, lo creía así con el fervor que depara el afecto.  
Su vieja mujer llegaba a asegurar que cualquier rato aso-
maría de regreso, alegre y fuerte como si no hubiera pa-
sado nada. Ella rememoraba a su Benito frecuentemente, 
diciendo que era el hijo que más lágrimas le había costa-
do. Quizá por eso lo quería más intensamente, con esa 
ternura honda que produce en las madres el pequeño tra-
vieso y el mozo cerril en quien se advierte al hombre cuyo 
carácter hará de su existencia una dura batalla.

Oscurece lentamente. El trigal se vuelve una convulsio-
nada laguna de aguas prietas y, en la hoyada, el caserío ha 
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desaparecido como tragado por un abismo. Maqui lo miró 
con tristeza. Los fogones ardían vivamente y su rojo fulgor 
rompía la impresión desolada que produce la sombra. Esta 
se había enseñoreado del cielo y de toda la tierra, apagan-
do las llamas crepusculares que momentos antes tostaban 
los picachos. Ahora Maqui pensaba de nuevo en Benito. Él 
tornaba insistentemente a su imaginación. Acaso la cu-
lebra trazó la negación de su luto sobre esa gallarda exis-
tencia. Acaso… Eran grandes sus mandíbulas, un bigotillo  
indómito se le erizaba sobre el labio ancho y los ojos ne-
gros le brillaban con esa fiereza alegre del animal criado a 
todo campo. Tenía el tórax amplio, las piernas firmes y las 
manos duras. Oficiaba de amansador de potros y repunte-
ro. ¿Por dónde andaría?

Rosendo Maqui baja de la piedra y toma a paso len-
to el sendero que se bifurca por una loma aguda llama-
da Cuchilla y parte en dos el trigal. Las espigas crepitan 
gratamente y por ahí, sin que se pudiera precisar dónde, 
cerca, lejos, grillos y cigarras parlan repitiendo sin duda 
el diálogo de una antigua conseja que Maqui conoce. De 
pronto, un grito se extendió en la noche estremeciendo 
la densidad de las sombras y buscando la atención de los 
cerros:

—Rosendoooo…, taita Rosendooooo…
Las peñas contestaron y la voz repetida se fue apa-

gando, apagando, hasta consumirse, y Maqui apuró el 
paso, aguzando la mirada para no resbalar ni tropezar. 
Le dolían un poco sus ojos fatigados. Un bulto oscuro y 
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