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Rosendo Maqui y la comunidad

iDesgracial

Una culebra 4gil y oscura cruzé el camino, dejando
en el fino polvo removido por los viandantes la canaleta
leve de su huella. Pas6 muy rapidamente, sin dar tiempo
para que el indio Rosendo Maqui empleara su machete.
Cuando la hoja de acero fulguré en el aire, ya el largo y
brufiido cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose
entre los arbustos de la vera.

iDesgracial

Rosendo guardé el machete en la vaina de cuero sujeta
a un delgado cincho que negreaba sobre la coloreada faja
de lana y se quedd, de pronto, sin saber qué hacer. Qui-
so al fin proseguir su camino, pero los pies le pesaban. Se
habia asustado, pues. Entonces se fij6 en que los arbus-
tos formaban un matorral donde bien podia estar la cule-
bra. Era necesario terminar con la alimafia y su siniestra
agoreria. Después de quitarse el poncho para maniobrar
con mas desenvoltura en medio de las ramas, y las ojotas
para no hacer bulla, dio un tactico rodeo y penetré blan-
damente, machete en mano, entre los arbustos. Si alguno
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de los comuneros lo hubiera visto en esa hora, en mangas
de camisa y husmeando con un aire de can inquieto, quiza
habria dicho: «;Qué hace ahi el anciano alcalde? No sera
que le falta el buen sentido».

Magqui hurgé con renovado celo, pero, en definitiva,
no pudo encontrar a la aviesa serpiente. Sali6 del ma-
torral y, después de guardarse de nuevo el machete, se
coloco las prendas momentidneamente abandonadas y
continué la marcha.

—iDesgracial

Tenia la boca seca, las sienes ardientes y se sentia
cansado. Esa bisqueda no era tarea de fatigar y con-
siderdndolo tuvo miedo. Su corazoén era el pesado, aca-
so. Encontré a poco un muriente arroyo que arrastraba
una didfana agiiita silenciosa y, ahuecando la falda de su
sombrero de junco, recogi6 la suficiente para hartarse
a largos tragos. El frescor lo reanimé y reanudé su viaje
con alivianado paso.

iDesgracia! jDesgracial

Rosendo Maqui volvia de las alturas, adonde fue con
el objeto de buscar algunas yerbas que la curandera ha-
bia recetado a su vieja muyjer. En realidad, subi6é también
porque le gustaba probar la gozosa fuerza de sus muscu-
los en la lucha con las escarpadas cumbres y luego, al
dominarlas, llenarse los ojos de horizontes. Amaba los
amplios espacios y la magnifica grandeza de los Andes.
El los contemplaba desde una de las lomas del Rumi, ce-

rro rematado por una cima de roca azul que apuntaba al



cielo. Rumi quiere decir ‘piedra’ y sus laderas altas esta-
ban efectivamente sembradas de piedras azules, casi ne-
gras, que eran como lunares entre los amarillos pajonales
silbantes. El cerro Rumi era a la vez arisco y manso, lleno
de gravedad y de bondad. El indio Rosendo Maqui creia
entender sus secretos fisicos y espirituales como los su-
yos propios.

Volviendo, pues, de esas cumbres, el hombre sentose
sobre una inmensa piedra que, al caer de la altura, tuvo
el capricho de detenerse en una eminencia. El trigal esta-
ba amarilleando, pero todavia quedaban algunas zonas
verdes. Las gravidas espigas se mecian pausadamente
produciendo una tenue crepitaciéon. Y, de repente, sinti6
Rosendo como que el peso que agobiaba su corazén desa-
parecia y todo era bueno y bello como el sembrio de lento
oleaje estimulante. Asi tuvo serenidad y consider¢ el pre-
sagio como el anticipo de un acontecimiento ineluctable
ante el cual sélo cabia la resignacioén.

Desde donde se encontraba en ese momento, podia
ver el caserio, sede modesta de la comunidad de Rumi,
duefia de muchas tierras y ganados. El camino bajaba
para entrar, al fondo de una hoyada, entre dos hileras
de pequetias casas que formaban lo que pomposamente
se llamaba Calle Real. En la mitad, la calle se abria por
uno de sus lados, dando acceso a lo que, también pom-
posamente, se llamaba Plaza. Al fondo del cuadrilatero
sombreado por uno que otro arbol, se alzaba una re-
cia capilla. Las casitas, de techos rojos de tejas o grises
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de paja, con paredes amarillas o violetas o cardenas, se-
gun el matiz de la tierra que las enlucia, daban, por su
parte interior, a particulares sementeras —habas, arve-
jas, hortalizas—, bordeadas de 4rboles frondosos, tunas
jugosas y pencas azules.

Los seres que se habian dado a la tarea de existir alli
entendian, desde hacia siglos, que la felicidad nace de la
justicia y que la justicia nace del bien de todos. Asi lo ha-
bian establecido el tiempo, la fuerza de la tradicién, la
voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra. Los
comuneros de Rumi estaban contentos de su vida.

Elindio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un vie-
jo idolo. Tenia el cuerpo nudoso y cetrino como el lloque
—palo contorsionado y durisimo— porque era un poco
vegetal, un poco hombre, un poco piedra. Su nariz que-
brada sefialaba una boca de gruesos labios plegados con
un gesto de serenidad y firmeza. Tras las duras colinas
de los pémulos brillaban los ojos, oscuros lagos quietos.
Las cejas eran una cresteria. En sus sienes nevaba como
en las del cerro Urpillau. El también era un venerable pa-
triarca. Desde hacia muchos afios, tantos que ya no los
podia contar precisamente, los comuneros lo mantenian
en el cargo de alcalde, asesorado por cuatro regidores que
tampoco cambiaban. Es que el pueblo de Rumi se decia:
«El que ha dao giliena razén hoy, debe dar giiena razén
mafiana», y dejaba a los mejores en sus puestos. Rosendo
Magqui habia gobernado demostrando ser avisado y tran-

quilo, justiciero y prudente.



Su anciana mujer, Pascuala, se habia puesto muy en-
ferma en los ultimos tiempos y decia a menudo que se
iba a morir. Envueltas en un parfiuelo rojo —el pequetio
atado cuelga junto al machete—, le lleva las yerbas rece-
tadas por la curandera Nasha Suro: huarajo, cola de caba-
llo, supiquegua, culén. Se guardaban un afecto tranquilo.
Ahora, es decir. No habia sido asi siempre. En su mocedad
se amaron de igual modo que ama al agua la tierra avida.
Habian tenido cuatro hijos y tres hijas. Abram, el mayor,
era un diestro jinete; el segundo, Pancho, amansaba toros
con mano firme; Nicasio, que le seguia, labraba bateas y
cucharas de aliso que eran un primor, y el dltimo, Evaris-
to, algo entendia de acerar barretas y rejas de arado. Estas
resultaban, en verdad, sus habilidades adicionales. Todos
eran agricultores y sus vidas tenian que ver, en primer lu-
gar, con la tierra. Se habian casado y puesto casa aparte.
En cuanto a las hijas, Teresa, Otilia y Juanacha, ya esta-
ban casadas también. Como conviene a la mujer, sabian
hilar, tejer y cocinar y, desde luego, parir robustos nifios.

No contaba a los hijos muertos por la peste. Pero
consideraba todavia al cholo Benito Castro, a quien crio
como hijo y se habia marchado hacia afios. Pata de pe-
rro’ resulto el tal y se iba siempre para retornar a la casa,
hasta que una vez, mediando una desgracia, desapare-
ci6. Bien mirado, estimaba también como hijo al arpista

Anselmo, tullido a quien hizo lugar en su vivienda desde

* Expresién popular. Designa a la persona que le gusta pasear o deam-
bular sin permanecer mucho en un solo sitio.
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que se qued6 huérfano. Tocaba muy dulcemente mien-
tras anochecia.

El anciano Chauqui cont6 un dia algo que también le
contaron. Antes todo era comunidad. No habia hacien-
das por un lado y comunidades acorraladas por otro.
Pero llegaron unos foraneos que anularon el régimen de
comunidad y comenzaron a partir la tierra en pedazosy a
apropiarse de esos pedazos. Los indios tenian que traba-
jar para los nuevos duefios. Entonces los pobres —porque
asi comenzo6 a haber pobres en este mundo— pregunta-
ban: «;Qué de malo habia en la comunidad?». Nadie les
contestaba o por toda respuesta les obligaban a trabajar
hasta reventarlos. Los pocos indios, cuya tierra no habia
sido arrebatada ain, acordaron continuar con su régimen
de comunidad, porque el trabajo no debe ser para que na-
die muera ni padezca, sino para dar el bienestar y la ale-
gria. Ese era, pues, el origen de las comunidades y, por lo
tanto, el de la suya. El viejo Chauqui habia dicho ademas:
«Cada dia, pa pena del indio, hay menos comunidades.
Yo he visto desaparecer a muchas arrebatadas por los ga-
monales. Se justifican con la ley y el derecho. jLa ley!; jel
derecho! ;Qué sabemos de eso? Cuando un hacendao ha-
bla de derecho es que algo esta torcido, y si existe ley es
solo la que sirve pa fregarnos. Ojald que a ninguno de los
hacendaos que hay por los linderos de Rumi se le ocurra
sacar la ley. {Comuneros, témanle mas que a la pestel».
Chauqui era ya tierra y apenas recuerdo, pero sus dichos
vivian en el tiempo. Si Rumi resistia y la ley le habia



propinado solamente unos cuantos ramalazos, otras co-
munidades vecinas desaparecieron. Cuando los comune-
ros caminaban por las alturas, los mayores solian confiar
a los menores: «Ahi, por esas laderas —sefialaban un
punto en la fragosa inmensidad de los Andes—, estuvo la
comunidd tal y ahora es la hacienda cual». Entonces blas-
femaban un poco y amaban celosamente su tierra.
Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la
ley. Se le antojaba una maniobra oscura y culpable. El
guardaba un abultado legajo de papeles en los que cons-
taba la existencia legal de la comunidad. No tenia los pa-
peles en su poder por el momento. Don Alvaro Amenabar
y Roldan se habia presentado ante el juez de Primera Ins-
tancia de la provincia reclamando sobre linderos y exi-
giendo que la comunidad de Rumi presentara sus titulos.
Era propietario de Umay, una de las mas grandes hacien-
das de esos lados. Rosendo Maqui habia llevado, pues, los
titulos y nombrado apoderado general y defensor de los
derechos de la Comunidad de Rumi a un tinterillo que
lucia el original nombre de Bismarck Ruiz. Era un hom-
brecillo rechoncho, de nariz colorada, que se hacia llamar
«defensor juridico», a quien encontré sentado ante una
mesa atiborrada de papeles en la que habia también un
plato de carne guisada y una botella de chicha. El dijo,
después de examinar los titulos: «Los incorporaré al ale-
gato. Aqui hay para dejar sentado al tal Amenabar —el
tono de agresividad que empleé para nombrar al hacen-
dado complacié a Maqui—, y si insiste, el juicio puede
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durar un siglo, después de lo cual perdera teniendo que
pagar dafos y perjuicios». Finalmente, Bismarck Ruiz le
refiri6 que habia ganado muchos juicios, que el de la co-
munidad terminaria al comenzar, es decir, presentando
los titulos, y le cobré cuarenta soles.

Ahora, envuelto por la fragil luminosidad del atarde-
cer y la emocién oscura del presagio, cierta pena impre-
cisa torné a burbujearle en el pecho. Empero, la madurez
rumorosa del trigo y el halito poderoso de la tierra eran
un himno a la existencia. Rosendo Maqui se afirmé en la
verdad de la tierra y le fue facil pensar que nada malo su-
cederia. Si la ley es una peste, Rumi sabia resistir pestes.
Lo hizo ya con las que tuvieron forma de enfermedades.
Verdad es que se llevaron a muchos comuneros, que el
trabajo de cavar tumbas fue tenaz y desgarrado el llanto
de las mujeres, pero los que lograron levantarse de la bar-
bacoa, o se mantuvieron en pie durante el azote, comen-
zaron a vivir con nueva fuerza. Con los afios, el recuerdo
de la mortandad fue el de una confusa pesadilla. Tristes
y lejanos dias. Tanto como Maqui habia visto, la viruela
llegd, flageld y pasé tres veces. Otra plaga fue la llegada
de los azules. Por mucho tiempo se hablé de que habia
guerra con Chile. Dizque Chile gané y se fue y nadie supo
mads. Los comuneros no vieron la guerra porque por esos
lados nunca llegé. Asi fueron los azares de aquellos dias.
Los colorados estuvieron en Rumi una semana, comiendo
tantos carneros y vacas como los azules. Al marcharse de-
jaron cuatro heridos, de los cuales tres se fueron una vez



sanos y uno, de traza india, se quedé en la comunidad al
enredarse con una viuda. San Isidro les supo perdonar sus
desaires y los cur6 a todos. No sélo heridos, desgracias y
malos recuerdos dejaron los montoneros en Rumi. Tam-
bién dejaron hijos. La femineidad de las mocitas triunfé
de su intimo rechazo y, en el tiempo debido, nacieron los
niflos de sangre extrafia, a quienes se llamé Benito Cas-
tro, Amaro Santos, Remigio Collantes y Serapio Vargas.
Los padres, definitivamente ausentes, tal vez muertos en
las guerras civiles, no los verian jamas. El padrastro de
Benito no lo queria y andaba con malos modos y castigos
injustos —asi es el oscuro corazén del hombre— hasta
que Rosendo lo llevé a vivir consigo. El y su mujer lo trata-
ban como a sus propios hijos y Benito crecié con ellos di-
ciendo taita, mama y hermanos. Pero su sangre mandaba.
Tales recuerdos enternecian a Rosendo Maqui. ;Por dénde
se encontraria Benito? ;Viviria ain? Esperaba que vivie-
ra todavia, lo creia asi con el fervor que depara el afecto.
Su vieja mujer llegaba a asegurar que cualquier rato aso-
maria de regreso, alegre y fuerte como si no hubiera pa-
sado nada. Ella rememoraba a su Benito frecuentemente,
diciendo que era el hijo que mas lagrimas le habia costa-
do. Quiza por eso lo queria mas intensamente, con esa
ternura honda que produce en las madres el pequefio tra-
vieso y el mozo cerril en quien se advierte al hombre cuyo
caricter hara de su existencia una dura batalla.

Oscurece lentamente. El trigal se vuelve una convulsio-
nada laguna de aguas prietas y, en la hoyada, el caserio ha
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desaparecido como tragado por un abismo. Maqui lo mir6
con tristeza. Los fogones ardian vivamente y su rojo fulgor
rompia la impresién desolada que produce la sombra. Esta
se habia ensefioreado del cielo y de toda la tierra, apagan-
do las llamas crepusculares que momentos antes tostaban
los picachos. Ahora Maqui pensaba de nuevo en Benito. El
tornaba insistentemente a su imaginacién. Acaso la cu-
lebra trazé la negacién de su luto sobre esa gallarda exis-
tencia. Acaso... Eran grandes sus mandibulas, un bigotillo
indémito se le erizaba sobre el labio ancho y los ojos ne-
gros le brillaban con esa fiereza alegre del animal criado a
todo campo. Tenia el térax amplio, las piernas firmes y las
manos duras. Oficiaba de amansador de potros y repunte-
ro. ;Por dénde andaria?

Rosendo Maqui baja de la piedra y toma a paso len-
to el sendero que se bifurca por una loma aguda llama-
da Cuchilla y parte en dos el trigal. Las espigas crepitan
gratamente y por ahi, sin que se pudiera precisar dénde,
cerca, lejos, grillos y cigarras parlan repitiendo sin duda
el didlogo de una antigua conseja que Maqui conoce. De
pronto, un grito se extendié en la noche estremeciendo
la densidad de las sombras y buscando la atencién de los
cerros:

—Rosendoooo..., taita Rosendooooo...

Las pefas contestaron y la voz repetida se fue apa-
gando, apagando, hasta consumirse, y Maqui apuré el
paso, aguzando la mirada para no resbalar ni tropezar.
Le dolian un poco sus ojos fatigados. Un bulto oscuro y



