. "

Cualquiera podria suponer, por el titulo, que ésta es
una historia de amor. ;Por qué empezar entonces con
el principio de la vida?

Aclaro, no quiero aqui hacer un discurso sobre
EL PRINCIPIO DE LA VIDA, todo con maytsculas,
el cual no he acabado de entender y creo que nunca
acabaré. Me referiré en concreto al principio de i vida.
Lo que quiero contar aqui tal vez no tenga mucho que
ver con el principio de mi vida, y menos con lo que pasé
casi quince afios antes de tal principio. Pero por ahi
dicen que la vida es una cadena de acontecimientos
que se relacionan entre si, necesariamente. Alguna vez
lef un ensayo de un tipo que hablaba de todas las cir-
cunstancias que habfan tenido que coincidir para que
a fin de cuentas sus padres se conocieran y €l fuera conce-
bido. Se remontaba el asunto hasta la época de los dino-
saurios, y al final del ensayo, el autor conclufa que,
probabilisticamente, su existencia era imposible.

Y si la existencia del tal ensayista era imposi-
ble, yo tendria que agregar una circunstancia extra
que harfa mi propia existencia un poco mas que im-
posible.

Pero, evidentemente, la teorfa de las probabi-
lidades debe funcionar distinto, y prueba de ello (y
de mi existencia, claro) son estas lineas.



Sin embargo, es posible que el principio de
mi vida y lo que ocurrié en €l haya sido la causa de la
consecuencia que es esta historia.

Tal vez no.

Pero, de todos modos, fue un principio di-
vertido.



. ! "

Si no hubieran asesinado a John F. Kennedy, es pro-
bable que yo no estuviera escribiendo esto.

Me explico:

Aquel dia mi tio Manuel, el primo de mi mama,
la llamé para pedirle que lo acompafiara a una cita. Iba
a presentar a dos amigos suyos, la Giiera y Esteban, y
no le gustaba mucho la idea de hacer mal tercio. Mi
madre era una jovencita soltera que no tenfa una vida
social precisamente vertiginosa, asi es que a falta de un
mejor quehacer, acepté completar el cuarteto.

Cuando mi tio Manuel pasé por ella, ya venian en
el asiento de atrds Esteban y la Giiera. Se dirigieron a una
fuente de sodas, o alguno de esos lugares que se estila-
ban entonces, y mientras bebfan malteadas y platicaban
del clima, de los Beatles, o qué sé yo realmente de qué
platicaban, una television que habia en el lugar les dio
la noticia: acababan de asesinar a John E. Kennedy.

A mi mamd, a mi tio Manuel y a Esteban les
caus6 la impresion que a cualquier gente normal le cau-
sa saber que acaban de asesinar al presidente del que ya
desde entonces era el pafs mds poderoso del mundo. O
sea, bastante, pero sin llegar al extremo de un colap-
so. Sin embargo, la Giiera fue presa de un ataque de
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histeria similar al que debe haber sufrido Jackie. Con
desmayo y todo. Asf es que mi tio Manuel fue quien tuvo
que regresarla a su casa a llorar en soledad, pues, aunque
Esteban era su pareja en esa cita, era la primera, y calcula-
ron que adn no le correspondfan esas atribuciones. Este-
ban y mi mamd, quienes no se conocian y tampoco fueron
tan sensibles a la noticia, se quedaron en el lugar termi-
nando sus espesos brebajes. Platicaron, descubrieron que
se gustaban y que, ademds, vivian en la misma colonia. El
tio Manuel ya no regreso.

Esteban es mi papd.

En 1968, Esteban y Carmen, mis papds, se casa-
ron. Se fueron de luna de miel a Acapulco y se abocaron
de inmediato a la fabricaciéon de mi hermano Luis Este-
ban, que naci6 el 6 de marzo de 1969. No conformes
con ello, continuaron rdpidamente con sus labores re-
productivas y el 6 de marzo de 1970 nacié mi hermana
Carmen. (Mis papds, evidentemente, no se rompie-
ron la cabeza para escoger los nombres). En realidad
no sabemos si mi hermana nacié exactamente en esa
fecha o mis papds decidieron suscribirla para ahorrar-
se una fiesta.

Pasaron siete afios para que mis papds deci-
dieran que con esos dos tenfan suficiente descenden-
cia. De manera que lo platicaron y tomaron la
resolucién de que mi papd se hiciera la famosa opera-
ci6n de control natal permanente.

Dos meses después mi madre noté que su orga-
nismo no presentaba el comportamiento periédico
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normal que debfa presentar. Muy extrafiada, claro estd,
fue y se hizo el examen. Al dfa siguiente el papelito
aquel le dijo que estaba embarazada. Esto pudo haber
convertido a mi padre en un Otelo furioso y ocasionar
un caos marital, pero él, tranquilo, racional y pragmad-
tico como siempre, fue a reclamarle al autor de la ope-
racion de sus conductos deferentes. La explicacion fue
bien simple: poco después mis papds festejaron la ope-
racién. El doctor debi6 haberles dicho que era necesa-
rio esperar a que los citados conductos se vaciaran.

Qué bueno que se ahorré esa informacién. Qué
bueno que mis padres tenfan la costumbre de festejar
las cirugias.

Siete meses después, el 28 de diciembre de 1978,
vine a dar al mundo, con el mismo aspecto de tamal
coreano que suelen presentar todos los recién nacidos.

El doctor entr6 al cuarto cuando mi mamd
estaba todavia medio ida por la anestesia. Llevaba un
bulto en sus manos envuelto en una cobija.

—Aqui estd su hijo —dijo sonriente.

Casi puedo imaginar la tierna mirada de mi
madre ante su pequeflo y extemporineo hijito, conver-
tida en un rictus de horror cuando el médico dej6 caer
el bulto al suelo y dijo: “Ay, perdén”. Después, empez6
a refrse y levant6 del suelo el bulto que no era yo, sino
un mufleco de trapo.

Son las desventajas de dar a luz en el Dia de
los Santos Inocentes para la madre victima de docto-
res jocosos y también para el hijo. Cada vez que digo
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la fecha de mi cumpleafios es inevitable la exclama-

cién:

—Aaaaaay, eres inocente!

O atin mds mal intencionadas:

—Dile a tu mamd que para broma fue de muy
mal gusto.

Y eso altimo si molesta. Mds molesta cuando
uno se ha enterado de su origen que, en verdad, pa-
rece broma y que los condenados de mis hermanos
tuvieron a bien confesarme durante alguna de aque-
llas noches donde aflora la sinceridad.

Yo, después de mucho meditarlo, estableci una
respuesta estandar para decirsela a todo aquel que se
burle o se sorprenda con mi historia:

—Mira —digo—, todos los demds quién sabe,
pero lo que es yo, algo vine a hacer a este mundo.

Creo que es cierto. Y, sin embargo, no fue nada
facil irrumpir en una familia para ser, como el mds
chiquito, el consentido de los papds y, en consecuen-
cia, el receptor de los celos infantiles de dos herma-
nos que, a pesar de sus nueve y ocho afios respectivamente,
aun eran muy inmaduros y se sentian menospreciados
porque de pronto, la atencién integra de todos los miem-
bros de la familia, amigos y vecinos se centraba en “el
bebé”.

No fue un buen comienzo, pero me imagino
que debe haber sido ficil cuando yo era muy pequefio
y me pasaba el dfa echado en la cama tomando bibero-
nes, sin preocuparme de mis hermanos y sus conflictos
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existenciales. Lamentablemente esa etapa no ha que-
dado registrada en mi memoria.

Lo dificil vino después, cuando mis hermanos
confundieron el asunto y pensaron que mis papds, en
vez de darles un hermano, les habian dado un be//-boy.

“Sebastidn, trdeme agua”, “Sebastidn, abre la
puerta”, “Sebastidn, contesta el teléfono”. Estoy segu-
ro de que el Gnico infante de mi generacién que com-
prendfa perfectamente a la Cenicienta era yo. Incluso
hay una anécdota que ain se cuenta en todas las fiestas
y convivios, familiares o no:

Mi hermano estaba en una reunién con sus
amigos, que supongo que eran una bola de burgueses
y todos hablaban de sus televisores con control remo-
to, que entonces eran una novedad que atn no habfa
entrado en mi casa. Pero de pronto mi hermano dijo:

—Yo tengo un control remoto que responde
al sonido de la voz.

Los demads se quedaron perplejos y pensaron
que en casa éramos poseedores de la tecnologia mds
avanzada, hasta que Luis Esteban continué:

—Si, sélo tengo que decir: “Sebastidn, cim-
biale”.

Cada vez que se cuenta, las carcajadas afloran
de los oyentes; y de mi, el recuerdo de mi servicial
pasado.

No fue tan malo desde el dia que descubri
que los favores se pueden cambiar por dinero u otro
tipo de bienes.
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—Estd bien, voy por las cocas, pero me com-
pro unos pingiiinos.

En general no me puedo quejar. A pesar de que
la brecha generacional con mis hermanos era entonces
casi insalvable, tenfa dos opciones entre las que dividfa
mi tiempo: la televisién y Angelito. La televisién nun-
ca me gust6é mucho, ademds, implicaba la vespertina y
eterna discusién con mi hermana, sobre qué era mejor,
Los Picapiedra, que era lo que me gustaba a mi, o Mundo
de juguete, que era lo que le gustaba a ella. Mi hermana
siempre ha tenido sobre mf la autoridad que le confie-
re la edad. En ese entonces también tenfa una superio-
ridad importante en cuanto al fisico, asi es que no le
costaba ningtn trabajo descontarme. Claro que yo era
lo suficientemente listo (o cobarde) como para no lle-
gar a ese extremo. Por ello, en mi curriculum televisi-
vo, claro, se encuentra Mundo de juguete. Incluso seria
honesto confesar que acabé esperando los capitulos con
cierto interés.

Una tarde mi papd llegé temprano, nos en-
contr6 a Angelito y a m{ aventando bolitas de papel
de bafio mojado a los coches que pasaban y, en aras de
alejarnos de ese malsano hédbito, después de regafiar-
nos un rato, intentd enseflarnos a jugar ajedrez. Yo
aprendi un poco; Angelito, nada. Mi papd ripida-
mente decidié que no tenfa la suficiente pericia pe-
dagdgica para ello y me emboletd la tarea. Pero
Angelito nunca aprendi6 a hacer, ya no digamos una
jugada, ni siquiera los movimientos elementales.
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Angelito era el Ginico a quien yo podia hacer
complice de mis aventuras, y aunque fue incapaz de
aprender los secretos del ajedrez, siempre fue una
buena compaiifa, sobre todo porque nunca le impor-
té ser el antagonista en nuestros juegos, asi es que
durante los afios que fuimos amigos, a Angelito le
tocé representar a Lex Luthor, al Acertijo, a Cascarra-
bias y, las mds de las veces, a Darth Vader.

Sucedié después que la situacion econdémica de
la familia de Angelito mejoré notablemente y se mu-
daron a una casa grande en el Pedregal. Angelito y yo
seguimos llamdndonos por teléfono durante algin
tiempo, pero poco a poco esas llamadas se fueron espa-
ciando hasta desaparecer por completo. Es triste lo que
pueden hacer el tiempo y la distancia, pues aunque el
Pedregal no quedaba tan lejos del edificio donde yo
segufa viviendo, mis posibilidades de desplazamiento
eran muy limitadas. Angelito fue realmente mi pri-
mer amigo, y no volvi a saber nada de él.

Sin Angelito alrededor, yo daba la pinta de nifio
solitario y taciturno. Y si, asi me comportaba, pero no
porque fuera parte esencial de mi cardcter, sino porque
no tenfa otro remedio. Me la pasaba inventindome
quehaceres en el edificio, a ratos iba al Parque Hundi-
do, del cual s6lo me separaban dos cuadras. Pero nunca
fui bueno para aquello de la socializacién. General-
mente los demds nifios iban al parque en bola, y llegar
con un grupo a pedir que me integraran es algo que
jamds fui capaz de hacer, y sigo sin serlo hasta la fecha.





