
Cualquiera podría suponer, por el título, que ésta es
una historia de amor. ¿Por qué empezar entonces con
el principio de la vida?

Aclaro, no quiero aquí hacer un discurso sobre
EL PRINCIPIO DE LA VIDA, todo con mayúsculas,
el cual no he acabado de entender y creo que nunca
acabaré. Me referiré en concreto al principio de mi vida.
Lo que quiero contar aquí tal vez no tenga mucho que
ver con el principio de mi vida, y menos con lo que pasó
casi quince años antes de tal principio. Pero por ahí
dicen que la vida es una cadena de acontecimientos
que se relacionan entre sí, necesariamente. Alguna vez
leí un ensayo de un tipo que hablaba de todas las cir-
cunstancias que habían tenido que coincidir para que
a fin de cuentas sus padres se conocieran y él fuera conce-
bido. Se remontaba el asunto hasta la época de los dino-
saurios, y al final del ensayo, el autor concluía que,
probabilísticamente, su existencia era imposible.

Y si la existencia del tal ensayista era imposi-
ble, yo tendría que agregar una circunstancia extra
que haría mi propia existencia un poco más que im-
posible.

Pero, evidentemente, la teoría de las probabi-
lidades debe funcionar distinto, y prueba de ello (y
de mi existencia, claro) son estas líneas.
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Sin embargo, es posible que el principio de
mi vida y lo que ocurrió en él haya sido la causa de la
consecuencia que es esta historia.

Tal vez no.
Pero, de todos modos, fue un principio di-

vertido.



Si no hubieran asesinado a John F. Kennedy, es pro-
bable que yo no estuviera escribiendo esto.

Me explico:
Aquel día mi tío Manuel, el primo de mi mamá,

la llamó para pedirle que lo acompañara a una cita. Iba
a presentar a dos amigos suyos, la Güera y Esteban, y
no le gustaba mucho la idea de hacer mal tercio. Mi
madre era una jovencita soltera que no tenía una vida
social precisamente vertiginosa, así es que a falta de un
mejor quehacer, aceptó completar el cuarteto.

Cuando mi tío Manuel pasó por ella, ya venían en
el asiento de atrás Esteban y la Güera. Se dirigieron a una
fuente de sodas, o alguno de esos lugares que se estila-
ban entonces, y mientras bebían malteadas y platicaban
del clima, de los Beatles, o qué sé yo realmente de qué
platicaban, una televisión que había en el lugar les dio
la noticia: acababan de asesinar a John F. Kennedy.

A mi mamá, a mi tío Manuel y a Esteban les
causó la impresión que a cualquier gente normal le cau-
sa saber que acaban de asesinar al presidente del que ya
desde entonces era el país más poderoso del mundo. O
sea, bastante, pero sin llegar al extremo de un colap-
so. Sin embargo, la Güera fue presa de un ataque de

I
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histeria similar al que debe haber sufrido Jackie. Con
desmayo y todo. Así es que mi tío Manuel fue quien tuvo
que regresarla a su casa a llorar en soledad, pues, aunque
Esteban era su pareja en esa cita, era la primera, y calcula-
ron que aún no le correspondían esas atribuciones. Este-
ban y mi mamá, quienes no se conocían y tampoco fueron
tan sensibles a la noticia, se quedaron en el lugar termi-
nando sus espesos brebajes. Platicaron, descubrieron que
se gustaban y que, además, vivían en la misma colonia. El
tío Manuel ya no regresó.

Esteban es mi papá.
En 1968, Esteban y Carmen, mis papás, se casa-

ron. Se fueron de luna de miel a Acapulco y se abocaron
de inmediato a la fabricación de mi hermano Luis Este-
ban, que nació el 6 de marzo de 1969. No conformes
con ello, continuaron rápidamente con sus labores re-
productivas y el 6 de marzo de 1970 nació mi hermana
Carmen. (Mis papás, evidentemente, no se rompie-
ron la cabeza para escoger los nombres). En realidad
no sabemos si mi hermana nació exactamente en esa
fecha o mis papás decidieron suscribirla para ahorrar-
se una fiesta.

Pasaron siete años para que mis papás deci-
dieran que con esos dos tenían suficiente descenden-
cia. De manera que lo platicaron y tomaron la
resolución de que mi papá se hiciera la famosa opera-
ción de control natal permanente.

Dos meses después mi madre notó que su orga-
nismo no presentaba el comportamiento periódico



11

normal que debía presentar. Muy extrañada, claro está,
fue y se hizo el examen. Al día siguiente el papelito
aquel le dijo que estaba embarazada. Esto pudo haber
convertido a mi padre en un Otelo furioso y ocasionar
un caos marital, pero él, tranquilo, racional y pragmá-
tico como siempre, fue a reclamarle al autor de la ope-
ración de sus conductos deferentes. La explicación fue
bien simple: poco después mis papás festejaron la ope-
ración. El doctor debió haberles dicho que era necesa-
rio esperar a que los citados conductos se vaciaran.

Qué bueno que se ahorró esa información. Qué
bueno que mis padres tenían la costumbre de festejar
las cirugías.

Siete meses después, el 28 de diciembre de 1978,
vine a dar al mundo, con el mismo aspecto de tamal
coreano que suelen presentar todos los recién nacidos.

El doctor entró al cuarto cuando mi mamá
estaba todavía medio ida por la anestesia. Llevaba un
bulto en sus manos envuelto en una cobija.

—Aquí está su hijo —dijo sonriente.
Casi puedo imaginar la tierna mirada de mi

madre ante su pequeño y extemporáneo hijito, conver-
tida en un rictus de horror cuando el médico dejó caer
el bulto al suelo y dijo: “Ay, perdón”. Después, empezó
a reírse y levantó del suelo el bulto que no era yo, sino
un muñeco de trapo.

Son las desventajas de dar a luz en el Día de
los Santos Inocentes para la madre víctima de docto-
res jocosos y también para el hijo. Cada vez que digo
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la fecha de mi cumpleaños es inevitable la exclama-
ción:

—¡Aaaaaay, eres inocente!
O aún más mal intencionadas:
—Dile a tu mamá que para broma fue de muy

mal gusto.
Y eso último sí molesta. Más molesta cuando

uno se ha enterado de su origen que, en verdad, pa-
rece broma y que los condenados de mis hermanos
tuvieron a bien confesarme durante alguna de aque-
llas noches donde aflora la sinceridad.

Yo, después de mucho meditarlo, establecí una
respuesta estándar para decírsela a todo aquel que se
burle o se sorprenda con mi historia:

—Mira —digo—, todos los demás quién sabe,
pero lo que es yo, algo vine a hacer a este mundo.

Creo que es cierto. Y, sin embargo, no fue nada
fácil irrumpir en una familia para ser, como el más
chiquito, el consentido de los papás y, en consecuen-
cia, el receptor de los celos infantiles de dos herma-
nos que, a pesar de sus nueve y ocho años respectivamente,
aún eran muy inmaduros y se sentían menospreciados
porque de pronto, la atención íntegra de todos los miem-
bros de la familia, amigos y vecinos se centraba en “el
bebé”.

No fue un buen comienzo, pero me imagino
que debe haber sido fácil cuando yo era muy pequeño
y me pasaba el día echado en la cama tomando bibero-
nes, sin preocuparme de mis hermanos y sus conflictos
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existenciales. Lamentablemente esa etapa no ha que-
dado registrada en mi memoria.

Lo difícil vino después, cuando mis hermanos
confundieron el asunto y pensaron que mis papás, en
vez de darles un hermano, les habían dado un bell-boy.

“Sebastián, tráeme agua”, “Sebastián, abre la
puerta”, “Sebastián, contesta el teléfono”. Estoy segu-
ro de que el único infante de mi generación que com-
prendía perfectamente a la Cenicienta era yo. Incluso
hay una anécdota que aún se cuenta en todas las fiestas
y convivios, familiares o no:

Mi hermano estaba en una reunión con sus
amigos, que supongo que eran una bola de burgueses
y todos hablaban de sus televisores con control remo-
to, que entonces eran una novedad que aún no había
entrado en mi casa. Pero de pronto mi hermano dijo:

—Yo tengo un control remoto que responde
al sonido de la voz.

Los demás se quedaron perplejos y pensaron
que en casa éramos poseedores de la tecnología más
avanzada, hasta que Luis Esteban continuó:

—Sí, sólo tengo que decir: “Sebastián, cám-
biale”.

Cada vez que se cuenta, las carcajadas afloran
de los oyentes; y de mí, el recuerdo de mi servicial
pasado.

No fue tan malo desde el día que descubrí
que los favores se pueden cambiar por dinero u otro
tipo de bienes.
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—Está bien, voy por las cocas, pero me com-
pro unos pingüinos.

En general no me puedo quejar. A pesar de que
la brecha generacional con mis hermanos era entonces
casi insalvable, tenía dos opciones entre las que dividía
mi tiempo: la televisión y Angelito. La televisión nun-
ca me gustó mucho, además, implicaba la vespertina y
eterna discusión con mi hermana, sobre qué era mejor,
Los Picapiedra, que era lo que me gustaba a mí, o Mundo
de juguete, que era lo que le gustaba a ella. Mi hermana
siempre ha tenido sobre mí la autoridad que le confie-
re la edad. En ese entonces también tenía una superio-
ridad importante en cuanto al físico, así es que no le
costaba ningún trabajo descontarme. Claro que yo era
lo suficientemente listo (o cobarde) como para no lle-
gar a ese extremo. Por ello, en mi currículum televisi-
vo, claro, se encuentra Mundo de juguete. Incluso sería
honesto confesar que acabé esperando los capítulos con
cierto interés.

Una tarde mi papá llegó temprano, nos en-
contró a Angelito y a mí aventando bolitas de papel
de baño mojado a los coches que pasaban y, en aras de
alejarnos de ese malsano hábito, después de regañar-
nos un rato, intentó enseñarnos a jugar ajedrez. Yo
aprendí un poco; Angelito, nada. Mi papá rápida-
mente decidió que no tenía la suficiente pericia pe-
dagógica para ello y me emboletó la tarea. Pero
Angelito nunca aprendió a hacer, ya no digamos una
jugada, ni siquiera los movimientos elementales.
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Angelito era el único a quien yo podía hacer
cómplice de mis aventuras, y aunque fue incapaz de
aprender los secretos del ajedrez, siempre fue una
buena compañía, sobre todo porque nunca le impor-
tó ser el antagonista en nuestros juegos, así es que
durante los años que fuimos amigos, a Angelito le
tocó representar a Lex Luthor, al Acertijo, a Cascarra-
bias y, las más de las veces, a Darth Vader.

Sucedió después que la situación económica de
la familia de Angelito mejoró notablemente y se mu-
daron a una casa grande en el Pedregal. Angelito y yo
seguimos llamándonos por teléfono durante algún
tiempo, pero poco a poco esas llamadas se fueron espa-
ciando hasta desaparecer por completo. Es triste lo que
pueden hacer el tiempo y la distancia, pues aunque el
Pedregal no quedaba tan lejos del edificio donde yo
seguía viviendo, mis posibilidades de desplazamiento
eran muy limitadas. Angelito fue realmente mi pri-
mer amigo, y no volví a saber nada de él.

Sin Angelito alrededor, yo daba la pinta de niño
solitario y taciturno. Y sí, así me comportaba, pero no
porque fuera parte esencial de mi carácter, sino porque
no tenía otro remedio. Me la pasaba inventándome
quehaceres en el edificio, a ratos iba al Parque Hundi-
do, del cual sólo me separaban dos cuadras. Pero nunca
fui bueno para aquello de la socialización. General-
mente los demás niños iban al parque en bola, y llegar
con un grupo a pedir que me integraran es algo que
jamás fui capaz de hacer, y sigo sin serlo hasta la fecha.




