


ME DIJERON QUE EN ESTE PUERLO DE COLCAP, cruzando el rio, en
los pastizales de un tal Carrasco, encontrarfa a Lucero, mi vena-
do. “Ahf estd pastando. Yo lo he visto”, me dijo ayer nomds por
la tarde un hombre de Carhuamarca.

Lucero, que asf se llama mi animal, nunca ha salido, pues,
de Raydn, mi pueblo. Quien se lo haya llevado lo habrd hecho
con mala intencién seguro.

Mi padrino, don Alberto Montafez, cuando me vio llorar
en la quebrada, luego de haber visto mis pies llenos de ampollas,
me dijo:

—No llores, hijo. Compra media librita de coca, y yo echaré
la suerte.

El fue quien le dijo al Gumercindo: “Esa muchacha de
Aliso no te quiere. Finge nomds para que le compres aretes,
anillos y otros lujos. El dia menos pensado te dejard”. Y dicho y
hecho, asi fue. Por eso el Gumercindo se ha ido ahora a trabajar
a Jimbe. Su ayudante del camionero Bruno es.

Cuando le traje su coca, mi padrino, después de escogerla
bien, sopldndola varias veces, me pregunté:

—;Has traido alguna prenda de tu venado?

—Si, padrino —le dije—, aqui estd su cinta colorada que le puso
al cuello la seforita Amelia, mi maestra, cuando era tiernito.

—Suficiente, hijo. Agarrando esa cinta por la punta, tres
veces vas a decir el nombre de tu venado, como si le estuvieras
llamando. Vamos ahora a echar la suerte poniendo toda nuestra
fe, suplicdndole a la milagrosa hojita que puede ver todo lo que
nuestros ojos de cristiano no ven.

Después que yo llamé con todas mis fuerzas por su nombre
a mi animalito, mi padrino alzé un pufadito de coca, y haciendo
una cruz sobre sus labios, sin meterlo a su boca todavfa, calladito
empezd a rezar, a decir en quechua cosas que yo no pude ofr.

Mientras hacfa eso, yo observaba su cara triguena llenita
de arrugas, sus dientes chiquitos gastados por la cal; su barba
chorreada, puntiaguda y rala; sus ojos desiguales, brilloso uno y
opacado por una nube el otro.

Al fin, después de mirar varias veces contra el sol los hue-
sitos de la coca, escupiendo al suelo, hablé:



—Tienes que cruzar, hijo, dos rios hacia el sur; por ahi lo
vas a encontrar.

Habia salido de mi pueblo con lluvia cuando negras nubes
se deshacfan en un cielo que no era cielo. “Ponte tu poncho y
lleva harta cancha para tu fiambre”, me dijo mi madre antes de
despedirme.

El arco iris brotaba como una faja de colores en las faldas
de la cordillera. De alli venia el viento rugiendo sobre las quebra-
das. Yo me encaminé en esa direccién a la hora en que los loros,
espantados, chillaban al borde de los abismos.

Varios muchachos de mi pueblo me vieron bajar de la
montana hacia el rio.

—;A dénde va? —escuché preguntar a uno.

—A buscar su muerte, seguro.

Con once afios que apenas tengo, mi madre me deja nomds
ir a cualquier sitio. Confia en mi. Sabe que puedo bastarme por
mi mismo. Yo sé que se preocupa, claro, porque cada vez que
debo partir a algin lugar, veo en sus ojos un brillo triste, igualito
al del sol cuando se pierde tras los lejanos cerros de mi aldea. Yo
me hago el desentendido entonces, como que no me doy cuenta.
Y ella ya no me dice nada. Calla. Y se vuelve para que yo no la
vea llorar.

Los otros muchachos de mi edad, jamds van solos mds all4
del rio. Ellos, aparte de pastear sus guachos o sus cabras, sélo
saben jugar a los choloques y matar pdjaros con sus hondillas. Sus
padres no les consienten hacer cosas de hombres, como barretear
o tirar lampa en las chacras. “Son tiernos”, dicen. Asi{ serd pues.
Como yo no tengo padre que trabaje para la mantencién de mi
casa, tengo que hacer de todo, como los grandes; para ayudarle a
mi mamita, que estd delgada y pdlida desde que mi hermanito el
tltimo se muriera con sarampién.

Al principio ella no querfa que yo trabaje como ahora. “Te
va a hacer dano”, me decfa. Y sélo me dejaba desyerbar o regar.
Pero yo sentia pena al verla sola abriendo la tierra con su poca
fuerza. Por eso dejé de ir a la escuela. Para ayudarla. Para que
mis hermanitos no se quedaran nunca de hambre; para que sus
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barriguitas estuvieran siempre llenas y no les dé asi nomds nin-
guna enfermedad.

Ahora mi madre conversa conmigo tratindome como a
alguien ya mayor. El otro dia me confié que el Rosendo Cerna
le habia pedido que se case con él. Que le habia ofrecido diz-
que trabajar duro para criarnos a todos. Pero que ella no pudo
responderle ni con si ni con no, porque no sabia si yo estaba de
acuerdo. Aunque el Rosendo es buena gente, trabajador el cholo,
yo no quiero que viva con mi mamita. As{ se lo he hecho saber
besdndole sus manos dsperas por el trabajo. “Yo te voy a criar,
sno ves que ya soy un hombre?”, le he dicho. Y ella, dejando
caer sus ldgrimas frias, me ha besado en mi frente, en mis ojos,
acariciando mi pelo.

—Sefior, seste es el camino que va a Célcap?

El hombre me miré de cabeza a pies.

—;De dénde vienes, hijo? ;No ves que se avecina la manga-
da? Vuélvete a tu pueblo. Cdlcap estd lejos todavia.

El trueno bramé entre la cerrazén y ahuyenté a los pdjaros.

—Hay cuevas, sefior. También pefias donde guarecerse.
Tengo que llegar a Célcap.

—;Y se puede saber a qué vas?

El cielo se habfa oscurecido y una soledad tremante se
vaciaba sobre el rudo paisaje.

—Voy en busca de Lucero, mi venado.

Me miré sin comprender. “;Lucero? ;Venado?”, le of hablar
entre dientes. Algo quiso preguntar. Pero prefirié callar. Y s6lo
pudo decir:

—Anda pues, hijo, entonces; con cuidado.

Y apuré el paso observando el cielo y, mds que el cielo, la
bandada de palomas que cruzaba como una réfaga. Ya lejitos le vi
persignarse, en tanto su voz me llegaba arrastrada por el viento:

—iJests! ;{Cémo dejan solo a esta criatura!

Le puse de nombre Lucero porque sus ojos no podian

ser otra cosa. Brillaban como luz congelada, sin herir la vista. Y
habia en su mirada tal mansedumbre que a uno le dulcificaba el
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alma. Por eso y porque lo crie desde tiernito, porque lo salvé de
las garras del puma cuando su madre yacfa muerta en la quebra-
da, es que yo lo queria con todas mis fuerzas.

Andaba suelto por el pueblo. Todos sabian que era mio.
Hasta que desaparecié cuando esos hombres desconocidos, de
otros pueblos, vinieron para la fiesta del Rodeo. Yo me descuidé
de mi Lucero por estarles siguiendo como un zonzo a los musicos
de Anguy. Por no cansarme de ver cémo sus resuellos arrancaban
de sus instrumentos lindos huaynitos y pasacalles. Bonito toca-
ban pues. Alegraban y emocionaban. Por eso serd que el anciano
don Federico de la Cruz, borracho de alegria, tumbé un torito
ya grande con las fuerzas de un muchacho. Por eso serd que la
Isidora no se perdi6 un baile en toda la fiesta. Y el Agustin zapa-
te6 duro dando huajidos todavia.

JTanta serfa mi distraccién como para olvidarme de mi
Lucerito, de mi venadito amado?




