¢El mundo se acaba?

El dia de la muerte de su madre, Manuel sintié que el
mundo se le venia encima. En poco tiempo su vida ha-
bia cambiado de cabo a rabo: como hermano mayor,
tenia que encargarse de la casa y de sus hermanas. Por
ratos pensaba que no podia ser tan dificil, y por ratos
gue las cosas se habian puesto negras como el carbon.

Los vecinos del barrio hicieron una colecta y los
acompanaron durante el velorio. En la cabeza de
Manuel resonaban las palabras que le dijo su mama
antes de morir:

—TU eres el mayor, tienes que cuidarlas.

No podia derrumbarse: jtrece afios y tremendo lio! En
el barrio nadie podia encargarse de tres muchachos so-
los: ya bagtante les costaba atender y cuidar de su hijos.

Luego del entierro, todo el cansancio selevino encima.
Se ech0 en € catrey trat6 de dormir, pero Rosita toda-
via estaba despiertay se moria de hambre. Fue a bus-
car a Emilia, que erala encargada de cocinar cuando su
mama no estaba, pero ya estaba dormida y no quiso
despertarla. Para suerte de Rosita, en € rincén que les
servia de cocina encontro restos de sopa del amuerzo
anterior y un plato de fideos. Le provoco llorar, pero
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ahi estaba Rosita. Calent6 la comida, y de golpe, sedio
cuentadetodo lo que le habia caido sobre los hombros.
“Algo tengo que hacer, y ahorita’, penso.

Cuando Rosita se durmio, Manuel ya no tenia suefio.
Entonces sali6 a pasear un rato para despejar su cabe-
za. No habia plata ni comida, e querosene no duraria
mucho y al dia siguiente todos tendrian hambre. Por
un momento pensd en robar algo o en pedir limosna a
los vecinos, pero el recuerdo de su madre lo avergon-
z6: ella, mal que bien, los habia criado con laventa de
caramelos y chocolates.

Manuel recordd la ultima vez que se peled con su
madre. Ella no queria vender cigarrillos sueltos por
nada del mundo. “Eso se vende un montén”, le decia
Manuel. “Eres terca, td, ¢por qué no quieres?’. “Da
cancer”, contestaba ella con su acento provinciano.
“Medascdlera, tu, ¢acaso te vaadar cancer ati? ;Qué
te importan los demas? jMés deberian importarte tus
hijos!”. Pero €ella, porfiada, no queria.

No hablaba mucho su madre. Ni siquiera se quejaba.
Manuel no sabia ni como se llamaba su padre. ¢Seria
el mismo de Emilia, el mismo de Rosita? Solo recor-
daba haber visto crecer la panza de su madre la Ultima
vez, pero hombres, nunca habia visto en su casa. Tal
vez fuera mejor, porque conocia cada papa que le
daban escalofrios de solo imaginar que uno de ellos
viviera en su casa.

En eso estaba, divagando, recordando laimagen de su
madre por las mafianas, con la bandgja llena de cara-
melos y chocolates gque ellos solo podian mirar. Los
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domingos si le regalaba uno a cada hijo. Por eso le
gustaban los domingos. Pensaba que eran sus dias de
suerte. Ademas, eradomingo €l diaque se encontrd un
monedero en la calle con cien soles. jCien soles! Qué
alegria sintié. Pero después esa alegria se borro, por-
gue su mama penso que se lo habia robado y le dio
unos buenos cocachos. jQué coleral

Pero asi era ellay ahora ya no importaba. Le hubiera
perdonado hasta los cocachos que le dio s volvia;
le hubiera pedido que lo agarraraa cocachos si volvia;
le hubiera ofrecido su cabeza para que la llenara de
cocachos si volvia. Pero yatenia edad suficiente para
saber que su mama no volveria, que nunca mas podria
jurarle gue no se habia robado el monedero y que no
tenia ni la menor idea de quién podia ser su duefio.
Desde ese dia era huérfano. Se sentdé en un muri-
toy, ahora si, se puso allorar.




Asi lo encontré Pablo. Pablo era un poco mayor que
él y también estaba solo en & mundo, pero tenia més
tiempo de soledad y mucha mas experiencia. A veces
andaba por € barrio y era bueno jugando futbol. Se las
arreglaba para sobrevivir con una habilidad que a
Manuel le hacia falta, sobre todo ahora. A Pablo sele
veia lustrando botas, lavando carros, limpiando lunas.
Detras de sus 0jos brillantes siempre habia una idea
nueva. Eracomo si estuvieralleno de energiay ganas
de vivir. Por eso a Manud le dio verglienza que lo vie-
rallorando. Pero Pablo no se burl de él. Se senté asu
lado sin decir nada hasta que lo vio més tranquilo.
Entonces le dio una pamada en laespalday le dijo:

—No vayas a dgjar que los metan a orfanato —€ sa-
bia lo que decia, porque habia pasado algunos meses
ahi—. Es horrible.

Cuando Manud oy6 la pdabra ‘orfanato’ se asustd, por-
gue nunca habia pensado en esa posibilidad. “Pero ahi
no nos faltaria comida’, penso.

—Ni se te ocurra—dijo Pablo, como si hubieraleido su
mente—. De verdad que es horrible.

Manuel y Pablo se quedaron conversando un largo ra-
to. Ahora, los dos estaban solos, y esa soledad los
acercaba. Al despedirse le dijo:

—Mafiana me caigo por tu casa con un poco de pan'y
té. Ahi pensamos qué podemos hacer.

Manuel ya se habia olvidado de que al dia siguiente,
en la manana, todos tendrian hambre.

Esanoche, Manuel no sofié con su madre, ni con Pablo,
ni con sus hermanas. Sofié con una casaclaray ordena
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da, llena de muchachos correteando por todos lados y
metiendo bulla. Despert6 con nuevos brios, y cuando se
estaba lavando la cara, escucho llegar a Pablo.

L os cuatro nifos desayunaron en silencio. Cuando ter-
minaron, Emilia se fue a enjuagar los tazonesy Rosita
la siguid. Los esperaba un largo diay habia que inge-
niarselas para comer.

—Vamonos los cuatro, a ver qué se nos ocurre —dijo
Pablo.

Manuel acept6 a toque: todavia necesitaba obedecer a
aguien.

Ese dia no les fue muy bien que digamos, pero a
menos no les faltdé qué comer. Cuando las chicas se
fueron a dormir, los amigos se sentaron en €l catre de
Manuel y Pablo sac6 un cigarrillo.

—A medias —ofrecio.

Manuel le tenia un poco de miedo al tabaco —se acor-
daba de las discusiones con su madre—, pero no quiso
guedar como un pavo y se chupd una pitada que lo
dej6 mareado.

—Fuma td només. Da cancer —dijo, y se sorprendi6 a
escucharse repitiendo las palabras de su madre, casi
con el mismo acento.

Cuando estaba por terminar de fumar, Pablo se puso
solemney le anuncid que le ibaa contar un gran secre-
to. Manuel, que se estaba cayendo de suefio, abrid los
0jos como dos platos y escuchd con atencién las paa-
bras de su amigo.
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