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¿El mun do se aca ba?

El día de la muer te de su ma dre, Ma nuel sin tió que el 
mun do se le ve nía en ci ma. En po co tiem po su vi da ha-
 bía cam bia do de ca bo a ra bo: co mo her ma no ma yor, 
te nía que en car gar se de la ca sa y de sus her ma nas. Por 
ra tos pen sa ba que no po día ser tan di fí cil, y por ra tos 
que las co sas se ha bían pues to ne gras co mo el car bón.

Los ve ci nos del ba rrio hi cie ron una co lec ta y los 
acom pa ña ron du ran te el ve lo rio. En la ca be za de 
Ma nuel re so na ban las pa la bras que le di jo su ma má 
an tes de mo rir: 

–Tú eres el ma yor, tie nes que cui dar las. 

No po día de rrum bar se: ¡tre ce años y tre men do lío! En  
el ba rrio na die po día en car gar se de tres mu cha chos so-
 los: ya bas tan te les cos ta ba aten der y cui dar de su hi jos.

Lue go del en tie rro, to do el can san cio se le vi no encima. 
Se echó en el ca tre y tra tó de dor mir, pe ro Ro si ta to da-
vía es ta ba des pier ta y se mo ría de ham bre. Fue a bus -
car a Emi lia, que era la en car ga da de co ci nar cuan do su 
ma má no es ta ba, pe ro ya es ta ba dor mi da y no qui so 
des per tar la. Pa ra suer te de Ro si ta, en el rincón que les 
ser vía de co ci na en con tró res tos de so pa del al muer zo 
an te rior y un pla to de fi deos. Le pro vo có llo rar, pe ro 
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ahí es ta ba Ro si ta. Ca len tó la co mi da, y de gol pe, se dio 
cuen ta de to do lo que le ha bía caí do so bre los hom bros. 
“Al go ten go que ha cer, y aho ri ta”, pen só.

Cuan do Ro si ta se dur mió, Ma nuel ya no te nía sue ño. 
En ton ces sa lió a pa sear un ra to pa ra des pe jar su ca be-
za. No ha bía pla ta ni co mi da, el que ro se ne no du ra ría 
mu cho y al día si guien te to dos ten drían ham bre. Por 
un mo men to pen só en ro bar al go o en pe dir li mos na a 
los ve ci nos, pe ro el re cuer do de su ma dre lo aver gon-
zó: ella, mal que bien, los ha bía cria do con la ven ta de 
ca ra me los y cho co la tes. 

Ma nuel re cor dó la úl ti ma vez que se pe leó con su 
ma dre. Ella no que ría ven der ci ga rri llos suel tos por 
na da del mun do. “Eso se ven de un mon tón”, le de cía 
Ma nuel. “Eres ter ca, tú, ¿por qué no quie res?”. “Da 
cán cer”, con tes ta ba ella con su acen to pro vin cia no. 
“Me das có le ra, tú, ¿aca so te va a dar cán cer a ti? ¿Qué 
te im por tan los de más? ¡Más de be rían im por tar te tus 
hi jos!”. Pe ro ella, por fia da, no que ría. 

No ha bla ba mu cho su ma dre. Ni si quie ra se que ja ba. 
Ma nuel no sa bía ni có mo se lla ma ba su pa dre. ¿Se ría 
el mis mo de Emi lia, el mis mo de Ro si ta? Só lo re cor-
da ba ha ber vis to cre cer la pan za de su ma dre la úl ti ma 
vez, pe ro hom bres, nun ca ha bía vis to en su ca sa. Tal 
vez fue ra me jor, por que co no cía ca da pa pá que le 
da ban es ca lo fríos de só lo ima gi nar que uno de ellos 
vi vie ra en su ca sa. 

En eso es ta ba, di va gan do, re cor dan do la ima gen de su 
ma dre por las ma ña nas, con la ban de ja lle na de ca ra-
me los y cho co la tes que ellos só lo po dían mi rar. Los 
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do min gos sí le re ga la ba uno a ca da hi jo. Por eso le 
gus ta ban los do min gos. Pen sa ba que eran sus días de 
suer te. Ade más, era do min go el día que se en con tró un 
mo ne de ro en la ca lle con cien so les. ¡Cien so les! Qué 
ale gría sin tió. Pe ro des pués esa ale gría se bo rró, por-
que su ma má pen só que se lo ha bía ro ba do y le dio 
unos bue nos co ca chos. ¡Qué có le ra!

Pe ro así era ella y aho ra ya no im por ta ba. Le hu bie ra 
per do na do has ta los co ca chos que le dio si vol vía; 
le hu bie ra pe di do que lo aga rra ra a co ca chos si vol vía; 
le hu bie ra ofre ci do su ca be za pa ra que la lle na ra de 
co ca chos si vol vía. Pero ya te nía edad su fi cien te pa ra 
sa ber que su ma má no vol ve ría, que nun ca más po dría 
ju rar le que no se ha bía ro ba do el mo ne de ro y que no 
te nía ni la me nor idea de quién po día ser su due ño. 
Des de ese día era huér fa no. Se sen tó en un mu ri-        
 to y, aho ra sí, se pu so a llo rar.
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Así lo en con tró Pa blo. Pa blo era un po co ma yor que 
él y tam bién es ta ba so lo en el mun do, pe ro te nía más 
tiem po de so le dad y mu cha más ex pe rien cia. A ve ces 
an da ba por el ba rrio y era bue no ju gan do fút bol. Se las 
arre gla ba pa ra so bre vi vir con una ha bi li dad que a 
Ma nuel le ha cía fal ta, so bre to do aho ra. A Pa blo se le 
veía lus tran do bo tas, la van do ca rros, lim pian do lu nas. 
De trás de sus ojos bri llan tes siem pre ha bía una idea 
nue va. Era co mo si es tu vie ra lle no de ener gía y ga nas 
de vi vir. Por eso a Ma nuel le dio ver güen za que lo vie-
 ra llo ran do. Pe ro Pa blo no se bur ló de él. Se sen tó a su 
la do sin de cir na da has ta que lo vio más tran qui lo. 
En ton ces le dio una pal ma da en la es pal da y le di jo: 

–No va yas a de jar que los me tan al or fa na to –él sa-   
 bía lo que de cía, por que ha bía pa sa do al gu nos me ses 
ahí–. Es ho rri ble. 

Cuan do Ma nuel oyó la pa la bra ‘or fa na to’ se asus tó, por -
que nun ca ha bía pen sa do en esa po si bi li dad. “Pe ro ahí 
no nos fal ta ría co mi da”, pen só. 

–Ni se te ocu rra –di jo Pa blo, co mo si hu bie ra leí do su 
men te–. De ver dad que es ho rri ble.

Ma nuel y Pa blo se que da ron con ver san do un lar go ra -
to. Aho ra, los dos es ta ban so los, y esa so le dad los   
acer ca ba. Al des pe dir se le di jo: 

–Ma ña na me cai go por tu ca sa con un po co de pan y 
té. Ahí pen sa mos qué po de mos ha cer. 

Ma nuel ya se ha bía ol vi da do de que al día si guien te, 
en la ma ña na, to dos ten drían ham bre.

Esa no che, Ma nuel no so ñó con su ma dre, ni con Pa blo, 
ni con sus her ma nas. So ñó con una ca sa cla ra y or de na-

Hay espacio para todos.indd   14Hay espacio para todos.indd   14 19/03/2009   12:07:2519/03/2009   12:07:25



15

da, lle na de mu cha chos co rre tean do por to dos la dos y 
me tien do bu lla. Des per tó con nue vos bríos, y cuan do se 
es ta ba la van do la ca ra, es cu chó lle gar a Pa blo.

Los cua tro ni ños de sa yu na ron en si len cio. Cuan do ter-
mi na ron, Emi lia se fue a en jua gar los ta zo nes y Ro si ta 
la si guió. Los es pe ra ba un lar go día y ha bía que in ge-
niár se las pa ra co mer. 

–Vá mo nos los cua tro, a ver qué se nos ocu rre –di jo 
Pa blo. 

Ma nuel acep tó al to que: to da vía ne ce si ta ba obe de cer a 
al guien. 

Ese día no les fue muy bien que di ga mos, pe ro al 
me nos no les fal tó qué co mer. Cuan do las chi cas se 
fue ron a dor mir, los ami gos se sen ta ron en el ca tre de 
Ma nuel y Pa blo sa có un ci ga rri llo. 

–A me dias –ofre ció. 

Ma nuel le te nía un po co de mie do al ta ba co –se acor-
da ba de las dis cu sio nes con su ma dre–, pe ro no qui so 
que dar co mo un pa vo y se chu pó una pi ta da que lo 
de jó ma rea do. 

–Fu ma tú no más. Da cán cer –di jo, y se sor pren dió al 
es cu char se re pi tien do las pa la bras de su ma dre, ca si 
con el mis mo acen to.

Cuan do es ta ba por ter mi nar de fu mar, Pa blo se pu so 
so lem ne y le anun ció que le iba a con tar un gran se cre-
to. Ma nuel, que se es ta ba ca yen do de sue ño, abrió los 
ojos co mo dos pla tos y es cu chó con aten ción las pa la-
bras de su ami go.
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