iEsa nina es mia!

Hizo girar furiosamente el mapamundi. ;Qué
derecho tenfa esa extraha a irrumpir asi en su vida y
en la de su papa? Porque eso era, una extraha. Mali,
Niger, Chad, Sudan, Zaire, Zambia. Los nombres de
los paises africanos eran muy dificiles y la prueba de
geograffa, mahana. Cluj. ;Donde quedaba Clu;j? ;Y a
ella qué le importaba? No era eso lo que iban a tomar-
le. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj quedaba en
Rumania. Su papa se lo habfa dicho. Exactamente
en la tierra de Dracula, en Transilvania. Proxima
a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en
la mas cruel de las guerras. La prueba. jLa prueba!
Cameran. Gabon. Brazzaville. Se los olvidarfa. Esta-
ba segura. Su pap4 le habfa dicho que lo pensara muy
bien, que era ella quien tenfa que decidirlo. Ni un
cuatro lograrfa sacarse. Mala suerte. El mapamundi
quedd girando todavia, cuando cerr6 la puerta de un
golpe.

Las veredas estaban cubiertas de hojas ama-
rillas. El aire de la tarde era fresco. Irina pedaleaba
lentamente buscando despejarse. No entendfa lo que



10

le pasaba. Esa rara mezcla de rabia, impotencia, ganas
de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. jTodo por
culpa de esa extrana! En dos dfas su vida habfa cam-
biado totalmente. Desde la llegada de la carta. “No
quiero irme de este mundo sin haberla conocido”, esa
linea escrita con una caligrafia nerviosa y menuda se
dibuj6 en su memoria.

—;Hubieras preferido que no te dijera nada?
—le habfa preguntado su papa.

No, claro que no. No se lo habria perdonado.
Confiaba en él ciegamente. Jamas le habfa fallado.
Era “lo més”. La madre la habfa abandonado cuando
ella tenfa unos pocos meses. Y nunca, nunca hasta la
maldita carta, Irina habfa vuelto a saber de ella.

—;/Tomaste una decision, hija? —la interrogd
su papa mirandola a los ojos—. Sé que es dificil pero
tenés que hacerlo.

—iNo quiero ir! —respondio ella, llena de rabia.

—Entiendo lo que sentis. Pero no me gustaria
que el rencor te haga decidir algo irremediable —dijo
él suavemente.

—Ha vivido todos estos afos sin mi. ;Por qué
quiere conocerme ahora? —insisti6 al borde del llanto.

—Tal vez porque es su Gltima oportunidad. ;Y
vos no tenés acaso preguntas para hacerle? Pregun-
tas que, de otro modo, quedardn para siempre sin
respuesta.

—Tengo prueba de geograffa mahana, papa. Y
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te aseguro que esas preguntas si van a quedar sin res-
puesta —concluyo Irina incorporandose y dando por
terminado el tema.

Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de
esos nombres le resultaba tan lejano ni ajeno como
Cluj, el lugar donde su madre agonizaba. Era inatil.
No podia concentrarse. Prendio el televisor. El noti-
ciero mostraba imagenes de esa guerra lejana: nifos
que abandonaban su casa se despedian, desolados, de
sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta en una
capa avanzd hacia Irina extendiendo la mano.

~Irina, Irina —le oy6 decir—. No quiero irme
de este mundo sin haberte conocido.

Se echo a temblar, aterrorizada. “Este es el
sabor, el sabor del encuentro, por qué dejarlo pasar”,
el jingle que sigui6 a las noticias le sond6 como una
broma macabra.

—Fue tu imaginacion —le dijo su padre cuando
le cont6 lo sucedido—. Esto te afecta mas de lo que
podés darte cuenta. Por eso, y a pesar de la cercania
de Cluj a la zona de guerra, quiero que vayas. Para que
los fantasmas no te persigan durante toda la vida.

Y luego, abrazindola muy fuerte, agrego:

—Ademas, cuando te vaya a buscar podemos
aprovechar para pasar juntos unos dias en Parfs y en
Londres.

—;Si! —grit6 Irina llena de entusiasmo—. jEso es
lo que més me gusta! Pero tenés que prometerme que
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no solo vamos a visitar museos. jDebe haber una ropa
tan linda!

~Mujeres, mujeres —dijo Julio suspirando
cOmicamente.

Y padre e hija se quedaron charlando, hacien-
do planes y sohando con itinerarios felices.

~Madame y Monsieur Vivoida son muy tra-
dicionales. Mantienen las antiguas costumbres en
muchos aspectos de su vida —dijo el cochero, en per-
fecto francés, en respuesta a su muda sorpresa.

[rina no podfa creer lo que le estaba pasando.
En la época del fax, de la computadora, resultaba que
esa mujer vivia como en la antigiiedad. Mientras, el
carruaje tirado por seis magnificos caballos negros
avanzaba velozmente hacia el pasado. Atravesaron
campos plenos de verdes, de vides cargadas de uvas,
de animales que pastaban y campesinos que trabaja-
ban en la cosecha.

De pronto, el paisaje comenzd a sufrir una
rara transformacion. La campiha se puso yerma. La
vegetacion tomd formas grises y retorcidas. Hasta el
aliento pesado del verano se congeld.

—iEstamos llegando! —anuncio el cochero.

Entonces Irina vio surgir, como si acabaran
de dibujarla, la silueta fanstasmagorica del castillo de
los Vivoida. Sintio frio. Y desasosiego. jOjala su papa
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estuviera all{! Una mano se tendi6é para ayudarla a
descender.

Conducida por una criada silenciosa, atrave-
s0 el jardin ceniciento y el patio interminable hasta
llegar a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de
retratos. Le llamd la atencion el parecido de los hom-
bres: un mismo rostro palido, la misma fria mirada.
Por la escalera de caracol subi6 hasta los aposentos
de su madre. Se sentia sofocada cuando penetrd en
la habitacion.

—Irina, Irina —oy6 una voz pronunciar dulce-
mente su nombre antes de ver a la que hablaba. Cuan-
do sus ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo
observar a una mujer palida, de rostro ajado, que apo-
yaba sobre su pecho unas manos blancas y delgadas.

—Acercate, hijita, por favor —le oyd decir en
un mal castellano.

—iHijita?! ;;Con qué derecho me llamas hiji-
ta?!! —tuvo ganas de gritarle.

Con un gesto, Sonia le indicd que se sentara
a su lado, la tom6 de las manos. Un frio de muerte
subio por el cuerpo de Irina. Instintivamente, se apar-
t0. Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la
mujer, la enfermedad habia hecho estragos.

—Estoy feliz de que estés aqui —musitd Sonia
antes de cerrar los ojos. Irina creyd que su madre
habfa muerto. Asustada, gritd. La silenciosa criada
que la habfa conducido hasta alli reaparecio de la
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nada y, con un gesto, le pidi6 tranquilidad: su madre
s0lo estaba dormida.

El resto de la tarde, Irina, colmada de emocio-
nes contradictorias, vago por el castillo. En la sala, se
detuvo a observar los retratos que habfan llamado su
atencion. Eran los antepasados del conde Vivoida.
Todos como calcados el uno del otro. Volvio a atra-
vesar el inmenso patio y se encontrd con las habita-
ciones dedicadas a los oficios domésticos: gente muda
—que parecia no verla ni ofrla— trajinaba amasando el
pan, hilando en antiguos telares, repujando el cuero
de los arreos. ;Era real lo que estaba viendo o, sin dar-
se cuenta, se habfa metido en una pelicula antigua?

Al anochecer, en un saléon iluminado con
velas, le sirvieron la cena: una carne desconocida,
acompahada de papas hechas sobre la brasa.

—Es carne de ciervo —dijo, como adivinandole
el pensamiento, alguien a sus espaldas. Gir6 para ver
de quién se trataba. {No era posible!

—iEs un milagro, hija! {Un milagro! ;Gracias
a tu presencia mi salud mejord y hasta tuve ganas
de levantarme! —exclam6 la madre y tomd entre
las suyas las manos de la chica. Nunca, nunca Irina
habfa sentido una tibieza igual. Mir6 a la mujer como
si la viera por primera vez. Ahora su piel era transpa-
rente y tersa como la de una muchacha. Las mejillas,
antes de una palidez de muerte, habfan tomado un
color rosado. Parecfa una resucitada.
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—/De qué estas enferma? —atind a preguntar
[rina, asombrada e inquieta al mismo tiempo.

—~De una enfermedad muy antigua, querida.
Pero no hablemos de eso ahora —respondid Sonia
rodeandola con un abrazo. Irina sinti6 que se hundfa
en un mar de aguas célidas que la mecian dulcemen-
te. Y ya no tuvo deseos de preguntar nada mas. Solo
querfa permanecer asf, rozando su origen. Abrazada a
aquella que le habfa dado la vida.

Los dfas que siguieron, la recuperacion de
Sonia se afianzo y la intimidad entre madre e hija fue
en aumento. La ausencia del conde Vivoida, que esta-
ba de viaje, favorecio el acercamiento de las mujeres.
Ambas se levantaban pasado el mediodia. Almorza-
ban al aire libre, hacian largas caminatas y paseos a
caballo y, sobre todo, conversaban. Sonia recordaba
para Irina. Le hablaba de su infancia en Mosc, del
ingreso a la escuela de ballet, de la disciplina férrea de
sus maestros, del esfuerzo y el trabajo para destacarse.
En una gira por América, el ballet habfa llegado a la
Argentina. As{ Sonia conoci6 a Julio. Se enamord
locamente de ese muchacho simpatico y vital. Irina
era —qué duda cabfa— hija del amor. Pero ella —ego-
fsta, totalmente egoista, lo reconocfa— no estuvo
dispuesta a renunciar a su carrera para ocuparse de
mamaderas y pahales. En cuanto pudo, se marcho
dejando a Julio con la criatura. ;Podrfa Irina perdo-
narla alguna vez?, le preguntaba ahora estrechandola
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contra su pecho, murmurando palabras carifosas que
despertaban en la chica sentimientos encontrados.
Crefa que su madre era sincera y, al mismo tiempo,
intufa en ella una zona oscura, secreta, inconfesable.
A veces, la sorprendia mirandola de una manera
extraha, que le daba miedo. Y cuando le preguntaba
por qué la habfa llamado después de tanto tiempo, la
mujer, en un arrebato, decfa:

—iQuerfa verte, verte nuevamente!

Y a continuacion, abrazandola tan fuerte que
no la dejaba respirar, agregaba:

—iNo dejaré que nada malo te pase!

—/Qué podria pasarme? —interrogaba Irina sin
comprender y tratando de desasirse del abrazo que la
ahogaba.

Inatil. Sonia parecia haber olvidado las pala-
bras recién pronunciadas y, con un tono ligero, enca-
raba una nueva conversacion.

Una mahana en que Irina se levantd mas
temprano que de costumbre y cuando se dirigia a la
cocina dispuesta a conseguir algo para su desayuno,
tropezd con un ser repugnante. Sucia y maloliente, la
vieja con cara de bruja se cruzo en su camino.

—iVivoida ya est4 aquf, Vivoida ya esta aqui!
—graznd la mujer antes de descubrir sus encias en una
carcajada de loca.

Irina la apartd de un empujon y corri6 hacia
la habitacion de su madre, despertandola a gritos.



