
Hizo girar furiosamente el mapamundi. ¿Qué 
derecho tenía esa extraña a irrumpir así en su vida y 
en la de su papá? Porque eso era, una extraña. Mali, 
Níger, Chad, Sudán, Zaire, Zambia. Los nombres de 
los países africanos eran muy difíciles y la prueba de 
geografía, mañana. Cluj. ¿Dónde quedaba Cluj? ¿Y a 
ella qué le importaba? No era eso lo que iban a tomar­
le. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj quedaba en 
Rumania. Su papá se lo había dicho. Exactamente 
en la tierra de Drácula, en Transilvania. Próxima 
a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en 
la más cruel de las guerras. La prueba. ¡La prueba! 
Camerún. Gabón. Brazzaville. Se los olvidaría. Esta­
ba segura. Su papá le había dicho que lo pensara muy 
bien, que era ella quien tenía que decidirlo. Ni un 
cuatro lograría sacarse. Mala suerte. El mapamundi 
quedó girando todavía, cuando cerró la puerta de un 
golpe.

Las veredas estaban cubiertas de hojas ama­
rillas. El aire de la tarde era fresco. Irina pedaleaba 
lentamente buscando despejarse. No entendía lo que 

¡Esa niña es mía!
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le pasaba. Esa rara mezcla de rabia, impotencia, ganas 
de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. ¡Todo por 
culpa de esa extraña! En dos días su vida había cam­
biado totalmente. Desde la llegada de la carta. “No 
quiero irme de este mundo sin haberla conocido”, esa 
línea escrita con una caligrafía nerviosa y menuda se 
dibujó en su memoria.

–¿Hubieras preferido que no te dijera nada? 
–le había preguntado su papá.

No, claro que no. No se lo habría perdonado. 
Confiaba en él ciegamente. Jamás le había fallado. 
Era “lo más”. La madre la había abandonado cuando 
ella tenía unos pocos meses. Y nunca, nunca hasta la 
maldita carta, Irina había vuelto a saber de ella.

–¿Tomaste una decisión, hija? –la interrogó 
su papá mirándola a los ojos–. Sé que es difícil pero 
tenés que hacerlo.

–¡No quiero ir! –respondió ella, llena de rabia.
–Entiendo lo que sentís. Pero no me gustaría 

que el rencor te haga decidir algo irremediable –dijo 
él suavemente.

–Ha vivido todos estos años sin mí. ¿Por qué 
quiere conocerme ahora? –insistió al borde del llanto.

–Tal vez porque es su última oportunidad. ¿Y 
vos no tenés acaso preguntas para hacerle? Pregun­
tas que, de otro modo, quedarán para siempre sin 
respuesta.

–Tengo prueba de geografía mañana, papá. Y 

te aseguro que esas preguntas sí van a quedar sin res­
puesta –concluyó Irina incorporándose y dando por 
terminado el tema.

Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de 
esos nombres le resultaba tan lejano ni ajeno como 
Cluj, el lugar donde su madre agonizaba. Era inútil. 
No podía concentrarse. Prendió el televisor. El noti­
ciero mostraba imágenes de esa guerra lejana: niños 
que abandonaban su casa se despedían, desolados, de 
sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta en una 
capa avanzó hacia Irina extendiendo la mano.

–Irina, Irina –le oyó decir–. No quiero irme 
de este mundo sin haberte conocido.

Se echó a temblar, aterrorizada. “Este es el 
sabor, el sabor del encuentro, por qué dejarlo pasar”, 
el jingle que siguió a las noticias le sonó como una 
broma macabra.

–Fue tu imaginación –le dijo su padre cuando 
le contó lo sucedido–. Esto te afecta más de lo que 
podés darte cuenta. Por eso, y a pesar de la cercanía 
de Cluj a la zona de guerra, quiero que vayas. Para que 
los fantasmas no te persigan durante toda la vida. 

Y luego, abrazándola muy fuerte, agregó: 
–Además, cuando te vaya a buscar podemos 

aprovechar para pasar juntos unos días en París y en 
Londres.

–¡Sí! –gritó Irina llena de entusiasmo–. ¡Eso es 
lo que más me gusta! Pero tenés que prometerme que 
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no sólo vamos a visitar museos. ¡Debe haber una ropa 
tan linda!

–Mujeres, mujeres –dijo Julio suspirando 
cómicamente.

Y padre e hija se quedaron charlando, hacien­
do planes y soñando con itinerarios felices.

			 

–Madame y Monsieur Vivoida son muy tra­
dicionales. Mantienen las antiguas costumbres en 
muchos aspectos de su vida –dijo el cochero, en per­
fecto francés, en respuesta a su muda sorpresa.

Irina no podía creer lo que le estaba pasando. 
En la época del fax, de la computadora, resultaba que 
esa mujer vivía como en la antigüedad. Mientras, el 
carruaje tirado por seis magníficos caballos negros 
avanzaba velozmente hacia el pasado. Atravesaron 
campos plenos de verdes, de vides cargadas de uvas, 
de animales que pastaban y campesinos que trabaja­
ban en la cosecha.

De pronto, el paisaje comenzó a sufrir una 
rara transformación. La campiña se puso yerma. La 
vegetación tomó formas grises y retorcidas. Hasta el 
aliento pesado del verano se congeló.

–¡Estamos llegando! –anunció el cochero.
Entonces Irina vio surgir, como si acabaran 

de dibujarla, la silueta fanstasmagórica del castillo de 
los Vivoida. Sintió frío. Y desasosiego. ¡Ojalá su papá 
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estuviera allí! Una mano se tendió para ayudarla a 
descender.

Conducida por una criada silenciosa, atrave­
só el jardín ceniciento y el patio interminable hasta 
llegar a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de 
retratos. Le llamó la atención el parecido de los hom­
bres: un mismo rostro pálido, la misma fría mirada. 
Por la escalera de caracol subió hasta los aposentos 
de su madre. Se sentía sofocada cuando penetró en 
la habitación.

–Irina, Irina –oyó una voz pronunciar dulce­
mente su nombre antes de ver a la que hablaba. Cuan­
do sus ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo 
observar a una mujer pálida, de rostro ajado, que apo­
yaba sobre su pecho unas manos blancas y delgadas.

–Acercate, hijita, por favor –le oyó decir en 
un mal castellano.

–¡¿Hijita?! ¡¿Con qué derecho me llamás hiji­
ta?! –tuvo ganas de gritarle.

Con un gesto, Sonia le indicó que se sentara 
a su lado, la tomó de las manos. Un frío de muerte 
subió por el cuerpo de Irina. Instintivamente, se apar­
tó. Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la 
mujer, la enfermedad había hecho estragos.

–Estoy feliz de que estés aquí –musitó Sonia 
antes de cerrar los ojos. Irina creyó que su madre 
había muerto. Asustada, gritó. La silenciosa criada 
que la había conducido hasta allí reapareció de la 

nada y, con un gesto, le pidió tranquilidad: su madre 
sólo estaba dormida.

El resto de la tarde, Irina, colmada de emocio­
nes contradictorias, vagó por el castillo. En la sala, se 
detuvo a observar los retratos que habían llamado su 
atención. Eran los antepasados del conde Vivoida. 
Todos como calcados el uno del otro. Volvió a atra­
vesar el inmenso patio y se encontró con las habita­
ciones dedicadas a los oficios domésticos: gente muda 
–que parecía no verla ni oírla– trajinaba amasando el 
pan, hilando en antiguos telares, repujando el cuero 
de los arreos. ¿Era real lo que estaba viendo o, sin dar­
se cuenta, se había metido en una película antigua?

Al anochecer, en un salón iluminado con 
velas, le sirvieron la cena: una carne desconocida, 
acompañada de papas hechas sobre la brasa.

–Es carne de ciervo –dijo, como adivinándole 
el pensamiento, alguien a sus espaldas. Giró para ver 
de quién se trataba. ¡No era posible!

–¡Es un milagro, hija! ¡Un milagro! ¡Gracias 
a tu presencia mi salud mejoró y hasta tuve ganas 
de levantarme! –exclamó la madre y tomó entre 
las suyas las manos de la chica. Nunca, nunca Irina 
había sentido una tibieza igual. Miró a la mujer como 
si la viera por primera vez. Ahora su piel era transpa­
rente y tersa como la de una muchacha. Las mejillas, 
antes de una palidez de muerte, habían tomado un 
color rosado. Parecía una resucitada.
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–¿De qué estás enferma? –atinó a preguntar 
Irina, asombrada e inquieta al mismo tiempo.

–De una enfermedad muy antigua, querida. 
Pero no hablemos de eso ahora –respondió Sonia 
rodeándola con un abrazo. Irina sintió que se hundía 
en un mar de aguas cálidas que la mecían dulcemen­
te. Y ya no tuvo deseos de preguntar nada más. Sólo 
quería permanecer así, rozando su origen. Abrazada a 
aquella que le había dado la vida.

Los días que siguieron, la recuperación de 
Sonia se afianzó y la intimidad entre madre e hija fue 
en aumento. La ausencia del conde Vivoida, que esta­
ba de viaje, favoreció el acercamiento de las mujeres. 
Ambas se levantaban pasado el mediodía. Almorza­
ban al aire libre, hacían largas caminatas y paseos a 
caballo y, sobre todo, conversaban. Sonia recordaba 
para Irina. Le hablaba de su infancia en Moscú, del 
ingreso a la escuela de ballet, de la disciplina férrea de 
sus maestros, del esfuerzo y el trabajo para destacarse. 
En una gira por América, el ballet había llegado a la 
Argentina. Así Sonia conoció a Julio. Se enamoró 
locamente de ese muchacho simpático y vital. Irina 
era –qué duda cabía– hija del amor. Pero ella –ego­
ísta, totalmente egoísta, lo reconocía– no estuvo 
dispuesta a renunciar a su carrera para ocuparse de 
mamaderas y pañales. En cuanto pudo, se marchó 
dejando a Julio con la criatura. ¿Podría Irina perdo­
narla alguna vez?, le preguntaba ahora estrechándola 

contra su pecho, murmurando palabras cariñosas que 
despertaban en la chica sentimientos encontrados. 
Creía que su madre era sincera y, al mismo tiempo, 
intuía en ella una zona oscura, secreta, inconfesable. 
A veces, la sorprendía mirándola de una manera 
extraña, que le daba miedo. Y cuando le preguntaba 
por qué la había llamado después de tanto tiempo, la 
mujer, en un arrebato, decía:

–¡Quería verte, verte nuevamente! 
Y a continuación, abrazándola tan fuerte que 

no la dejaba respirar, agregaba: 
–¡No dejaré que nada malo te pase!
–¿Qué podría pasarme? –interrogaba Irina sin 

comprender y tratando de desasirse del abrazo que la 
ahogaba.

Inútil. Sonia parecía haber olvidado las pala­
bras recién pronunciadas y, con un tono ligero, enca­
raba una nueva conversación.

Una mañana en que Irina se levantó más 
temprano que de costumbre y cuando se dirigía a la 
cocina dispuesta a conseguir algo para su desayuno, 
tropezó con un ser repugnante. Sucia y maloliente, la 
vieja con cara de bruja se cruzó en su camino.

–¡Vivoida ya está aquí, Vivoida ya está aquí! 
–graznó la mujer antes de descubrir sus encías en una 
carcajada de loca.

Irina la apartó de un empujón y corrió hacia 
la habitación de su madre, despertándola a gritos.


