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Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a 
calentar, vimos aparecer en el fondo de la plazoleta un jinete 
en bellísimo caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba 
el viento, y henchida alforja, que picaba espuelas en direc-
ción a la casa.

Lo reconocimos. Era el hermano mayor que, años después, 
volvía. Salimos atropelladamente gritando:

–¡Roberto! ¡Roberto!
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Entró el viajero al empedrado patio y descendió en medio 
de nosotros. ¡Cómo se alegraba mi madre! Lo tocaba, acari-
ciaba su tostada piel, y lo encontraba viejo, triste, delgado.  
Con su ropa empolvada aún, Roberto recorría las habita-
ciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto, pasó al comedor, 
vio los objetos que se habían comprado durante su ausen-
cia, y llegó al jardín:

–¿Y la higuerilla? –dijo.

Buscaba, entristecido, el árbol cuya semilla había sembrado 
él mismo antes de partir. Reímos todos:

–¡Bajo la higuerilla estás!...

El árbol había crecido y se mecía con la brisa marina. 
Lo tocó mi hermano, retiró cariñosamente las hojas que le 
rozaban la cara, y luego volvimos al comedor. 
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Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a 
uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno 
de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde había viajado! 

Quesos frescos y blancos, envueltos por la cintura con paja 
de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas 
con cocos, nueces, maní y almendras; frijoles colados de 
Chincha Baja en sus redondas calabacitas; bizcochuelos de 
yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, ama-
ri llos y dulces, en sus cajas de papel; santitos de “piedra de 
Guamanga” tallados en la feria serrana; cajas de manjar 
blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los colores 
blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba dicien-
do al dárnoslo:

–Para mamá... para Rosa... para Jesús... para Héctor...  

–¿Y para papá? –le interrogamos cuando terminó.

–Nada...

–¿Cómo? ¿Nada para papá?...

Sonrió, llamó al sirviente y le dijo:

–¡El Carmelo! 

A poco, volvió el sirviente con una jaula y sacó de ella un 
gallo, que, ya libre, estiró sus cansados miembros, agitó las 
alas y cantó estentóreamente:

–¡Cocorocóooo!...

–¡Para papá! –dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra 
infancia, cuyo recuerdo perdura aún en nuestro hogar 
como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.
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