Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a
calentar, vimos aparecer en el fondo de la plazoleta un jinete
en bellisimo caballo de paso, pafiuelo al cuello que agitaba
el viento, y henchida alforja, que picaba espuelas en direc-
cién a la casa.

Lo reconocimos. Era el hermano mayor que, afios después,
volvia. Salimos atropelladamente gritando:

—iRoberto! jRoberto!




Entré el viajero al empedrado patio y descendié en medio
de nosotros. jCémo se alegraba mi madre! Lo tocaba, acari-
ciaba su tostada piel, y lo encontraba viejo, triste, delgado.
Con su ropa empolvada atin, Roberto recorria las habita-
ciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto, pasé al comedor,
vio los objetos que se habian comprado durante su ausen-
cia, y lleg6 al jardin:

—:Y la higuerilla? —djjo.

Buscaba, entristecido, el 4rbol cuya semilla habia sembrado
él mismo antes de partir. Reimos todos:

—iBajo la higuerilla estas!...
El é:r_j_;)gl':.habi' cre :

e




Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba €l, uno a
uno, los objetos que trafa y los iba entregando a cada uno
de nosotros. jQué cosas tan ricas! jPor dénde habia viajado!

Quesos frescos y blancos, envueltos por la cintura con paja
de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas
con cocos, nueces, mani y almendras; frijoles colados de
Chincha Baja en sus redondas calabacitas; bizcochuelos de
yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, ama-
rillos y dulces, en sus cajas de papel; santitos de “piedra de
Guamanga” tallados en la feria serrana; cajas de manjar
blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los colores
blanco y rojo. Todos recibiamos el obsequio, y él iba dicien-
do al darnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jests... para Héctor...
- Y para papa? —le interrogamos cuando termind.
—Nada...

—:Coémo? ;Nada para papa?...

Sonri6, llam¢ al sirviente y le dijo:

—El Carmelo!

A poco, volvié el sirviente con una jaula y sac6 de ella un
gallo, que, ya libre, estir6 sus cansados miembros, agité las
alas y cant6 estentéreamente:

—iCocoroc6000!...
—jPara papa! —dijo mi hermano.

Asi entré en nuestra casa este amigo intimo de nuestra
infancia, cuyo recuerdo perdura ain en nuestro hogar
como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.






