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Esta mañana llegamos todos a la escuela
muy contentos porque van a sacar una foto de la
clase, que será para nosotros un recuerdo que nos
gustará toda la vida, como ha dicho la maestra.
También nos dijo que viniéramos muy limpios y
bien peinados.

Cuando yo entré en el patio del recreo llevaba
la cabeza bien llena de gel. Todos los compañeros
estaban ya allí y la maestra riñéndole a Godofredo,
que había venido vestido de marciano. Godofredo
tiene un papá muy rico que le compra todos los ju-
guetes que se le antojan. Godofredo le decía a la
maestra que quería fotografiarse de marciano, y
que si no se iría.

El fotógrafo también estaba allí, con su má-
quina, y la maestra le dijo que había que acabar
pronto, porque si no nos perdíamos la clase de arit-
mética. Agnan, que es el primero de la clase y el
ojito derecho de la maestra, dijo que sería una lás-
tima no tener aritmética, porque a él le gustaba
mucho y había hecho bien todos sus problemas.
Eudes, un muchacho que es muy fuerte, quería darle
un puñetazo en la nariz a Agnan, pero Agnan tiene
gafas y no se le puede pegar tan a menudo como
uno quisiera. La maestra se ha puesto a gritar que

Un recuerdo que nos gustará
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éramos insoportables y que si continuábamos así
no habría foto e iríamos a clase. El fotógrafo, en-
tonces, dijo:

—Vamos, vamos, un poco de calma... Sé per-
fectamente cómo hay que hablar a los niños. Todo
saldrá bien.

El fotógrafo decidió que debíamos ponernos
en tres filas: la primera fila sentada en el suelo; la
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segunda, de pie, alrededor de la maestra, que se sen-
taría en una silla, y la tercera, encima de unas ca-
jas. Realmente el fotógrafo tiene ideas estupendas.

Las cajas hubo que buscarlas en el sótano de
la escuela. Lo pasamos en grande, porque no hay
mucha luz en el sótano y Rufo se había puesto un
saco viejo en la cabeza y gritaba: «¡Hu, hu! Soy el
fantasma». Después vimos que llegaba la maestra.
No tenía pinta de estar muy contenta, de modo que
nos marchamos en seguida con las cajas. El único
que se quedó fue Rufo. Con su saco, no veía lo que
pasaba y continuó gritando: «¡Hu, hu! Soy el fan-
tasma», hasta que la maestra le quitó el saco. Rufo
se quedó muy extrañado, mucho.

De vuelta al patio, la maestra soltó la oreja de
Rufo y se llevó las manos a la cabeza. «¡Pero si es-
táis completamente negros!», dijo. Era cierto, mien-
tras hacíamos el payaso en el sótano nos habíamos
manchado un poco. La maestra no estaba conten-
ta, pero el fotógrafo le dijo que la cosa no era grave,
teníamos tiempo de lavarnos mientras él disponía
las cajas y la silla para la foto. Aparte de Agnan, el
único que tenía la cara limpia era Godofredo, por-
que llevaba la cabeza dentro de su casco de marcia-
no, que parece una pecera.
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—Ya lo está viendo —dijo Godofredo a la
maestra—, si hubieran venido todos vestidos como
yo, no habría tanto lío.

Yo vi que la maestra se moría de ganas de ti-
rarle de las orejas a Godofredo, pero no había agu-
jeros en su pecera. ¡Es una solución formidable la
del traje de marciano!

Volvimos después de lavarnos y peinarnos.
Aún estábamos un poco mojados, pero el fotógrafo
dijo que no importaba, que en la foto no se vería.

—Bueno —nos dijo el fotógrafo—, ¿queréis
darle gusto a vuestra maestra?

Contestamos que sí, porque queremos a la
maestra; es terriblemente amable cuando no la ha-
cemos enfadar.

—Entonces —dijo el fotógrafo— vais a ocu-
par, como buenos chicos, vuestros puestos para la
foto. Los mayores, en las cajas, los medianos, de
pie, y los pequeños, sentados.

Fuimos a hacer lo que nos decía y el fotó-
grafo ya le estaba explicando a la maestra que con
paciencia se conseguía cualquier cosa de los niños,
pero la maestra no pudo escucharle hasta el final.
Tuvo que venir a separarnos, porque todos quería-
mos ponernos en las cajas.
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—¡Aquí no hay más que uno alto, y soy yo!
—gritaba Eudes, y empujaba a los que querían su-
bir a las cajas.

Como Godofredo insistía, Eudes le dio un
puñetazo en la pecera y se hizo mucho daño. Tuvie-
ron que juntarse varios para sacar la pecera de Go-
dofredo, que se había atascado.

La maestra ha dicho que era la última adver-
tencia, que después iríamos a aritmética; entonces
nos dijimos que había que estarse quietos y comen-
zamos a instalarnos. Godofredo se acercó al fotó-
grafo.

—¿Cómo es su aparato? —preguntó.
El fotógrafo sonrió y le dijo:
—Es una caja de la que saldrá un pajarito,

muchacho.
—Es muy vieja su máquina —dijo Godofre-

do—, mi papá me regaló una máquina con parasol,
visor óptico directo, teleobjetivo y, por supuesto,
filtros...

El fotógrafo pareció sorprendido, dejó de
sonreír y le dijo a Godofredo que volviera a su
sitio.

—¿No tiene usted, al menos, célula fotoeléc-
trica? —preguntó Godofredo.

—¡Por última vez! ¡Vuelve a tu sitio! —gri-
tó el fotógrafo, que de repente tenía una pinta muy
nerviosa.

Nos instalamos. Yo estaba sentado en el sue-
lo, al lado de Alcestes. Alcestes es un compañero
mío que es muy gordo y come sin parar. Estaba
mordiendo una rebanada de pan con mermelada y
el fotógrafo le dijo que dejara de comer, pero Al-
cestes contestó que había que alimentarse.

—¡Suelta esa rebanada! —gritó la maestra,
que estaba sentada justamente detrás de Alcestes.

El chillido le sorprendió tanto, que Alcestes
se dejó caer la rebanada en la camisa.
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—¡Caramba! ¡Me la he ganado! —dijo Alces-
tes, tratando de raspar la mermelada con el pan. La
maestra dijo que lo único que se podía hacer era
poner a Alcestes en la última fila, para que no se
viera la mancha de su camisa.

Arriba, de izquierda a derecha: Martín (que se ha movido), Poulot, Dubéda,
Coussignon, Rufo, Adalberto, Eudes, Champignac, Lefevre, Toussaint, Char-
lier, Sarigaut.

En el centro: Pablo Bojojof, Jacobo Bojojof, Marquou, Lafontan, Lebrun, Du-
bos, Delmont, de Fontagnès, Martineau, Godofredo, Mespoulet, Falot, Lafa-
geon.

Sentados: Rignon, Guyot, Aníbal, Croutsef, Berges, la maestra, Agnan, Ni-
colás, Faribol, Grosini, González, Pichenet, Alcestes y Mouchevin (que acaba
de ser expulsado).

—Eudes —dijo la maestra—, deje su sitio a
su compañero.

—No es mi compañero —dijo Eudes—; no le
dejaré mi sitio, y lo que puede hacer es ponerse
de espaldas a la foto; así no se verá la mancha ni su
gorda cara.

La maestra se enfadó y le puso a Eudes en
castigo la conjugación del verbo: «Yo no debo ne-
garme a ceder mi sitio a un compañero que se ha
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tirado en la camisa una tostada de mermelada».
Eudes no dijo nada, bajó de su caja y vino a prime-
ra fila, mientras Alcestes iba a la última fila. Se
armó algo de desorden, sobre todo cuando Eudes
se cruzó con Alcestes y le dio un puñetazo en la na-
riz. Alcestes quiso darle una patada a Eudes, pero
Eudes la esquivó (es muy ágil), y quien recibió la
patada fue Agnan, felizmente en un sitio donde no
lleva gafas. Eso no le impidió echarse a llorar y a
chillar que no veía nada, que nadie lo quería y que
le gustaría morirse. La maestra lo consoló, lo sonó,
lo repeinó y castigó a Alcestes, que debe escribir
cien veces: «Yo no debo pegar a un compañero que
no busca pleito y que lleva gafas».

—¡Muy bien hecho! —dijo Agnan.
Entonces la maestra le dio a él unas líneas

para escribir. Agnan se quedó tan asombrado que
ni siquiera lloró. La maestra empezó a distribuir
castigos a diestra y siniestra; todos teníamos mon-
tones de líneas para hacer y, por último, la maestra
nos dijo:

—Y ahora vais a decidiros a estaros quietos.
Si sois buenos, levantaré todos los castigos. ¡Va-
mos, poneos bien, una bonita sonrisa y el señor nos
sacará una hermosa fotografía!

Como no queríamos apenar a la maestra,
obedecimos. Todos sonreímos y nos colocamos
bien.

Pero falló el recuerdo que nos gustaría toda
nuestra vida, porque nos dimos cuenta de que el fo-
tógrafo ya no estaba allí. Se había marchado sin
decir nada. 
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Los cowboys

Invité a mis compañeros a venir esta tarde a
casa para jugar a los cowboys. Llegaron con todas
sus cosas. Rufo se había puesto el traje de agente
de policía que le había regalado su papá, con el
quepí, las esposas, el revólver, la porra blanca y
el silbato; Eudes llevaba un viejo sombrero boy scout
de su hermano y un cinturón con montones de car-
tuchos de madera y dos fundas, en las que había
unos revólveres terribles con las culatas hechas de
la misma clase de hueso que la polvera que papá le
compró a mamá después de que discutieron por
culpa del asado que estaba demasiado hecho, pero
mamá decía que era porque papá había llegado tar-
de. Alcestes iba de indio, tenía un hacha de made-
ra y plumas en la cabeza, parecía un enorme pollo;
Godofredo, a quien le encantaba disfrazarse y que
tiene un padre muy rico que le da todo lo que quie-
re, estaba vestido completamente de cowboy, con
pantalones de borrego, un chaleco de cuero, una
camisa de cuadros, un gran sombrero, revólveres
de pistones y espuelas con unas puntas terribles. Yo
tenía una máscara negra que me habían regalado
en Carnaval, mi fusil de flechas y un pañuelo rojo al-
rededor del cuello, que es un viejo pañuelo de mi
mamá.
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Estábamos en el jardín y mamá nos había di-
cho que nos llamaría para tomar lonche.

—Bueno —dije yo—, vamos a ver: yo soy el
bueno y tengo un caballo blanco, y vosotros sois
los bandidos, pero al final gano yo.

Los otros no estaban de acuerdo, lo cual es
un rollo; cuando uno juega solo no se divierte, y
cuando no se está solo, los demás arman un mon-
tón de discusiones.

—¿Por qué no voy a ser yo el bueno? —dijo Eu-
des—, y, además, ¿por qué no voy a tener un caballo
blanco también yo?

—Con una cabeza como la tuya no puedes ser
el bueno —dijo Alcestes.

—¡Tú, indio, cállate o te pego una patada en
el trasero! —dijo Eudes, que es muy fuerte y al
que le gusta mucho dar puñetazos en la nariz de los
compañeros, y lo de el trasero me extrañó; pero es
cierto que Alcestes parecía un gran pollo.

—En todo caso, yo —dijo Rufo— seré el
sheriff.

—¿El sheriff? —dijo Godofredo—. ¿Dónde
has visto tú un sheriff con quepí? ¡No me hagas
reír!

Eso no le gustó nada a Rufo, cuyo padre es
agente de policía.
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—Mi papá —dijo— lleva quepí y no hace reír
a nadie…

—¡Haría reír a todo el mundo si se vistiera
así en Texas! —dijo Godofredo. Y Rufo le pegó
una bofetada, y entonces Godofredo sacó un revól-
ver de la funda y le dijo:

—¡Lo lamentarás, Joe!
Y Rufo le dio otra bofetada y Godofredo se

cayó sentado al suelo, haciendo ¡pan! con su revól-
ver; entonces Rufo se agarró el vientre con las ma-
nos, hizo un montón de muecas, y cayó, diciendo:

—¡Me has matado, coyote! ¡Pero me ven-
garán!

Yo galopaba por el jardín y me daba palma-
das en el pantalón para avanzar más rápido y Eudes
se me acercó.

—¡Baja de ese caballo! —dijo—. ¡El caballo
blanco sólo lo tengo yo!

—¡No, señor! —le dije—. Aquí estoy en mi
casa y soy yo quien tiene un caballo blanco.

Y Eudes me dio un puñetazo en la nariz. Ru-
fo soltó un gran silbido con su silbato.

—¡Eres un ladrón de caballos! —le dijo a
Eudes—. Y en Kansas City a los ladrones de ca-
ballos los colgamos...

Entonces Alcestes llegó corriendo y dijo:
—¡Poco a poco! ¡No puedes colgarlo, el

sheriff soy yo!
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—¿Desde cuándo, payaso? —preguntó Rufo.
Alcestes, al que no le gustan las peleas, co-

gió su hacha de madera y con el mango, ¡toc!, le
dio un golpe en la cabeza a Rufo, que no se lo espe-
raba. Afortunadamente estaba el quepí en la cabe-
za de Rufo.

—¡Mi quepí! ¡Me has roto mi quepí! —gritó
Rufo, y echó a correr detrás de Alcestes, mientras
yo galopaba de nuevo alrededor del jardín.

—¡Eh, chicos! —dijo Eudes—. ¡Estaos quie-
tos! He tenido una idea. Nosotros seremos los bue-
nos, y Alcestes, la tribu de indios, y él trata de
capturarnos y después toma un prisionero, pero lle-
gamos y liberamos al prisionero y después Alcestes
es vencido.

Todos estábamos a favor de esta idea, que
era realmente formidable, pero Alcestes no estaba
de acuerdo.

—¿Por qué voy a ser el indio? —dijo Al-
cestes.

—¡Porque tienes plumas en la cabeza, idio-
ta! —respondió Godofredo—. Y, además, si no te
gusta, no juegues; la verdad es que al final ya nos
estás fastidiando.

—Muy bien. Ya que os ponéis así, no juego
más —dijo Alcestes, y se fue a un rincón a enfadar-
se y a comerse unas galletas de chocolate que lle-
vaba en el bolsillo.
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