Maestro

Manuel nunca habia sido un alumno lis-
to, despierto, de los que aprenden rapido;
aquellos que no necesitan revisar apuntes y
terminan sus tareas en un dos por tres.
Nunca se habia ganado un premio como me-
jor estudiante, nunca los profesores habian

alabado alguno de sus trabajos escolares,
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nunca le habian puesto un sobresaliente en
su libreta de calificaciones.

Pero qué importaba si ahora, por fin, era
maestro. Lo habia logrado estudiando duro,
luchando a cada momento con los proble-
mas matematicos, lidiando con las trampas
de la Filosofia y pasando por alto las bromas
de sus compafieros que, a menudo, lo tilda-
ban de torpe.

Ensefiar a los chicos a leer y escribir,
cumplir con esta misién tan bella, era lo
que él habia querido hacer desde siempre,
su suefio. En los momentos mas dificiles de
su carrera, cuando estaba a punto de dejar-
lo todo por la desesperacién y el cansancio,
este suefio lo empujaba a seguir adelante.

Ahora estaba alli, junto con el grupo de
maestras y maestros recién graduados, es-
perando conocer cudl seria su destino. Su

nombre estaba en la Gltima hoja del largo



listado, probablemente por ser el mas joven
y con menor experiencia. Pese a ello estaba
feliz, emocionado y dispuesto a irse adonde
fuera, asilo mandaran al fin del mundo.

Y fue precisamente allia donde lo enviaron.

La balsa llegd por fin a la otra orilla. To-
davia con los pies en el barro del pequefio
embarcadero, Manuel miré el rio que habia
cruzado, la muralla de vegetacién —alta y
tupida— que se le presentaba delante, el
caminito que se deslizaba como serpiente
hacia Villa Santa, donde lo esperaban su es-
cuelita y sus alumnos.

—iAnimo! —se dijo mientras subia al
mototaxi que le habia enviado la Municipa-
lidad. Durante el recorrido, puso varias ve-
ces la mano en el bolsillo donde tenia los pa-
peles que lo calificaban como maestro. Eran

su unico tesoro.
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Villa Santa se asentaba frente a un re-
manso del rio, donde se mecian con desgana
cuatro o cinco lanchas de pescadores. Unas
casuchas de madera, apretujadas como ove-
jas, formaban el pueblito. En una plazuela
pelada y triste se levantaba el anico edificio
decente, que era al mismo tiempo munici-
palidad, iglesia, escuela y posta médica. No
habia nada mas. La selva circundaba este
mundo solitario con un abrazo maternal.

—Esta es su casa —djijo el alcalde ense-
fidndole un pequefio ambiente dentro de la
escuelita—. Bienvenido, sefior maestro, es-
tdbamos pendientes de su llegada.

Era la primera vez que alguien le decia
«maestro» asi que Manuel sinti6 orgullo, a
pesar de lo que sus ojos veian: una vieja ta-
rima arrimada a la pared, una mesita tem-
bleque al costado, una cocina corroida por la
mugre, dos sillas destartaladas y, en la ven-

tana, un mosquitero atiborrado de zancudos.



—Asi que —dijo sin pestafiear—, mafia-
na mismo empiezo.

Cuando abri6 la puerta de su escuelita
entraron tres alumnos.

Manuel escribid, con una cuidada cali-
grafia, sus nombres en el listado:

—Margarita... Luis... Esteban... 13

Esper6 un rato a que llegaran los demas,
después dijo:

—Faltan siete. ;Doénde estan?

Los chicos se encogieron de hombros.

—:No se les dijo que tenian que venir?

—insistio él.

—Nunca vienen —contest6
Margarita, como si explicara

una ley de la naturaleza. |

—;Y por qué?
—No sabemos
—dijo Esteban.
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Ese mismo dia, Manuel fue a buscar al
alcalde para preguntar.

—La municipalidad de Villa Santa es mu-
cho mds grande de lo que usted ve —expli-
c6 el hombre—. Abarca otros pueblos atn
mas pequenios y aldeas que estdn en la orilla
del rio. No puede esperar que sus padres los
traigan a nuestra escuelita y luego vengan a
recogerlos. Seria pedir demasiado.

—;No cuentan con movilidad escolar?

El alcalde solt6 una carcajada:

—Usted viene de la ciudad, ;no es cierto?

Manuel asintié.

—Aqui no hay carreteras. La gente se
desplaza por el rio en lanchas y botes.

—Igual alguien podria ir a recoger a los
alumnos —sefialé el joven algo nervioso—.
Estudiar es un derecho. Aprender lo es todo.

—Digaselo a su Ministerio de Educacién.

Que me asignen un presupuesto para pagar



el transporte, sefior maestro —dijjo el alcal-
de sin inmutarse.

Ahora la palabra maestro ya no tenia el
acento halagador de la primera vez. Mas
bien sonaba a tomadura de pelo o a repro-
che.

Al dia siguiente, Manuel quiso enviar una
carta al Ministerio para pedir que resolvie-
ran el asunto del transporte. Asi descubrié
que Villa Santa tampoco contaba con una
oficina de correos. Para encontrarla habia
que navegar dos dias, rio abajo, hasta la ciu-
dad mads cercana y tres dias para regresar,
vigjando a contracorriente. ;Quién habria
podido encargarse de esto?

Pensé consultarlo primero con sus alum-
nos.

Los tres estaban muy sorprendidos.

—;De veras quiere escribir una carta al

Ministerio? —pregunté Luis.
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