
1. Buscando las palabras
para empezar 

Miércoles primero de marzo

Querida María Elena:

Me tienes ya varias horas buscando las palabras 
para empezar a hablarte, y he fracasado. No hallo en el 
montón de ideas que se confunden en mi cabeza la mejor 
manera de comenzar estas líneas. He perseguido inútil-
mente esas frases con las que suelo sorprender a quienes 
me escuchan pero están vacías, vaciadas de significado 
porque solo son juegos verbales y no la verdad desnuda. 
Siento que en este mundo de apariencias, de oraciones 
prefabricadas, de actitudes correctas y de emociones con-
troladas, la imagen se lo va tragando todo y ya no tiene 
ninguna importancia la esencia de las cosas.

Seamos claros. Las palabras no me sirven para 
nada cuando siento tu ausencia y sé que a ti tampoco te 
son útiles allá, en ese mundo siempre nuevo y desconocido 
donde irás construyendo —construyéndote— esa mujer 
que tantas veces se ha anunciado en tus ojos de niña y en 
la mirada sorprendida y curiosa con la que escuchabas las 
viejas y desgastadas historias de mi vida.

Irse es una forma de morirse un poco y no me 
importa sonar melodramático ni que los demás afirmen 
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que exagero. Mi abuelo, el viejo periodista, decía que 
«despedir es dejar ir» y no solía asistir a ninguna despe-
dida, y aunque todos criticaban su aparente indiferencia, 
él salvaba la pena del que se iba y su propia pena, y 
hacía bien. 

Algo queda maltratado en nosotros cuando una 
persona amada se aleja y el dolor se hace más grave cuan-
to más permanente y larga es la distancia. A veces es un 
viaje eventual, otras, uno de largo aliento y, cuando llega 
con su infame sentencia, el viaje definitivo de la muerte. 
¿Será que es cierta esa frase que afirma que, de alguna 
manera, todos nos estamos yendo?

¿Cómo combatir la distancia? Hay muchas mane-
ras, y de todas, yo prefiero el amor. Sí, el amor, querida 
María Elena. Pero el amor no es esa fantasía que se ve 
en las fotos de los diarios, ni en las películas con las que 
lloras los fines de semana cuando, deprimida, te metes en 
la cama con un helado para olvidarte del mundo. Todo 
lo contrario, el amor es vida, es alegría, es ganas de ser 
y de hacer. Sin embargo, ese amor no reside en nosotros, 
se encuentra en la persona amada y se refleja en nuestros 
ojos cuando la vemos, cuando conversamos con ella, 
cuando la tenemos cerca. Por eso un poeta como Borges 
agradecía al amor que «nos deja ver a los otros como los 
ve la divinidad». 

Entonces todo se complica, ¿cómo combatir la dis-
tancia con el amor si el amor necesita de la cercanía de las 
personas que se aman para realizarse? Esa es una paradoja, 
una contradicción que solo puede entenderse amando, atre-
viéndose a sentir, arriesgándose a sufrir. 

No obstante, también es cierto que el amor que 
resiste la lejanía, no vive, tan solo sobrevive. Ninguna dis-
tancia es buena, pero cuando es irremediable, el amor nos 
ayuda a sobrellevar esa pena.
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«Amor», palabra urgente, palabra escandalosa, 
palabra temible. Tiene tanto poder que muchas veces 
—las veces que importan— preferimos no decirla, no 
ocuparla, no pronunciarla; porque nos da miedo. 

Se aman nuestros padres —o se amaron—, se 
aman —inútilmente— Romeo y Julieta, se aman —a lo 
mejor se aman— los amantes, pero de tanto amor apasio-
nado nos olvidamos de los otros amores y los llamamos 
cariño o querer, palabras egoístas porque hablan, la pri-
mera, de lo que uno extraña, de lo que uno carece y, la 
segunda, de lo que uno busca, de lo que uno trata de obte-
ner, de lo que uno desea (y ya sabemos que desear, a tu 
edad, es una mala palabra que cualquier madre reprimiría 
con advertencias o con amenazas, pero para hablar de eso 
ya habrá tiempo, María Elena).

Los otros amores, el amor del padre, el del herma-
no, el del maestro, el del amigo; amores tan graves y tan 
apasionados como el de pareja son relegados al silencio, 
pasan desapercibidos, son ignorados o llevan una vida 
clandestina.

Sé que estas líneas no pueden reemplazar nuestras 
conversaciones, pero hacen el intento. La vida es solo eso, 
un intento tras otro. Cuando dejamos de hacer el esfuerzo, 
de alguna manera nos morimos.

¿Cómo pueden dos personas tan distintas y tan 
distantes reunirse alrededor de un afecto? Esa es una pre-
gunta que siempre me ha obsesionado. Creo que todo nace 
de la confianza. 

Dicen que la mejor manera de acercarse a un ado-
lescente es a partir de la propia experiencia, a partir del 
testimonio de una vida que fue y que en los recuerdos aún 
se repite cada vez que la buscamos en el cajón de los tiem-
pos extraviados. Eso te ofrezco, un montón de historias, 
de tiempos que son míos, de alegrías y tristezas que son 
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mías. No son la sabiduría, tan solo es el amontonamiento 
de mis nostalgias expuestas con la honestidad que siempre 
tuve contigo.

Dicen, también, que los viejos son viejos porque 
ya se olvidaron que alguna vez fueron jóvenes, que algu-
na vez la sangre corrió entusiasta por sus cuerpos, que 
alguna vez su piel se erizó de ansiedad o de vergüenza 
y sus errores se sucedieron sin tregua en la tempestad 
inagotable de la adolescencia. 

Desde acá me enfrento a la renuncia, al quiebre, 
a la soberbia estupidez de creer que no fui yo el de ayer 
o el que —como todos los jóvenes— cometió los mismos 
errores, sufrió las mismas asperezas y se ensució —me 
ensucié— en las sagradas torpezas de la adolescencia.

Si vuelvo la mirada a los años en que, al igual 
que tú, veía la vida como la gran montaña a cuyas faldas 
recién me encontraba, me hallo confiado, inocente y cré-
dulo. Entonces el universo era el sombrero de un mago, 
mis padres perfectos, mis amigos para siempre y el amor 
un pasaje secreto que prometía el paraíso. Entonces fui 
joven como tú.

Es a esa juventud a la que regreso para escribirte, o 
lo intento, al menos. Y lo intento porque no siempre está allí 
—donde queremos o donde la dejamos— esa juventud que 
se nos escapa sin darnos cuenta y que huye como la mucha-
cha que sale por la ventana de la casa, donde todo está pro-
hibido, para acudir a la fiesta donde todo está permitido.

Cuando menos nos damos cuenta nos encontra-
mos gastados frente al espejo y sentimos que ya hemos 
cruzado la línea. Solo entonces entendemos que no es la 
única ni es la definitiva, que es tan solo una de las muchas 
que se nos irán poniendo al frente para que tomemos las 
decisiones que nos irán formando —o deformando— a 
través del camino.

Interiores Cartas formato nuevo.indd   26Interiores Cartas formato nuevo.indd   26 04/02/2009   10:00:1904/02/2009   10:00:19



27

Ahora estás lejos y me pierdo en estas oraciones 
confusas porque la única certeza que tengo es confesar 
que te extraño. 

Te extraño de esa manera confusa que tienen 
los padres que alientan al hijo a ser independiente y, 
sin embargo, le ponen trampas y zancadillas afectuosas 
con tal de no perderlo. Un padre aprende —después de 
muchos errores— que su función tiene límites, que su 
tiempo se termina, que su autoridad se disipa y que debe 
empezar una nueva jornada con los hijos convertidos en 
mujeres y en hombres que piensan solos, que razonan 
solos, que piden explicaciones y exigen argumentos. Un 
padre aprende —tarde o temprano— que después de for-
mar al hijo solo le queda acompañarlo en esa jornada que 
ya no es suya, en esa experiencia ajena, en esa vida que 
ya no le pertenece.

Solo hace unos instantes fui un muchacho lleno 
de miedo, con tu misma edad, con tus mismas angustias, 
con tus mismos sueños. Puedo verme, todavía, contem-
plando de lejos a la joven hermosa que nunca supo que yo 
existía, puedo escuchar aún las frases torpes y vulgares 
que escupí amenazado por el pánico de no ser como todos, 
puedo regresar al momento en que crucé la primera marca 
por un aplauso, traicioné el primer recuerdo por la baratija 
de una risotada, y ensucié la primera emoción por el terror 
incontrolable a quedarme solo. 

Así es la soledad, una vieja tramposa. 
Un amigo me dijo alguna vez que «la soledad está 

dentro de uno» y con ello me descubrió el secreto de las 
distancias. Podrías estar acá, junto a esta máquina donde 
escribo, al alcance de mi abrazo, y sentirte sola; puedes 
estar allá, atravesando montañas y desiertos, océanos y 
valles, y sentir la calidez de este cariño asustado, de este 
amor silencioso, de este maestro que no puede —o que 

Interiores Cartas formato nuevo.indd   27Interiores Cartas formato nuevo.indd   27 04/02/2009   10:00:1904/02/2009   10:00:19



28

no debe— decirle a todo el mundo que te ama como solo 
aman los padres.

Sé que sonríes, María Elena, sé que se te ilumina 
el rostro mientras intento explicar con palabras el montón 
de sentimientos que los que amamos conocemos pero que 
casi nunca pronunciamos, casi nunca confrontamos, por-
que a los adultos el temor, también, nos tapa la boca.

Ojalá pudiera decirte «no temas», «no te preocu-
pes», «al doblar la esquina encontrarás la felicidad»; pero 
no es cierto. Alguien escribió que el éxito no es un lugar, 
la felicidad tampoco, ni es un lugar ni está en ninguna 
parte. La felicidad, con suerte, es una especie de remanso, 
es sentirnos tranquilos con nosotros mismos y con la gente 
que nos rodea, es saber que valemos la pena y que quienes 
deben saberlo lo saben de memoria; es amar y ser amado.

Otra vez el amor. 
Aunque no puedo definirlo con certeza, puedo 

decirte que el amor se parece al juego aquel de la 
infancia en el que cerramos los ojos y nos dejamos 
guiar —ciegos y con fe— por quien sí puede ver. 
Avanzamos guiados por esa persona que nos pres-
ta su mirada, que nos invita a andar a paso firme y 
nos da la certeza de que jamás permitirá que tropece-
mos o caigamos. Caminamos sin miedo porque sabemos 
—queremos saber— que alguien, más allá de nosotros 
mismos, más allá de lo que nuestros ojos ignoran, más 
allá de nuestros temores, está viendo por nosotros y está 
cuidándonos, porque le importamos. Y esa sensación 
nos hace sentir bien porque experimentamos que es tras-
cendente ser quienes somos no solo ante sus ojos sino 
—sobre todo— en sus sentimientos, porque su vida se 
hace más valiosa con la nuestra y porque esa persona que 
nos guía en la oscuridad ha hallado en nosotros la esencia, 
eso que ni cambia ni se destruye, esa maravilla que nos 
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identifica como seres únicos y que se mantiene fresca e 
indeleble a través de los tiempos y de los años.

La esencia, María Elena, la esencia es lo que nos 
define, lo que nos forma, lo nos convierte en lo que somos, 
y solo siendo leales a ella, somos fieles con nosotros mis-
mos, nos alzamos del suelo y acortamos distancias.

Atrévete, sé más grande que tus miedos y álzate 
sobre las tentaciones del camino sencillo y de los atajos 
que vas a encontrar regados en cualquier parte, esperan-
do tu debilidad, esperando tu miedo, esperando tu sole-
dad. Atrévete porque no estás sola, no lo estás aunque 
la duda, como un animal salvaje, venga a arañarte el 
sentimiento. 

Nadie dice que será fácil. Los cantos de sirena 
son hermosos, pero terminan ahogando a los marineros; 
un parto es doloroso, pero da la vida y, con ella, la opor-
tunidad de un mañana. 

Que cada ocasión que se te presente sea buena 
para la lucha, para el esfuerzo, para no rendirse. ¿Sufrirás?, 
probablemente, pero te dará la ocasión de amanecer de 
nuevo, de experimentar otra vez el nacimiento, de llegar al 
futuro donde te sientas orgullosa de ser quien eres y de tu 
lugar en el mundo. Sabrás, con la claridad del mediodía, 
que los que te amamos vemos la hermosura de tu esencia 
porque eres hermosa y no un invento, porque eres real y 
no una farsa, porque eres verdad y no una mascarada.

Dije que desconfiar de las certezas se me ha 
hecho una mala costumbre, pero creo que me he equivo-
cado. Todos nos equivocamos, María Elena. 

Hoy, que la montaña es el sendero por donde 
cruzo, que la experiencia me ha hecho más incrédulo y 
menos inocente, que la malicia ha construido su nido 
sobre mi ingenuidad infantil, hoy te puedo confesar que a 
pesar de todo no se ha muerto el niño que me habita. 
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Cierto, las cosas cambiaron, pero no se destruye-
ron; el amor es un confiado paso hacia adelante, con los 
ojos cerrados; mis amigos lo siguen siendo, con vicios y 
virtudes; mis padres se humanizaron hasta este sentimiento 
que no puede ser solo memoria porque es de hoy y ahora, 
porque me habita; y el universo, esa nada que es todo, no 
se me presenta ya como el sombrero de un mago porque 
se ha convertido en la Caja de Pandora donde aún queda 
guardada mi esperanza.

Sí, la victoria está llena de derrotas y la felicidad 
guarda malos ratos, pero también están hechas de la volun-
tad de ser, del amor por uno mismo y por los demás, de la 
decisión de seguir andando aunque se acabe el camino. 

La distancia no es esa geografía que nos separa, la 
distancia no existe para dos que se vieron, sin máscaras, a 
la cara.

Con amor, lejos y cercano,
JL
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