1. Buscando las palabras
para empezar

Miércoles primero de marzo

Querida Maria Elena:

Me tienes ya varias horas buscando las palabras
para empezar a hablarte, y he fracasado. No hallo en el
monton de ideas que se confunden en mi cabeza la mejor
manera de comenzar estas lineas. He perseguido inutil-
mente esas frases con las que suelo sorprender a quienes
me escuchan pero estdn vacias, vaciadas de significado
porque solo son juegos verbales y no la verdad desnuda.
Siento que en este mundo de apariencias, de oraciones
prefabricadas, de actitudes correctas y de emociones con-
troladas, la imagen se lo va tragando todo y ya no tiene
ninguna importancia la esencia de las cosas.

Seamos claros. Las palabras no me sirven para
nada cuando siento tu ausencia y sé que a ti tampoco te
son utiles alld, en ese mundo siempre nuevo y desconocido
donde irds construyendo —construyéndote— esa mujer
que tantas veces se ha anunciado en tus ojos de nifia y en
la mirada sorprendida y curiosa con la que escuchabas las
viejas y desgastadas historias de mi vida.

Irse es una forma de morirse un poco y no me
importa sonar melodramatico ni que los demds afirmen
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que exagero. Mi abuelo, el viejo periodista, decia que
«despedir es dejar ir» y no solia asistir a ninguna despe-
dida, y aunque todos criticaban su aparente indiferencia,
él salvaba la pena del que se iba y su propia pena, y
hacia bien.

Algo queda maltratado en nosotros cuando una
persona amada se aleja y el dolor se hace méas grave cuan-
to méds permanente y larga es la distancia. A veces es un
viaje eventual, otras, uno de largo aliento y, cuando llega
con su infame sentencia, el viaje definitivo de la muerte.
(Serd que es cierta esa frase que afirma que, de alguna
manera, todos nos estamos yendo?

(Coémo combatir la distancia? Hay muchas mane-
ras, y de todas, yo prefiero el amor. Si, el amor, querida
Maria Elena. Pero el amor no es esa fantasia que se ve
en las fotos de los diarios, ni en las peliculas con las que
lloras los fines de semana cuando, deprimida, te metes en
la cama con un helado para olvidarte del mundo. Todo
lo contrario, el amor es vida, es alegria, es ganas de ser
y de hacer. Sin embargo, ese amor no reside en nosotros,
se encuentra en la persona amada y se refleja en nuestros
ojos cuando la vemos, cuando conversamos con ella,
cuando la tenemos cerca. Por eso un poeta como Borges
agradecia al amor que «nos deja ver a los otros como los
ve la divinidad».

Entonces todo se complica, ;como combatir la dis-
tancia con el amor si el amor necesita de la cercania de las
personas que se aman para realizarse? Esa es una paradoja,
una contradiccidn que solo puede entenderse amando, atre-
viéndose a sentir, arriesgandose a sufrir.

No obstante, también es cierto que el amor que
resiste la lejania, no vive, tan solo sobrevive. Ninguna dis-
tancia es buena, pero cuando es irremediable, el amor nos
ayuda a sobrellevar esa pena.
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«Amor», palabra urgente, palabra escandalosa,
palabra temible. Tiene tanto poder que muchas veces
—Ilas veces que importan— preferimos no decirla, no
ocuparla, no pronunciarla; porque nos da miedo.

Se aman nuestros padres —o se amaron—, se
aman —inutilmente— Romeo y Julieta, se aman —a lo
mejor se aman— los amantes, pero de tanto amor apasio-
nado nos olvidamos de los otros amores y los llamamos
cariiio o querer, palabras egoistas porque hablan, la pri-
mera, de lo que uno extrafia, de lo que uno carece y, la
segunda, de lo que uno busca, de lo que uno trata de obte-
ner, de lo que uno desea (y ya sabemos que desear, a tu
edad, es una mala palabra que cualquier madre reprimiria
con advertencias o con amenazas, pero para hablar de eso
ya habra tiempo, Maria Elena).

Los otros amores, el amor del padre, el del herma-
no, el del maestro, el del amigo; amores tan graves y tan
apasionados como el de pareja son relegados al silencio,
pasan desapercibidos, son ignorados o llevan una vida
clandestina.

Sé que estas lineas no pueden reemplazar nuestras
conversaciones, pero hacen el intento. La vida es solo eso,
un intento tras otro. Cuando dejamos de hacer el esfuerzo,
de alguna manera nos morimos.

(Como pueden dos personas tan distintas y tan
distantes reunirse alrededor de un afecto? Esa es una pre-
gunta que siempre me ha obsesionado. Creo que todo nace
de la confianza.

Dicen que la mejor manera de acercarse a un ado-
lescente es a partir de la propia experiencia, a partir del
testimonio de una vida que fue y que en los recuerdos atin
se repite cada vez que la buscamos en el cajon de los tiem-
pos extraviados. Eso te ofrezco, un montén de historias,
de tiempos que son mios, de alegrias y tristezas que son
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mias. No son la sabiduria, tan solo es el amontonamiento
de mis nostalgias expuestas con la honestidad que siempre
tuve contigo.

Dicen, también, que los viejos son viejos porque
ya se olvidaron que alguna vez fueron jévenes, que algu-
na vez la sangre corrié entusiasta por sus cuerpos, que
alguna vez su piel se eriz6 de ansiedad o de vergiienza
y sus errores se sucedieron sin tregua en la tempestad
inagotable de la adolescencia.

Desde acd me enfrento a la renuncia, al quiebre,
a la soberbia estupidez de creer que no fui yo el de ayer
o el que —como todos los jévenes— cometid los mismos
errores, sufrié las mismas asperezas y se ensuci0 —me
ensucié— en las sagradas torpezas de la adolescencia.

Si vuelvo la mirada a los afios en que, al igual
que td, veia la vida como la gran montafia a cuyas faldas
recién me encontraba, me hallo confiado, inocente y cré-
dulo. Entonces el universo era el sombrero de un mago,
mis padres perfectos, mis amigos para siempre y el amor
un pasaje secreto que prometia el paraiso. Entonces fui
joven como td.

Es a esa juventud a la que regreso para escribirte, o
lo intento, al menos. Y lo intento porque no siempre esta alli
—donde queremos o donde la dejamos— esa juventud que
se nos escapa sin darnos cuenta y que huye como la mucha-
cha que sale por la ventana de la casa, donde todo esta pro-
hibido, para acudir a la fiesta donde todo esta permitido.

Cuando menos nos damos cuenta nos encontra-
mos gastados frente al espejo y sentimos que ya hemos
cruzado la linea. Solo entonces entendemos que no es la
Unica ni es la definitiva, que es tan solo una de las muchas
que se nos irdn poniendo al frente para que tomemos las
decisiones que nos irdn formando —o deformando— a
través del camino.
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Ahora estds lejos y me pierdo en estas oraciones
confusas porque la Unica certeza que tengo es confesar
que te extrafio.

Te extrafio de esa manera confusa que tienen
los padres que alientan al hijo a ser independiente y,
sin embargo, le ponen trampas y zancadillas afectuosas
con tal de no perderlo. Un padre aprende —después de
muchos errores— que su funcién tiene limites, que su
tiempo se termina, que su autoridad se disipa y que debe
empezar una nueva jornada con los hijos convertidos en
mujeres y en hombres que piensan solos, que razonan
solos, que piden explicaciones y exigen argumentos. Un
padre aprende —tarde o temprano— que después de for-
mar al hijo solo le queda acompanarlo en esa jornada que
ya no es suya, en esa experiencia ajena, en esa vida que
ya no le pertenece.

Solo hace unos instantes fui un muchacho lleno
de miedo, con tu misma edad, con tus mismas angustias,
con tus mismos suefios. Puedo verme, todavia, contem-
plando de lejos a la joven hermosa que nunca supo que yo
existia, puedo escuchar ain las frases torpes y vulgares
que escupi amenazado por el panico de no ser como todos,
puedo regresar al momento en que crucé la primera marca
por un aplauso, traicioné el primer recuerdo por la baratija
de una risotada, y ensucié la primera emocion por el terror
incontrolable a quedarme solo.

Asi es la soledad, una vieja tramposa.

Un amigo me dijo alguna vez que «la soledad esta
dentro de uno» y con ello me descubrio6 el secreto de las
distancias. Podrias estar acd, junto a esta maquina donde
escribo, al alcance de mi abrazo, y sentirte sola; puedes
estar all4, atravesando montafias y desiertos, océanos y
valles, y sentir la calidez de este carifio asustado, de este
amor silencioso, de este maestro que no puede —o que
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no debe— decirle a todo el mundo que te ama como solo
aman los padres.

Sé que sonries, Maria Elena, sé que se te ilumina
el rostro mientras intento explicar con palabras el montén
de sentimientos que los que amamos conocemos pero que
casi nunca pronunciamos, casi nunca confrontamos, por-
que a los adultos el temor, también, nos tapa la boca.

Ojalé pudiera decirte «no temas», «no te preocu-
pes», «al doblar la esquina encontraras la felicidad»; pero
no es cierto. Alguien escribié que el éxito no es un lugar,
la felicidad tampoco, ni es un lugar ni estd en ninguna
parte. La felicidad, con suerte, es una especie de remanso,
es sentirnos tranquilos con nosotros mismos y con la gente
que nos rodea, es saber que valemos la pena y que quienes
deben saberlo lo saben de memoria; es amar y ser amado.

Otra vez el amor.

Aunque no puedo definirlo con certeza, puedo
decirte que el amor se parece al juego aquel de la
infancia en el que cerramos los o0jos y nos dejamos
guiar —ciegos y con fe— por quien si puede ver.
Avanzamos guiados por esa persona que hos pres-
ta su mirada, que nos invita a andar a paso firme y
nos da la certeza de que jamdas permitird que tropece-
mos o caigamos. Caminamos sin miedo porque sabemos
—queremos saber— que alguien, mds alld de nosotros
mismos, mds alld de lo que nuestros 0jos ignoran, mas
alla de nuestros temores, esta viendo por nosotros y esta
cuiddandonos, porque le importamos. Y esa sensacion
nos hace sentir bien porque experimentamos que es tras-
cendente ser quienes somos no solo ante sus 0jos sino
—sobre todo— en sus sentimientos, porque su vida se
hace mas valiosa con la nuestra y porque esa persona que
nos guia en la oscuridad ha hallado en nosotros la esencia,
eso que ni cambia ni se destruye, esa maravilla que nos
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identifica como seres Uinicos y que se mantiene fresca e
indeleble a través de los tiempos y de los afios.

La esencia, Maria Elena, la esencia es lo que nos
define, lo que nos forma, lo nos convierte en lo que somos,
y solo siendo leales a ella, somos fieles con nosotros mis-
mos, nos alzamos del suelo y acortamos distancias.

Atrévete, s€ mas grande que tus miedos y alzate
sobre las tentaciones del camino sencillo y de los atajos
que vas a encontrar regados en cualquier parte, esperan-
do tu debilidad, esperando tu miedo, esperando tu sole-
dad. Atrévete porque no estds sola, no lo estds aunque
la duda, como un animal salvaje, venga a arafiarte el
sentimiento.

Nadie dice que sera fécil. Los cantos de sirena
son hermosos, pero terminan ahogando a los marineros;
un parto es doloroso, pero da la vida y, con ella, la opor-
tunidad de un mafiana.

Que cada ocasién que se te presente sea buena
para la lucha, para el esfuerzo, para no rendirse. ; Sufrirds?,
probablemente, pero te dard la ocasion de amanecer de
nuevo, de experimentar otra vez el nacimiento, de llegar al
futuro donde te sientas orgullosa de ser quien eres y de tu
lugar en el mundo. Sabras, con la claridad del mediodia,
que los que te amamos vemos la hermosura de tu esencia
porque eres hermosa y no un invento, porque eres real y
no una farsa, porque eres verdad y no una mascarada.

Dije que desconfiar de las certezas se me ha
hecho una mala costumbre, pero creo que me he equivo-
cado. Todos nos equivocamos, Maria Elena.

Hoy, que la montafia es el sendero por donde
cruzo, que la experiencia me ha hecho mas incrédulo y
menos inocente, que la malicia ha construido su nido
sobre mi ingenuidad infantil, hoy te puedo confesar que a
pesar de todo no se ha muerto el nifio que me habita.
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Cierto, las cosas cambiaron, pero no se destruye-
ron; el amor es un confiado paso hacia adelante, con los
ojos cerrados; mis amigos lo siguen siendo, con vicios y
virtudes; mis padres se humanizaron hasta este sentimiento
que no puede ser solo memoria porque es de hoy y ahora,
porque me habita; y el universo, esa nada que es todo, no
se me presenta ya como el sombrero de un mago porque
se ha convertido en la Caja de Pandora donde atin queda
guardada mi esperanza.

Si, la victoria esta llena de derrotas y la felicidad
guarda malos ratos, pero también estan hechas de la volun-
tad de ser, del amor por uno mismo y por los demds, de la
decision de seguir andando aunque se acabe el camino.

La distancia no es esa geografia que nos separa, la
distancia no existe para dos que se vieron, sin mascaras, a
la cara.

Con amor, lejos y cercano,
JL



