Qcho, no sélo pan y bizcocho

Rosita tiene ocho afios, dos meses, una semana y tres dfas. Los
ocho afos son muy importantes. Ocho tenfa Pinocho cuan-
do, muy valiente, rescaté a su papd de un enorme vientre de
ballena. Fue a los ocho que mi perro Mocho murié atorado
comiendo un bizcocho. Era un bizcocho tan tieso como una
roca, que mi abuela medio loca guardaba debajo de su cama
desde hacia tres Navidades.

A los ocho debes saber sumar, restar y hasta multiplicar.
Dejas de escribir con ldpiz para hacerlo con lapicero; te dan
permiso para salir a la calle y, a veces, puedes comprar solito y
hacer otras cosas importantes.

Ella va al colegio que queda cerca de su casa, como a unas
cinco calles bien largotas como sus botas. Usa botas porque le
parecen bonitas y asf se siente grande; ademds, le gusta ponerse
falda, y con las botas queda muy bien. Los dfas de clase no las
usa porque va con uniforme. El uniforme tiene una falda con
tirantes y es de color gris, tan gris como el cielo de su ciudad
en invierno; lleva una camisa blanca, muy blanca; los zapatos
son negros; los calcetines, grises y la chompa también.

«Todos grises», piensa ella, «;por qué no naranjas o ver-

des, o violetas?; debe de ser porque el gris no es ni blanco ni



negro, sino los dos, el color donde el blanco y el negro se jun-
tan, donde de tan separados que estdn se vuelven hermanitos».
«No es tan feo el gris», piensa después. A esta hora, de tanto
pensar, ya le gusta su uniforme. Y claro que debe gustatle, por-
que el gris disimula muy bien los avatares que pasa una nina
un poco traviesa. Basta verla regresar del colegio, alborotada,

despeinada, blusa zafada de la falda, zapatos opacos, sudorienta

y; si ha corrido mucho en el recreo, un poquito pezufienta.




Cuando tienes ocho no eres ni grande ni chiquita, sino
mds bien medianita. Ademds, estds a la mitad de la primaria y,
a veces, cuando concursas con el grupo de los pequenos, por lo
general ganas; otras veces te incluyen en el grupo de los grandes
y por lo general pierdes. Esta vez el concurso serd para todos

por igual. Serd un gran reto.
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Reto a duelo

Estdn a punto de escuchar el timbre de salida y, antes que
suene, la sefiorita Corina dice:

—Como sabrdn, nifas, el dia viernes serd el concurso de
yaxes. A insistencia de todas ustedes, que se pasan horas jugando
en el recreo y en casa, la directora ha decidido que este concurso
sea parte de las celebraciones por nuestro aniversario. Asi que
espero que en esto, por lo menos, el salén quede en algin pues-
to, ya que de los concursos serios, no han ganado uno solo.

«Concursos serios». No se daba cuenta de que, para las
chicas, el mds serio de los concursos era justamente el de yaxes,
aquel donde estaba en juego la dignidad infantil.

La sefiorita Corina se acomoda sus lentes y, antes de despe-
dirse de sus alumnas hasta el otro dfa, ya todas estaban hablando
sobre el nuevo concurso.

—Mi papd me va a comprar unos yaxes fosforescentes y
una pelota transparente. Son fantdsticos, y con sélo verlos me
dardn el concurso, porque yo siempre gano por linda —dice
Lorenza, sonriendo.

Lorenza era la chica mds pesada que colegio, ciudad, nacién
y planeta haya soportado. Y Rosita tiene que hacerlo todos los

dias. Sus cejas andan siempre juntas, mirando a los demds de
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arriba abajo, sin escuchar a nadie, sélo a ella y a sus amigas, otras
pesaditas con cara de haber comido pepas de rocoto.

Eso piensa Rosita, pepas de rocoto dentro de sus cara-
melos, en sus sindwiches, en sus helados, para que sus lenguas
se pongan tan rojas ¢ hinchadas que se queden calladas por lo
menos quince afios.

—7Yo tengo unos yaxes plateados que no son de acd, que
suenan como no se imaginan cuando caen al suelo porque no
son de acd, que son ligeros como una pluma de un ave que
tampoco es de acd.

Y «tarati taratd, porque no son de acd», siempre decia
Thalfa cara de arpfa, otra de las que no escucha a nadie.

—DPero eso no hace el juego —dijo por ah{ una inocente:
Azucena, la que nunca suena, porque siempre estd calladita,

sentadita, quietecita, asustadita.




Todas voltean a verla, y después a Rosita, y no es para
menos: habifa algo de cierto en eso, porque si algo hacia bien
Rosita era doblar su chompa de colegio, arrodillarse sobre ella,
frotarse las manos para secar el sudor que ocasiona el inicio de
una contienda y jzas!, arrojar los yaxes, lanzar la pelota al cielo
y comenzar a cogerlos de a uno, de a dos, tres, cuatro, cinco,
seis. Cerrar un juego, luego cerrar otros, cerrar un cajén, cerrar
todos los juegos casi sin cometer errores.

Rosita quiere disimular, hacer como que estd en otra
cosa, pero ya no tiene escapatoria. De pronto, todas las chicas
del salén, del colegio, del mundo entero, la estdn rodeando, y
Lorenza dice:

—Rosita, stienes yaxes?, porque siempre has jugado con

los yaxes de otras chicas. Tt serds muy buena, pero te pregunto

otra vez: jtienes yaxes?
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Rosita, que hacia buen tiempo habia acabado con sus
yaxes de tanto jugar, era tan buena en eso que ya ni se habia
preocupado en conseguir otros, porque cualquier juego de
yaxes le iba bien. Contesta:

—No.

Sonrisa malévola de Lorenza y compania. Ya todo el
salén y el colegio estd advertido: nadie le prestard a Rosita yaxes

para el concurso si no querfan vérselas con ella.
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