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¢A qué hora se va el Sefior Culto?

El Sefior Culto cierra la librerfa a las ocho de la noche y baja
la reja de metal. Sentado en su pequefio escritorio, revisa la
relacién de los libros vendidos, cuenta el dinero y hace algunos
cdlculos en una hoja de papel. Es la rutina de todos los dias que
esperamos acabe lo antes posible.

Desde nuestros estantes, seguimos todos sus movimientos. El
Sefor Culto pega sus lentes a los ojos, hace unos cdlculos adi-
cionales, los revisa por dltima vez y guarda la hoja en un félder
viejo y enorme. Algunos libros que vienen de otros paises nos
cuentan que hay sistemas mds modernos para registrar las ven-
tas del dfa. Pero el Sefior Culto prefiere este sistema antiguo y
lento por el cual tendremos que esperar hasta bien entrada la
noche para empezar nuestra reunion.

Seguro que se preguntan a qué reunién me refiero. Con-
tra lo que ustedes piensan, nosotros, los libros para nifos,
no reposamos tranquilos como mufiecos de nacimiento ni
soldados de palacio. Apenas el Senor Culto abre la libreria,
sabemos que la hora de los nifios estd cerca y, entonces, nos
entra un cosquilleo en las hojas, un escalofrio en el lomo y
un temblor en todo el cuerpo. Mejor dicho, nos entra pdni-
co. Y queremos que esta vida, dura y dspera, cambie de una
vez por todas.




El Sefior Culto ha dejado su escritorio y revisa los estantes en
donde estdn los libros para adultos. Hay pocas cosas que arre-
glar alli porque en esa seccién se lleva una vida tranquila, solo
sefiores mayores y con lentes consultan esos libros una vez a las
quinientas y los dejan en el mismo lugar donde los encontra-
ron. Pero algunas veces, como ahora, el Sefior Culto encuentra
un espacio vacfo en el estante. Mueve su cabeza, aparece un
temblor en sus manos y dice en voz alta:

—Otro libro desaparecido!

Desaparecido quiere decir ‘robado’. A veces, los adultos entran
y se llevan los libros sin pagar, pero eso casi nunca sucede con
nosotros. Nuestros problemas son diferentes: nifos que trepan
los estantes y nos patean, nifios con manos torpes que arrancan
nuestras hojas y, lo mds terrible, bebes que se sientan sobre
nosotros con el pafial cargado. Yo, un libro de estimulacién
temprana, les aseguro que ese es el peor maltrato que uno
puede recibir.

Recuperado de su molestia, el Sefior Culto respira profundo y
se acerca hacia nosotros. Como siempre, nos ha dejado para el
final. Recoge los libros que estdn tirados en el piso, arregla las
hojas dobladas y pega algunos lomos con una cola que siem-
pre deja olvidada. Luego regresa hacia su escritorio, se pone su
saco, mete un libro en el bolsillo derecho y abandona la libreria
rumbo a su casa.

Recién a esa hora, sin presencia alguna de seres humanos, pode-
mos empezar nuestra reunion.
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Preparando la estrategia

—Silencio...! ;Silencio! —dice E/ libro de la selva en medio de
un barullo que amenaza volverse incontrolable.

El libro Harry Potter parece no molestarse con la confusién que
se ha armado. Por ser uno de los mds populares en estos tiempos,
se siente con derecho a dirigir nuestra reunién. Y, a lo lejos, desde
otra seccién de la libreria, se escuchan los comentarios risuenos de
las enciclopedias y los diccionarios. Viejos y pesados esos libros.

—Entiendo que estén exaltados y molestos, pero tenemos que
mantenernos tranquilos —prosigue E/ libro de la selva—. Solo
asi podremos discutir las acciones que vamos a tomar —sus
palabras no se escuchan bien; cuando todos quieren hablar a la
vez, nadie entiende nada.

En la espalda de pléstico de E/ libro de la selva empiezan a
correr unas gotas de sudor. A punto de perder el control, hace
algo que sorprende a todos:

—mSilCnCiOOOOO!!! —grita con una voz aterradora, como
si saliera de un cuerpo endemoniado. Con un grito asi, debe
haberse quedado sin el mds minimo aliento.

Entonces, como por acto de magia, todos los libros nos calla-
mos. Nosotros estamos poco familiarizados con ese tipo de gri-
tos, muy diferentes a los de un nifio berrinchoso o de un papd
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histérico. Eso ayudé a que nos queddramos entre sorprendidos

y asustados. Y lo mds importante... en silencio.

—Si nos hemos reunido aqui es para ver cémo podemos
defendernos de los nifios —habla ahora un poco apurado y
nervioso.

—:Y qué se puede hacer contra semejantes monstruos?
—dice el libro La Cenicienta—. No saben los golpes que he
recibido hoy.

—Y eso que a ti te cogen mds nifias que nifios —dice el libro
Los dinosaurios—. Yo si que ando mal. Miren nomds mis tapas;
estdn a punto de separarse del lomo. Creo que al Sehor Culto
ya le falla la vista, porque si se da cuenta, acabo en la caja de
remates.

Entonces, se forma un silencio total. La sola mencién de la caja
de remates nos hace temblar y nos deja mudos. Desde aqui
la podemos ver, a un costado del escritorio del Sefior Culto.
Es una caja honda y oscura, de un cartén duro a donde van a
parar los libros que estdn tan danados, que solo se pueden ven-
der como libros de segunda. Un lugar asi, sin aire y estrecho,
es lo peor que nos puede pasar.
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—A mi no me digan nada— dice el libro Mis primeras letras.
Hoy, un bebe se senté sobre mi. Les juro que todavia me falta
el aire.

—Creo que lo mejor serfa contarle al Sefior Culto nuestro
problema —sugiere el libro Pinocho.

—Ah, s2 Y a ti quién te va a creer —interrumpe el libro £/
Hombre Arafia—. Un murmullo de risas se escucha, aunque la
situacién no estd para bromas.

—Hablo en serio —insiste el libro Pinocho un poco molesto—.
Hoy el nifo gordo casi me hunde la cardtula de un puntapié.

Nos quedamos mudos nuevamente. Los nifios son terribles,
pero el nifio gordo es, de lejos, el peor de todos. Viene siempre
acompanado de una nana con ojeras enormes y cara cansada.
La nana lo suelta y, como si estuviese en una guarderfa, él corre,
salta y trepa los estantes hasta coger el libro que estd en lo mds
alto. Puntapiés por aqui, rodillazos por alld y golpes en todo el
cuerpo. Sin él por acd, la caja de remate no estaria tan llena.

—Pero ;cémo comunicarnos con el Sefior Culto? —grita £/
libro de las adivinanzas, que tiene varias pdginas manchadas de
chocolate. Lo miramos como esperando alguna pista adicional.
Ustedes saben, de un libro como él siempre se esperan respues-
tas ingeniosas. Pero no dice nada.

En ese momento, el libro La Caperucita roja, con una voz
aguda, pregunta muy timidamente:

—Y si le escribimos una carta?

Nos miramos entre nosotros con algo de desconfianza. Eso de
escribir una carta no parece tarea nada ficil. ;Acaso has visto
alguna vez a un libro coger papel y ldpiz, y ponerse a escribir?

Pero, poco a poco, entre todos hicimos un plan.

Primero, el libro Las aventuras de Tintin dio una idea algo
descabellada. Luego, El gran libro de los animales la afiné vy, de
pronto, la idea dejé de ser descabellada. A esa idea le siguié
otra, y a esa otra idea, otra y otra y otra. Al final casi todos nos
animamos a hablar. Hasta el libro Harry Potter quedé maravi-
llado con un plan que parecia sacado de sus hojas.

Asi, poco a poco, nuestro plan quedé completo.
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