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¿A qué hora se va el Señor Culto?

El Señor Culto cierra la librería a las ocho de la noche y baja 
la reja de metal. Sentado en su pequeño escritorio, revisa la 
relación de los libros vendidos, cuenta el dinero y hace algunos 
cálculos en una hoja de papel. Es la rutina de todos los días que 
esperamos acabe lo antes posible.

Desde nuestros estantes, seguimos todos sus movimientos. El 
Señor Culto pega sus lentes a los ojos, hace unos cálculos adi-
cionales, los revisa por última vez y guarda la hoja en un fólder 
viejo y enorme. Algunos libros que vienen de otros países nos 
cuentan que hay sistemas más modernos para registrar las ven-
tas del día. Pero el Señor Culto prefiere este sistema antiguo y 
lento por el cual tendremos que esperar hasta bien entrada la 
noche para empezar nuestra reunión. 

Seguro que se preguntan a qué reunión me refiero. Con-
tra lo que ustedes piensan, nosotros, los libros para niños, 
no reposamos tranquilos como muñecos de nacimiento ni 
soldados de palacio. Apenas el Señor Culto abre la librería, 
sabemos que la hora de los niños está cerca y, entonces, nos 
entra un cosquilleo en las hojas, un escalofrío en el lomo y 
un temblor en todo el cuerpo. Mejor dicho, nos entra páni-
co. Y queremos que esta vida, dura y áspera, cambie de una 
vez por todas.
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El Señor Culto ha dejado su escritorio y revisa los estantes en 
donde están los libros para adultos. Hay pocas cosas que arre-
glar allí porque en esa sección se lleva una vida tranquila, solo 
señores mayores y con lentes consultan esos libros una vez a las 
quinientas y los dejan en el mismo lugar donde los encontra-
ron. Pero algunas veces, como ahora, el Señor Culto encuentra 
un espacio vacío en el estante. Mueve su cabeza, aparece un 
temblor en sus manos y dice en voz alta:

—¡Otro libro desaparecido!

Desaparecido quiere decir ‘robado’. A veces, los adultos entran 
y se llevan los libros sin pagar, pero eso casi nunca sucede con 
nosotros. Nuestros problemas son diferentes: niños que trepan 
los estantes y nos patean, niños con manos torpes que arrancan 
nuestras hojas y, lo más terrible, bebes que se sientan sobre 
nosotros con el pañal cargado. Yo, un libro de estimulación 
temprana, les aseguro que ese es el peor maltrato que uno 
puede recibir. 

Recuperado de su molestia, el Señor Culto respira profundo y 
se acerca hacia nosotros. Como siempre, nos ha dejado para el 
final. Recoge los libros que están tirados en el piso, arregla las 
hojas dobladas y pega algunos lomos con una cola que siem-
pre deja olvidada. Luego regresa hacia su escritorio, se pone su 
saco, mete un libro en el bolsillo derecho y abandona la librería 
rumbo a su casa.

Recién a esa hora, sin presencia alguna de seres humanos, pode-
mos empezar nuestra reunión.
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Preparando la estrategia

—¡Silencio…! ¡Silencio! —dice El libro de la selva en medio de 
un barullo que amenaza volverse incontrolable. 

El libro Harry Potter parece no molestarse con la confusión que 
se ha armado. Por ser uno de los más populares en estos tiempos, 
se siente con derecho a dirigir nuestra reunión. Y, a lo lejos, desde 
otra sección de la librería, se escuchan los comentarios risueños de 
las enciclopedias y los diccionarios. Viejos y pesados esos libros. 

—Entiendo que estén exaltados y molestos, pero tenemos que 
mantenernos tranquilos —prosigue El libro de la selva—. Solo 
así podremos discutir las acciones que vamos a tomar —sus 
palabras no se escuchan bien; cuando todos quieren hablar a la 
vez, nadie entiende nada. 

En la espalda de plástico de El libro de la selva empiezan a 
correr unas gotas de sudor. A punto de perder el control, hace 
algo que sorprende a todos:

—¡¡¡Silenciooooo!!! —grita con una voz aterradora, como 
si saliera de un cuerpo endemoniado. Con un grito así, debe 
haberse quedado sin el más mínimo aliento.

Entonces, como por acto de magia, todos los libros nos calla-
mos. Nosotros estamos poco familiarizados con ese tipo de gri-
tos, muy diferentes a los de un niño berrinchoso o de un papá 

histérico. Eso ayudó a que nos quedáramos entre sorprendidos 
y asustados. Y lo más importante… en silencio. 

—Si nos hemos reunido aquí es para ver cómo podemos 
defendernos de los niños —habla ahora un poco apurado y 
nervioso. 

—¿Y qué se puede hacer contra semejantes monstruos? 
—dice el libro La Cenicienta—. No saben los golpes que he 
recibido hoy. 

—Y eso que a ti te cogen más niñas que niños —dice el libro 
Los dinosaurios—. Yo sí que ando mal. Miren nomás mis tapas; 
están a punto de separarse del lomo. Creo que al Señor Culto 
ya le falla la vista, porque si se da cuenta, acabo en la caja de 
remates.

Entonces, se forma un silencio total. La sola mención de la caja 
de remates nos hace temblar y nos deja mudos. Desde aquí 
la podemos ver, a un costado del escritorio del Señor Culto. 
Es una caja honda y oscura, de un cartón duro a donde van a 
parar los libros que están tan dañados, que solo se pueden ven-
der como libros de segunda. Un lugar así, sin aire y estrecho, 
es lo peor que nos puede pasar.
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—A mí no me digan nada— dice el libro Mis primeras letras. 
Hoy, un bebe se sentó sobre mí. Les juro que todavía me falta 
el aire.

—Creo que lo mejor sería contarle al Señor Culto nuestro 
problema —sugiere el libro Pinocho.

—¿Ah, sí? Y a ti quién te va a creer —interrumpe el libro El 
Hombre Araña—. Un murmullo de risas se escucha, aunque la 
situación no está para bromas.

—Hablo en serio —insiste el libro Pinocho un poco molesto—. 
Hoy el niño gordo casi me hunde la carátula de un puntapié.

Nos quedamos mudos nuevamente. Los niños son terribles, 
pero el niño gordo es, de lejos, el peor de todos. Viene siempre 
acompañado de una nana con ojeras enormes y cara cansada. 
La nana lo suelta y, como si estuviese en una guardería, él corre, 
salta y trepa los estantes hasta coger el libro que está en lo más 
alto. Puntapiés por aquí, rodillazos por allá y golpes en todo el 
cuerpo. Sin él por acá, la caja de remate no estaría tan llena.

—Pero ¿cómo comunicarnos con el Señor Culto? —grita El 
libro de las adivinanzas, que tiene varias páginas manchadas de 
chocolate. Lo miramos como esperando alguna pista adicional. 
Ustedes saben, de un libro como él siempre se esperan respues-
tas ingeniosas. Pero no dice nada.

En ese momento, el libro La Caperucita roja, con una voz 
aguda, pregunta muy tímidamente:

—¿Y si le escribimos una carta?

Nos miramos entre nosotros con algo de desconfianza. Eso de 
escribir una carta no parece tarea nada fácil. ¿Acaso has visto 
alguna vez a un libro coger papel y lápiz, y ponerse a escribir?

Pero, poco a poco, entre todos hicimos un plan.

Primero, el libro Las aventuras de Tintín dio una idea algo 
descabellada. Luego, El gran libro de los animales la afinó y, de 
pronto, la idea dejó de ser descabellada. A esa idea le siguió 
otra, y a esa otra idea, otra y otra y otra. Al final casi todos nos 
animamos a hablar. Hasta el libro Harry Potter quedó maravi-
llado con un plan que parecía sacado de sus hojas.

Así, poco a poco, nuestro plan quedó completo.


