El hombre y la serpiente

Ambrose Bierce

s informe veridico -y confirmado por tantos tes-
E tigos, que ningun hombre juicioso y erudito osa
hoy en dia contradecirlo- que los ojos de la serpien-
te tienen propiedades magnéticas, de modo que si
alguien cayese bajo su influjo es atraido hacia ella
contra su voluntad, y muere en forma lamentable por
la mordedura de ese ser.

Recostado en el sillon con toda comodidad, en bata
y zapatillas, Harker Brayton se sonri6 mientras leia
aquella frase en la vieja obra de Morryster, Las maravi-
llas de la ciencia: “Lo unico que tiene de maravilloso”,
se dijo, “es que los hombres juiciosos y eruditos de los
tiempos de Morryster hayan creido en tales tonterias,
rechazadas por la mayoria, hasta por las personas mas
ignorantes de nuestra época”.

Siguio reflexionando, pues Brayton era un hombre de
ideas, y sin darse cuenta bajd el libro sin desviar la vista.
En cuanto el volumen estuvo por debajo de su linea de
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vision, algo extrafio en un oscuro rincon del cuarto
capto su interés. Lo que vio en la sombra, debajo
de la cama, fueron dos puntos de luz diminutos,
separados entre si por unos dos centimetros. Quiza
fueran destellos del mechero de gas ubicado sobre él,
reflejados en cabezas de clavos de metal. No les hizo
caso y continu6 leyendo. Un instante después, algo
-un impulso que no se le ocurrid analizar- lo incito a
bajar el libro de nuevo y buscar lo que habia percibido
antes. Los puntos de luz aun estaban alli. Parecian mas
brillantes en ese momento, y refulgian con un lustre
verdoso que no habia notado la primera vez. Pensd,
también, que se habian movido un poco, quiza... que se
encontraban mas cerca. Sin embargo, todavia estaban
demasiado velados por las sombras como para mostrar
su naturaleza y origen a una atencion indolente, y rea-
nudo la lectura. De pronto, una frase del texto le hizo
pensar algo que lo sobresalto e impulsé a dejar caer el
libro al costado del sofa por tercera vez, donde se le
solté de la mano y cayd al suelo boca abajo. Brayton
se levanté a medias y mir6 encandilado el espacio
oscuro bajo la cama. Alli le pareciéo que los puntos
de luz brillaban con un fuego mas intenso aun. En
ese momento, se desperto su interés por completo, y su
mirada se torné apremiante y ansiosa. Casi debajo de
la barandilla del pie de la cama, aparecieron los anillos
de una enorme serpiente: jlos puntos de luz eran sus
ojos! La horrible cabeza, que sobresalia del anillo inte-
rior y descansaba sobre el exterior, apuntaba en for-
ma directa hacia ¢€l: el disefio de la mandibula ancha
y brutal, y la frente parecida a la de un idiota servian



para sostener la direccién de su mirada malévola. Los
0jos ya no eran simples puntos luminosos; miraron a
los suyos con sentido, un sentido que encerraba un
significado maligno.
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Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de
las mejores casas de una ciudad moderna no es un feno-
meno tan comun como para pasar inadvertido. Harper
Brayton, un soltero de treinta y cinco afios, culto, indo-
lente, pero también atlético, rico, popular y de buena
salud, acababa de regresar a San Francisco después de
llevar a cabo un largo viaje por paises remotos y desco-
nocidos. Sus gustos, siempre un tanto lujosos, se habian
vuelto exagerados tras largas privaciones; y puesto
que los servicios del Hotel Castle ya no satisfacian sus
deseos a la perfeccidn, acepté gustoso la hospitalidad de
su amigo, el distinguido doctor Druring. La casa grande
y antigua del cientifico, ubicada en lo que era enton-
ces un barrio poco ostentoso de la ciudad, se mostraba
a todas luces apartada y distante del resto. Era obvio
que no guardaba relacion alguna con las edificaciones
contiguas de su entorno, bastante modificado, y habia
desarrollado las excentricidades propias del aislamiento.
Una de ellas era un ala visiblemente inadecuada desde
el punto de vista arquitectonico y no menos discordante
en cuanto a su propdsito, pues era una combinacion de
laboratorio, zooldgico y museo. Alli era donde el doctor
satisfacia la faceta cientifica de su naturaleza con el estu-
dio de aquellas formas de la vida animal que atraian su
interés y se adecuaban a sus gustos, los cuales, hay que
confesarlo, se inclinaban por el tipo inferior. Para que
alguno de los tipos superiores agradara a sus sentidos,
aunque fuera de modo superficial, debia conservar por



lo menos determinadas caracteristicas rudimentarias pro-
pias de los “dragones primigenios”, tales como sapos y
culebras. Sus simpatias cientificas se inclinaban por los
reptiles: admiraba a los seres ordinarios de la naturaleza
y se describia a si mismo como el Zola de la zoologia.
Como su esposa e hijas no tenian la suerte de compartir
su lucida curiosidad respecto de los habitos de vida de
las malhadadas criaturas -nuestros parientes lejanos-,
fueron excluidas con severidad exagerada de lo que él
llamaba el Serpentario, y condenadas a la compaiiia de
sus semejantes; no obstante, para suavizar los rigores
del destino, les habia permitido, gracias a su enorme
generosidad, aventajar a los reptiles en la magnificencia
de su ambiente y brillar con mayor esplendor.

En cuanto a su arquitectura y a su “decoracion”, el
Serpentario era sencillo y austero, como convenia a las
humildes circunstancias de sus habitantes, a muchos de
los cuales, por cierto, no se les podia conceder sin peli-
gros la libertad necesaria para disfrutar con plenitud del
lujo, pues tenian la inquietante particularidad de estar
vivos. En sus compartimientos, sin embargo, gozaban de
muy pocas restricciones, limitadas a las indispensables
para su necesaria proteccion frente a la costumbre nefas-
ta de comerse unos a otros; y, como bien le informaron
a Brayton, era ya tradicional encontrar a algunos de
ellos, en diversos momentos, en determinados lugares
del local donde les hubiera resultado muy embarazoso
explicar su presencia. A pesar del Serpentario y de sus
siniestras asociaciones -a las que, en efecto, prestaba
muy poca atencidon-, la vida en la mansion Druring
le resultaba a Brayton muy agradable.
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Mas alla de la sorpresa inicial y un ligero estremeci-
miento de repugnancia, la situacion no alteré demasiado
al sefior Brayton. Su primer impulso fue el de tocar la
campanilla para llamar al criado, pero no lo hizo, aun-
que el corddon de la campanilla se encontrara al alcance
de la mano. Se le ocurrié que tal acto lo haria parecer
temeroso, lo cual, desde luego, no era cierto. Lo afec-
taban menos los peligros de la situacidon que su incon-
gruencia, de la cual era muy consciente: era repulsiva,
pero a la vez absurda.

El reptil pertenecia a una especie desconocida para
Brayton. Tan solo podia calcular su longitud; pero en
su parte mas visible, el cuerpo del animal parecia tan
grueso como su antebrazo. /De qué modo resultaba
peligroso, si en verdad lo era? ¢Se trataba de una ser-
piente venenosa? Una boa constrictora? Su conoci-
miento de las sefiales de peligro de la naturaleza no le
permitia saberlo, pues nunca habia tenido necesidad de
descifrar aquel codigo.

Pero si el animal no era peligroso, al menos era
ofensivo. Por lo demas, “desentonaba”, estaba fuera
de lugar, lo que lo convertia en una impertinencia. La
joya no era digna del engaste. Ni siquiera los gustos
barbaros de nuestra época y nuestro pais, que llenaron
las paredes de las habitaciones con cuadros, el piso con
muebles y los muebles con baratijas, han proporciona-
do un sitio adecuado para ese ejemplar de vida selvati-
ca. Ademas -jla sola idea le resultaba insoportable!-,



las exhalaciones de su aliento se mezclaban con el aire
que ¢l mismo respiraba.

Cuando estos pensamientos adquirieron forma, con
mayor o menor precision, en la mente de Brayton, se
sintio impulsado a tomar cartas en el asunto. Podria
denominarse este proceso como reflexion y decision. Es
por eso que somos sabios o imprudentes. Asi es como
la hoja marchita en la brisa otofial muestra mayor o
menor inteligencia que sus compaifieras cuando cae en
el suelo o en el lago. El sefiorio del movimiento huma-
no es un secreto a voces: algo contrae nuestros muscu-
los. ¢Importa que llamemos voluntad a esos cambios
moleculares iniciales?

Brayton se levant6é y decidié apartarse despacio de
la serpiente, sin perturbarla en lo posible, hasta cru-
zar la puerta. Asi se alejan los hombres de la presencia
de la grandeza, pues la grandeza es poder, y el poder
constituye una amenaza. Sabia que podia retroceder
sin cometer errores. Si el monstruo lo seguia, el gusto
decorativo que habia llenado las paredes de cuadros tam-
bién le proporcionaba un estante de armas orientales
asesinas; podria elegir una apropiada para la ocasidn.
Mientras tanto, los ojos de la serpiente ardian con una
malevolencia mas despiadada que nunca.

Brayton levantd el pie derecho para dar un paso
atrds, pero en ese mismo instante sintié una poderosa
fuerza que lo frenaba.

—Dicen que soy valiente —murmuré—. Y la valen-
tia, ¢no sera simplemente orgullo? ;/Voy a retirarme
solo porque no hay testigos de mi humillacion?

Se sostenia con la mano derecha apoyada en el
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respaldo de la silla mientras mantenia el pie suspen-
dido en el aire.

—iRidiculo! —exclamé en voz alta—. No soy tan
cobarde como para tener miedo de sentirme atemori-
zado.

Levant6 el pie un poco mas, doblando apenas la
rodilla, y lo clavo con fuerza en el piso, ja un par de
centimetros delante del otro! No podia ni imaginar
como habia sucedido aquello. El intento con el pie
izquierdo obtuvo el mismo resultado, y éste avanzo
con respecto al derecho. La mano aferraba el respal-
do de la silla; mantenia el brazo estirado, un tanto
hacia atras. Cualquiera diria que no estaba dispuesto
a perder ese punto de apoyo. La cabeza maligna de la
serpiente aun sobresalia del anillo interior, igual que
antes, a la altura del cuello. No se habia movido, pero
en ese momento los ojos eran chispas eléctricas que
irradiaban una infinidad de agujas luminosas.

El rostro del hombre era de una palidez cenicien-
ta. Volvid a avanzar un paso, y otro mas, arrastrando
en parte la silla, que, al soltarla, cayé con estrépito
al piso. Brayton lanzo un gemido. La serpiente no se
movio ni emitié sonido alguno, pero sus ojos eran
dos soles resplandecientes. El propio reptil quedaba
oculto por completo tras ellos. Exhalaban aros cre-
cientes de colores brillantes y vividos que, al alcan-
zar su mayor tamafio, desaparecian uno tras otro
como pompas de jabon. Parecian acercarse al rostro
del hombre, pero luego se retiraban a una distancia
inconmensurable. Brayton oyd en alguna parte el
redoble de un gran tambor, con estallidos esporadicos



de una musica lejana, increiblemente dulce, como el
sonido que produce el viento en un arpa eolia. Supo
que era la melodia del amanecer de la estatua del rey
Memnoén y creyé encontrarse en los juncos al lado
del Nilo, oyendo, exaltado, el himno inmortal a tra-
vés del silencio de los siglos.

Ceso la musica o, mas bien, se convirtio, de modo
imperceptible, en el lejano tronar de una tormenta dis-
tante. Ante ¢él, se desplegaba un paisaje reluciente de
sol y de lluvia, atravesado por un arco iris de vivos
colores que contenia dentro de su curva gigantesca
cien ciudades del todo visibles. A mitad de camino,
una serpiente enorme que lucia una corona levantaba
la cabeza por encima de sus voluminosas circunvolucio-
nes y lo miraba con los ojos de su madre muerta. En
forma subita, aquel paisaje encantado parecid elevarse
a toda velocidad como el telén de un teatro y desapare-
cio en el vacio. Algo lo golpeo con fuerza en el rostro
y el pecho. Cayo al suelo y le broté sangre de la nariz
rota y de los labios lastimados. Se quedd un rato aton-
tado y aturdido; permanecio en el piso con los ojos
cerrados y el rostro apoyado contra la puerta. Poco
después se recupero y se dio cuenta, entonces, de que,
con la caida, al apartar la vista, se habia roto el hechi-
zo que lo aprisionaba. Sintid, pues, que si miraba hacia
otro lado le seria posible retroceder. Pero, aunque no
la viera, la sola idea de que la serpiente estaba a poca
distancia de su cabeza —quizas a punto de saltar sobre
¢l y enroscarse en su garganta-, le resultaba demasiado
espantosa. Levanto la cabeza, volvié a mirar esos ojos
siniestros y fue de nuevo cautivado por ellos.
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