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s informe verídico –y confirmado por tantos tes-
tigos, que ningún hombre juicioso y erudito osa 

hoy en día contradecirlo– que los ojos de la serpien-
te tienen propiedades magnéticas, de modo que si 
alguien cayese bajo su influjo es atraído hacia ella 
contra su voluntad, y muere en forma lamentable por 
la mordedura de ese ser.

Recostado en el sillón con toda comodidad, en bata 
y zapatillas, Harker Brayton se sonrió mientras leía 
aquella frase en la vieja obra de Morryster, Las maravi-
llas de la ciencia: “Lo único que tiene de maravilloso”, 
se dijo, “es que los hombres juiciosos y eruditos de los 
tiempos de Morryster hayan creído en tales tonterías, 
rechazadas por la mayoría, hasta por las personas más 
ignorantes de nuestra época”.

Siguió reflexionando, pues Brayton era un hombre de 
ideas, y sin darse cuenta bajó el libro sin desviar la vista. 
En cuanto el volumen estuvo por debajo de su línea de 
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visión, algo extraño en un oscuro rincón del cuarto 
captó su interés. Lo que vio en la sombra, debajo 
de la cama, fueron dos puntos de luz diminutos, 
separados entre sí por unos dos centímetros. Quizá 
fueran destellos del mechero de gas ubicado sobre él, 
reflejados en cabezas de clavos de metal. No les hizo 
caso y continuó leyendo. Un instante después, algo 
–un impulso que no se le ocurrió analizar– lo incitó a 
bajar el libro de nuevo y buscar lo que había percibido 
antes. Los puntos de luz aún estaban allí. Parecían más 
brillantes en ese momento, y refulgían con un lustre 
verdoso que no había notado la primera vez. Pensó, 
también, que se habían movido un poco, quizá… que se 
encontraban más cerca. Sin embargo, todavía estaban 
demasiado velados por las sombras como para mostrar 
su naturaleza y origen a una atención indolente, y rea-
nudó la lectura. De pronto, una frase del texto le hizo 
pensar algo que lo sobresaltó e impulsó a dejar caer el 
libro al costado del sofá por tercera vez, donde se le 
soltó de la mano y cayó al suelo boca abajo. Brayton 
se levantó a medias y miró encandilado el espacio 
oscuro bajo la cama. Allí le pareció que los puntos 
de luz brillaban con un fuego más intenso aún. En 
ese momento, se despertó su interés por completo, y su 
mirada se tornó apremiante y ansiosa. Casi debajo de 
la barandilla del pie de la cama, aparecieron los anillos 
de una enorme serpiente: ¡los puntos de luz eran sus 
ojos! La horrible cabeza, que sobresalía del anillo inte-
rior y descansaba sobre el exterior, apuntaba en for-
ma directa hacia él: el diseño de la mandíbula ancha 
y brutal, y la frente parecida a la de un idiota servían 
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para sostener la dirección de su mirada malévola. Los 
ojos ya no eran simples puntos luminosos; miraron a 
los suyos con sentido, un sentido que encerraba un 
significado maligno. 
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II

Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de 
las mejores casas de una ciudad moderna no es un fenó-
meno tan común como para pasar inadvertido. Harper 
Brayton, un soltero de treinta y cinco años, culto, indo-
lente, pero también atlético, rico, popular y de buena 
salud, acababa de regresar a San Francisco después de 
llevar a cabo un largo viaje por países remotos y desco-
nocidos. Sus gustos, siempre un tanto lujosos, se habían 
vuelto exagerados tras largas privaciones; y puesto 
que los servicios del Hotel Castle ya no satisfacían sus 
deseos a la perfección, aceptó gustoso la hospitalidad de 
su amigo, el distinguido doctor Druring. La casa grande 
y antigua del científico, ubicada en lo que era enton-
ces un barrio poco ostentoso de la ciudad, se mostraba 
a todas luces apartada y distante del resto. Era obvio 
que no guardaba relación alguna con las edificaciones 
contiguas de su entorno, bastante modificado, y había 
desarrollado las excentricidades propias del aislamiento. 
Una de ellas era un ala visiblemente inadecuada desde 
el punto de vista arquitectónico y no menos discordante 
en cuanto a su propósito, pues era una combinación de 
laboratorio, zoológico y museo. Allí era donde el doctor 
satisfacía la faceta científica de su naturaleza con el estu-
dio de aquellas formas de la vida animal que atraían su 
interés y se adecuaban a sus gustos, los cuales, hay que 
confesarlo, se inclinaban por el tipo inferior. Para que 
alguno de los tipos superiores agradara a sus sentidos, 
aunque fuera de modo superficial, debía conservar por 
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lo menos determinadas características rudimentarias pro-
pias de los “dragones primigenios”, tales como sapos y 
culebras. Sus simpatías científicas se inclinaban por los 
reptiles: admiraba a los seres ordinarios de la naturaleza 
y se describía a sí mismo como el Zola de la zoología. 
Como su esposa e hijas no tenían la suerte de compartir 
su lúcida curiosidad respecto de los hábitos de vida de 
las malhadadas criaturas –nuestros parientes lejanos–, 
fueron excluidas con severidad exagerada de lo que él 
llamaba el Serpentario, y condenadas a la compañía de 
sus semejantes; no obstante, para suavizar los rigores 
del destino, les había permitido, gracias a su enorme 
generosidad, aventajar a los reptiles en la magnificencia 
de su ambiente y brillar con mayor esplendor.

En cuanto a su arquitectura y a su “decoración”, el 
Serpentario era sencillo y austero, como convenía a las 
humildes circunstancias de sus habitantes, a muchos de 
los cuales, por cierto, no se les podía conceder sin peli-
gros la libertad necesaria para disfrutar con plenitud del 
lujo, pues tenían la inquietante particularidad de estar 
vivos. En sus compartimientos, sin embargo, gozaban de 
muy pocas restricciones, limitadas a las indispensables 
para su necesaria protección frente a la costumbre nefas-
ta de comerse unos a otros; y, como bien le informaron 
a Brayton, era ya tradicional encontrar a algunos de 
ellos, en diversos momentos, en determinados lugares 
del local donde les hubiera resultado muy embarazoso 
explicar su presencia. A pesar del Serpentario y de sus 
siniestras asociaciones –a las que, en efecto, prestaba 
muy poca atención–, la vida en la mansión Druring 
le resultaba a Brayton muy agradable.
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Más allá de la sorpresa inicial y un ligero estremeci-
miento de repugnancia, la situación no alteró demasiado 
al señor Brayton. Su primer impulso fue el de tocar la 
campanilla para llamar al criado, pero no lo hizo, aun-
que el cordón de la campanilla se encontrara al alcance 
de la mano. Se le ocurrió que tal acto lo haría parecer 
temeroso, lo cual, desde luego, no era cierto. Lo afec-
taban menos los peligros de la situación que su incon-
gruencia, de la cual era muy consciente: era repulsiva, 
pero a la vez absurda.

El reptil pertenecía a una especie desconocida para 
Brayton. Tan sólo podía calcular su longitud; pero en 
su parte más visible, el cuerpo del animal parecía tan 
grueso como su antebrazo. ¿De qué modo resultaba 
peligroso, si en verdad lo era? ¿Se trataba de una ser-
piente venenosa? ¿Una boa constrictora? Su conoci-
miento de las señales de peligro de la naturaleza no le 
permitía saberlo, pues nunca había tenido necesidad de 
descifrar aquel código.

Pero si el animal no era peligroso, al menos era 
ofensivo. Por lo demás, “desentonaba”, estaba fuera 
de lugar, lo que lo convertía en una impertinencia. La 
joya no era digna del engaste. Ni siquiera los gustos 
bárbaros de nuestra época y nuestro país, que llenaron 
las paredes de las habitaciones con cuadros, el piso con 
muebles y los muebles con baratijas, han proporciona-
do un sitio adecuado para ese ejemplar de vida selváti-
ca. Además –¡la sola idea le resultaba insoportable!–, Am
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las exhalaciones de su aliento se mezclaban con el aire 
que él mismo respiraba.

Cuando estos pensamientos adquirieron forma, con 
mayor o menor precisión, en la mente de Brayton, se 
sintió impulsado a tomar cartas en el asunto. Podría 
denominarse este proceso como reflexión y decisión. Es 
por eso que somos sabios o imprudentes. Así es como 
la hoja marchita en la brisa otoñal muestra mayor o 
menor inteligencia que sus compañeras cuando cae en 
el suelo o en el lago. El señorio del movimiento huma-
no es un secreto a voces: algo contrae nuestros múscu-
los. ¿Importa que llamemos voluntad a esos cambios 
moleculares iniciales?

Brayton se levantó y decidió apartarse despacio de 
la serpiente, sin perturbarla en lo posible, hasta cru-
zar la puerta. Así se alejan los hombres de la presencia 
de la grandeza, pues la grandeza es poder, y el poder 
constituye una amenaza. Sabía que podía retroceder 
sin cometer errores. Si el monstruo lo seguía, el gusto 
decorativo que había llenado las paredes de cuadros tam-
bién le proporcionaba un estante de armas orientales 
asesinas; podría elegir una apropiada para la ocasión. 
Mientras tanto, los ojos de la serpiente ardían con una 
malevolencia más despiadada que nunca.

Brayton levantó el pie derecho para dar un paso 
atrás, pero en ese mismo instante sintió una poderosa 
fuerza que lo frenaba.

—Dicen que soy valiente —murmuró—. Y la valen-
tía, ¿no será simplemente orgullo? ¿Voy a retirarme 
sólo porque no hay testigos de mi humillación?

Se sostenía con la mano derecha apoyada en el 
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respaldo de la silla mientras mantenía el pie suspen-
dido en el aire.

—¡Ridículo! —exclamó en voz alta—. No soy tan 
cobarde como para tener miedo de sentirme atemori-
zado.

Levantó el pie un poco más, doblando apenas la 
rodilla, y lo clavó con fuerza en el piso, ¡a un par de 
centímetros delante del otro! No podía ni imaginar 
cómo había sucedido aquello. El intento con el pie 
izquierdo obtuvo el mismo resultado, y éste avanzó 
con respecto al derecho. La mano aferraba el respal-
do de la silla; mantenía el brazo estirado, un tanto 
hacia atrás. Cualquiera diría que no estaba dispuesto 
a perder ese punto de apoyo. La cabeza maligna de la 
serpiente aún sobresalía del anillo interior, igual que 
antes, a la altura del cuello. No se había movido, pero 
en ese momento los ojos eran chispas eléctricas que 
irradiaban una infinidad de agujas luminosas.

El rostro del hombre era de una palidez cenicien-
ta. Volvió a avanzar un paso, y otro más, arrastrando 
en parte la silla, que, al soltarla, cayó con estrépito 
al piso. Brayton lanzó un gemido. La serpiente no se 
movió ni emitió sonido alguno, pero sus ojos eran 
dos soles resplandecientes. El propio reptil quedaba 
oculto por completo tras ellos. Exhalaban aros cre-
cientes de colores brillantes y vívidos que, al alcan-
zar su mayor tamaño, desaparecían uno tras otro 
como pompas de jabón. Parecían acercarse al rostro 
del hombre, pero luego se retiraban a una distancia 
inconmensurable. Brayton oyó en alguna parte el 
redoble de un gran tambor, con estallidos esporádicos 
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de una música lejana, increíblemente dulce, como el 
sonido que produce el viento en un arpa eolia. Supo 
que era la melodía del amanecer de la estatua del rey 
Memnón y creyó encontrarse en los juncos al lado 
del Nilo, oyendo, exaltado, el himno inmortal a tra-
vés del silencio de los siglos.

Cesó la música o, más bien, se convirtió, de modo 
imperceptible, en el lejano tronar de una tormenta dis-
tante. Ante él, se desplegaba un paisaje reluciente de 
sol y de lluvia, atravesado por un arco iris de vivos 
colores que contenía dentro de su curva gigantesca 
cien ciudades del todo visibles. A mitad de camino, 
una serpiente enorme que lucía una corona levantaba 
la cabeza por encima de sus voluminosas circunvolucio-
nes y lo miraba con los ojos de su madre muerta. En 
forma súbita, aquel paisaje encantado pareció elevarse 
a toda velocidad como el telón de un teatro y desapare-
ció en el vacío. Algo lo golpeó con fuerza en el rostro 
y el pecho. Cayó al suelo y le brotó sangre de la nariz 
rota y de los labios lastimados. Se quedó un rato aton-
tado y aturdido; permaneció en el piso con los ojos 
cerrados y el rostro apoyado contra la puerta. Poco 
después se recuperó y se dio cuenta, entonces, de que, 
con la caída, al apartar la vista, se había roto el hechi-
zo que lo aprisionaba. Sintió, pues, que si miraba hacia 
otro lado le sería posible retroceder. Pero, aunque no 
la viera, la sola idea de que la serpiente estaba a poca 
distancia de su cabeza –quizás a punto de saltar sobre 
él y enroscarse en su garganta–, le resultaba demasiado 
espantosa. Levantó la cabeza, volvió a mirar esos ojos 
siniestros y fue de nuevo cautivado por ellos.
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