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I. Lo que ocurrió 
en una puerta

El abogado Utterson tenía un rostro surcado de arrugas 
que jamás se vio iluminado por una sonrisa; en el 

hablar era frío, corto de palabra, torpe, aunque hombre 
reacio al sentimiento; delgado, alto, descolorido y grave, 
no carecía de cierto atractivo. Cuando se hallaba entre 
amigos y el vino era de su gusto, resplandecía en su mira-
da algo que denotaba noble humanidad; algo que nunca 
llegaba a exteriorizarse en palabras, pero que hallaba 
expresión no solamente en aquellos símbolos silenciosos 
de su cara de sobremesa, sino con más frecuencia aún y 
más ruidosamente en los actos de su vida. Se conducía 
de un modo austero consigo mismo; como castigo por su 
afición a los buenos vinos añejos, bebía ginebra cuando 
estaba a solas; y, aunque disfrutaba mucho en el teatro, 
llevaba veinte años sin cruzar las puertas de ninguno. 
Sin embargo, era extraordinariamente tolerante con los 
demás; a veces sentía profunda admiración, casi envidia, 
por el ímpetu pasional que los arrastraba a sus malas 
acciones; y en los casos más extremos demostraba más 
inclinación a acudir en su ayuda que a censurar. La expli-
cación que daba era bastante curiosa:
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—Comparto la doctrina herética de Caín y dejo que mi 
hermano se vaya al demonio a gusto suyo.

En este aspecto le tocó con frecuencia ser el último 
amigo respetable y la última influencia sana en la vida 
de algunos hombres que se precipitaban hacia su ruina. 
Mientras personas como esas fueron a visitarlo a su casa 
jamás les dejó ver el más leve cambio en su trato con 
ellos.

Este modo de conducirse no le resultaba, desde luego, 
difícil a Mr. Utterson; porque era hombre sobremanera 
impasible y hasta en sus amistades se observaba una 
similar universalidad de simpatía.

Los hombres modestos se distinguen porque aceptan 
su círculo de amistades tal y como la ocasión se lo brinda; 
eso era lo que hacía nuestro abogado. Eran amigos suyos 
quienes tenían su misma sangre, o aquellas personas a las 
que conocía desde tiempo atrás; sus afectos, como la hie-
dra, crecían con los años, sin que ello demostrase méritos 
en las personas que eran objeto de su estima.

Esa era, sin duda, la explicación de la amistad que lo 
unía a Mr. Richard Enfield, pariente suyo lejano y persona 
muy conocida en Londres. Muchos no acertaban a expli-
carse qué podían ver aquellos hombres el uno en el otro 
y qué asuntos comunes de interés existían entre ambos. 
Según personas que se encontraban con ellos durante sus 
paseos dominicales, los dos paseantes no hablaban nada; 
tenían cara de aburrimiento y no ocultaban el alivio que 
les producía la aparición de algún otro amigo. A pesar de 
lo cual ambos concedían la mayor importancia a aquellas 
excursiones, las consideraban como el hecho más precio-
so de cada semana y no solo renunciaban a determinadas 
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diversiones que se les ofrecían de cuando en cuando, sino 
que desatendían incluso negocios para no interrumpir su 
disfrute.

En uno de aquellos paseos quiso la casualidad que se 
metiesen por una calle lateral de un barrio de Londres 
de mucha actividad. La calle era pequeña y, como suele 
decirse, tranquila, a pesar de que en los días hábiles tenía 
gran movimiento comercial. Parecía que las personas 
que allí vivían prosperaban y que reinaba entre ellas un 
espíritu de optimismo, porque invertían el exceso de sus 
ganancias en coqueterías, hasta el punto de que todos 
los frentes de las casas de comercio incitaban a comprar, 
como filas de vendedoras sonrientes. Aun los domingos, 
cuando la cuadra cubría con un velo lo más florido de sus 
encantos y quedaba relativamente vacía de transeúntes, 
se destacaba de las desaseadas calles vecinas lo mismo 
que una hoguera de un bosque, y atraía instantáneamente 
la vista complacida del paseante con sus postigos recién 
pintados y una nota de limpieza y alegría general.

La línea de las fachadas quedaba rota, a dos puertas 
de la esquina del lado izquierdo conforme se iba hacia el 
este, por la entrada a una plazoleta interior, y en aquel 
punto se alzaba un edificio macizo de aspecto siniestro, 
que proyectaba el alero de su tejado triangular sobre la 
calle. Tenía dos plantas, pero no se veía en él ventana 
alguna; nada más que una puerta en la planta baja y un 
muro liso y descolorido en toda la parte superior. Todos 
los detalles daban a entender un prolongado y sórdido 
descuido en su conservación. La puerta, desprovista de 
aldaba y de timbre, tenía la pintura llena de ampollas 
y descolorida. Los vagabundos se metían en el hueco 
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de la entrada y encendían fósforos frotándolos en los 
paneles de madera; los niños jugaban a las tiendas en sus 
escalones; los muchachos habían probado el filo de sus 
cortaplumas en las molduras, y nadie, en el transcurso 
de una generación, parecía haberse preocupado de alejar 
a aquellos visitantes intrusos ni de reparar los destrozos 
causados por ellos.

Enfield y el abogado caminaban por la acera de 
enfrente; pero, cuando cruzaban por delante de la casa 
en cuestión, el primero apuntó hacia ella con su bastón 
y preguntó:

—¿Te has fijado alguna vez en esa puerta?
Al contestarle el otro afirmativamente, agregó:
—Va unida en mis recuerdos a un hecho muy extraño. 
—¡Ah!, ¿sí? —exclamó Utterson, con un ligero cambio 

en la inflexión de su voz—. ¿Cuál es?
—Verás —contestó Enfield—, el episodio ocurrió de 

este modo: yo regresaba a casa desde el otro extremo del 
mundo y tenía que cruzar por una parte de Londres en 
la que no había otra cosa que ver sino los faroles de gas 
encendidos. Crucé una calle y otra calle; todo el mundo 
dormía (una calle tras otra, y todas iluminadas como en 
una procesión, y todas tan desiertas como una iglesia). 
Llegué a un estado de ánimo parecido al del hombre que 
no hace sino aguzar el oído para percibir algún ruido 
y empieza a echar de menos la vista de un policía. De 
pronto, y simultáneamente, vi dos figuras: una, la de un 
hombrecito que caminaba a buen ritmo en dirección al 
este, y otra, la de una niña de ocho o diez años que venía 
corriendo a toda prisa por la acera de una calle perpendi-
cular a la que seguía el hombre.
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”En la esquina de las dos calles, de un modo muy 
casual, chocaron el hombre y la niña; y entonces empieza 
la parte horrible del asunto, porque el individuo pisoteó 
a la niña, que había caído al suelo, y siguió su cami-
no, dejándola allí, llorando a gritos. El hecho contado 
no parece tener importancia, pero visto fue una escena 
infernal. No era aquella una actitud de hombre; el sujeto 
parecía más bien el implacable dios hindú Juggernaut. 
Dejé escapar un grito de alarma, eché a correr, agarré por 
el cuello al hombre y lo arrastré hasta el lugar en que se 
encontraba llorando la niña, rodeada ya de un pequeño 
grupo de personas. Demostró una completa impasibilidad 
y no ofreció resistencia; pero me dirigió una mirada tan 
horrible, que empecé a sudar copiosamente.

”Las personas que habían salido a la calle eran de la 
familia de la niña, y no tardó en comparecer un médico, 
al que habían ido a buscar. Según el médico, la niña no 
tenía nada, fuera del susto; de modo que el asunto habría 
debido terminar allí, ¿no es cierto? Pero ocurrió un detalle 
por demás curioso. Aquel individuo me había disgustado 
desde el primer instante en que le eché el ojo encima. Lo 
mismo le había ocurrido a la familia, lo cual resultaba 
muy lógico. Pero lo que me sorprendió fue la actitud del 
médico. Era uno de esos médicos-farmacéuticos, fríos y 
hechos a la rutina, sin edad ni color precisos, que hablaba 
con fuerte acento escocés y era tan sentimental como una 
gaita. Pues bien: le ocurrió lo mismo que a todos noso-
tros; yo me daba cuenta de que cada vez que el médico 
miraba a nuestro prisionero se demacraba y se ponía 
blanco, y era de las ganas que le entraban de matarlo. Yo 
estaba seguro de lo que él pensaba y él de lo que pensaba 
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yo; pero, como no era cosa de matar, hicimos lo mejor 
posible, fuera de quitarle la vida. Le dijimos al individuo 
que su conducta daba pie para armar un escándalo y que 
lo armaríamos de tal magnitud que todo Londres, de un 
extremo a otro, maldijese su nombre. Nos comprometía-
mos a que, si era hombre de alguna reputación o tenía 
amigos, perdiese la una y los otros.

”Y, mientras nosotros le reprochábamos así, teníamos 
que apartar a las mujeres, que arremetían contra él como 
arpías. En mi vida he visto un círculo de caras que res-
pirasen tanto odio. El individuo permanecía en el centro, 
con una impasibilidad repugnantemente desdeñosa (aun-
que asustado, eso lo veía yo), y aguantándolo todo como 
un verdadero satanás, sí, señor. 

”—Si lo que buscan es sacar dinero de este accidente 
—dijo—, yo no puedo defenderme, desde luego. Basta ser 
un caballero para tratar de evitar un escándalo. Digan la 
cantidad.

”Pues bien: lo presionamos hasta sacarle cien libras 
para la familia de la niña; él mostraba evidentes deseos 
de escabullirse, pero en todos nosotros había segura-
mente algo que denotaba resolución clara de hacerlo 
sentir mal, y al fin se rindió. Solo quedaba ya que nos 
entregase el dinero. ¿A dónde te imaginas que nos 
llevó? Pues precisamente a ese edificio de la puerta. 
Sacó violentamente una llave del bolsillo, entró y poco 
después regresó con diez libras en monedas de oro y 
un cheque por el resto del Banco Coutts, pagadero 
al portador y firmado con un nombre que no puedo 
decir, aunque es ese uno de los detalles notables de mi 
relato; solo quiero que sepas que era un nombre muy 
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conocido y que suele con frecuencia leerse en letras 
de molde. La suma era importante; pero la firma, si 
era auténtica, merecía aún más crédito que esa suma. 
Me tomé la libertad de dar a entender al individuo que 
aquello me olía a falsificación, pues no era corriente en 
la vida cotidiana que una persona entrase a las cuatro 
de la madrugada por la puerta de un sótano y volviese 
a salir con un cheque de casi cien libras esterlinas fir-
mado por otra persona. Mis palabras no lo turbaron en 
modo alguno y me dijo en son de burla: 

”—Tranquilícese. Me quedaré con ustedes hasta que se 
abra el banco y lo cobraré yo mismo.

”De modo, pues, que nos fuimos todos de allí: el 
médico, el padre de la niña, nuestro sujeto y yo; pasa-
mos el resto de la noche en mi departamento; y ya de 
día, en cuanto hubimos desayunado, nos dirigimos en 
grupo al banco. Fui yo mismo quien entregó el cheque 
en la ventanilla, adelantándome a decir que creía que se 
trataba de una falsificación. Pues no, señor. El cheque era 
auténtico.

—¡No me digas! —exclamó Utterson.
—Veo que tu impresión es igual a la mía —dijo 

Enfield—. Sí, es un asunto feo. Nuestro hombre era un 
individuo con el que nadie habría querido tratos; era 
un auténtico canalla, mientras que la persona que había 
firmado el cheque era la flor de la honorabilidad, muy 
conocida además, y, lo que empeora aún más el caso, una 
de esas personas que, según dicen, se dedican a hacer el 
bien. Me imagino que se trata de un caso de extorsión; 
de un hombre honrado que paga, quiera o no, por algún 
resbalón de su juventud. Por eso yo llamo a ese edificio 
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de la puerta la Casa de la Extorsión. Pero ni aun con eso 
queda explicado del todo el asunto.

Dicho esto, Enfield cayó en un acceso de ensi-
mismamiento, del que lo sacó bruscamente Utterson, 
preguntándole:

—¿Y no sabes si el firmante del cheque vive ahí?
—¿Te parece una morada adecuada para él? —res-

pondió Enfield—. Pero me fijé en su dirección; vive en 
otro lugar.

—¿Y jamás has hecho ninguna averiguación sobre... 
el edificio de la puerta? —dijo Utterson.

—No, señor; tuve escrúpulos —fue la contestación—. 
Soy muy reacio a hacer preguntas, porque esa acti-
tud se parece demasiado a lo que ha de ser el Día del 
Juicio. Uno formula una pregunta y es lo mismo que 
empujar una piedra. Uno está tranquilamente sentado 
en lo más alto de una colina; la piedra echa a rodar y 
pone en movimiento a otras; y, de pronto, algún pobre 
diablo (en el que menos pensaste), que se encontraba 
en el jardín trasero de su casa, recibe la piedra en su 
cabeza, y la familia tiene que cambiar de estado social. 
No, señor; yo sigo esta norma: cuanto más sospechosa 
es la cosa, menos pregunto.

—Norma muy sabia —dijo el abogado.
—Lo que hice fue estudiar por mí mismo la casa 

—siguió diciendo Enfield—. Apenas si parece una vivien-
da. No tiene otra puerta que esta, pero nadie entra ni sale 
por ella, sino el individuo de mi aventura, y muy de tarde 
en tarde. Por el lado de la plazoleta, la casa tiene en el 
primer piso tres ventanas; ninguna en la planta baja; las 
ventanas se hallan siempre cerradas, pero están limpias. 
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