l. Lo que ocurrié
en una puerta

1 abogado Utterson tenia un rostro surcado de arrugas

que jamas se vio iluminado por una sonrisa; en el
hablar era frio, corto de palabra, torpe, aunque hombre
reacio al sentimiento; delgado, alto, descolorido y grave,
no carecia de cierto atractivo. Cuando se hallaba entre
amigos y el vino era de su gusto, resplandecia en su mira-
da algo que denotaba noble humanidad; algo que nunca
llegaba a exteriorizarse en palabras, pero que hallaba
expresion no solamente en aquellos simbolos silenciosos
de su cara de sobremesa, sino con mas frecuencia aun y
mas ruidosamente en los actos de su vida. Se conducia
de un modo austero consigo mismo; como castigo por su
aficion a los buenos vinos afiejos, bebia ginebra cuando
estaba a solas; y, aunque disfrutaba mucho en el teatro,
llevaba veinte afios sin cruzar las puertas de ninguno.
Sin embargo, era extraordinariamente tolerante con los
demads; a veces sentia profunda admiracion, casi envidia,
por el impetu pasional que los arrastraba a sus malas
acciones; y en los casos mas extremos demostraba mas
inclinacién a acudir en su ayuda que a censurar. La expli-
cacion que daba era bastante curiosa:
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—Comparto la doctrina herética de Cain y dejo que mi
hermano se vaya al demonio a gusto suyo.

En este aspecto le tocd con frecuencia ser el ultimo
amigo respetable y la ultima influencia sana en la vida
de algunos hombres que se precipitaban hacia su ruina.
Mientras personas como esas fueron a visitarlo a su casa
jamas les dejo ver el mas leve cambio en su trato con
ellos.

Este modo de conducirse no le resultaba, desde luego,
dificil a Mr. Utterson; porque era hombre sobremanera
impasible y hasta en sus amistades se observaba una
similar universalidad de simpatia.

Los hombres modestos se distinguen porque aceptan
su circulo de amistades tal y como la ocasion se lo brinda;
eso era lo que hacia nuestro abogado. Eran amigos suyos
quienes tenian su misma sangre, o aquellas personas a las
que conocia desde tiempo atras; sus afectos, como la hie-
dra, crecian con los afios, sin que ello demostrase méritos
en las personas que eran objeto de su estima.

Esa era, sin duda, la explicacion de la amistad que lo
unia a Mr. Richard Enfield, pariente suyo lejano y persona
muy conocida en Londres. Muchos no acertaban a expli-
carse qué podian ver aquellos hombres el uno en el otro
y qué asuntos comunes de interés existian entre ambos.
Segun personas que se encontraban con ellos durante sus
paseos dominicales, los dos paseantes no hablaban nada;
tenian cara de aburrimiento y no ocultaban el alivio que
les producia la aparicion de algun otro amigo. A pesar de
lo cual ambos concedian la mayor importancia a aquellas
excursiones, las consideraban como el hecho mas precio-
so de cada semana y no solo renunciaban a determinadas



diversiones que se les ofrecian de cuando en cuando, sino
que desatendian incluso negocios para no interrumpir su
disfrute.

En uno de aquellos paseos quiso la casualidad que se
metiesen por una calle lateral de un barrio de Londres
de mucha actividad. La calle era pequefia y, como suele
decirse, tranquila, a pesar de que en los dias habiles tenia
gran movimiento comercial. Parecia que las personas
que alli vivian prosperaban y que reinaba entre ellas un
espiritu de optimismo, porque invertian el exceso de sus
ganancias en coqueterias, hasta el punto de que todos
los frentes de las casas de comercio incitaban a comprar,
como filas de vendedoras sonrientes. Aun los domingos,
cuando la cuadra cubria con un velo lo mas florido de sus
encantos y quedaba relativamente vacia de transeuntes,
se destacaba de las desaseadas calles vecinas lo mismo
que una hoguera de un bosque, y atraia instantaneamente
la vista complacida del paseante con sus postigos recién
pintados y una nota de limpieza y alegria general.

La linea de las fachadas quedaba rota, a dos puertas
de la esquina del lado izquierdo conforme se iba hacia el
este, por la entrada a una plazoleta interior, y en aquel
punto se alzaba un edificio macizo de aspecto siniestro,
que proyectaba el alero de su tejado triangular sobre la
calle. Tenia dos plantas, pero no se veia en €l ventana
alguna; nada mas que una puerta en la planta baja y un
muro liso y descolorido en toda la parte superior. Todos
los detalles daban a entender un prolongado y sordido
descuido en su conservacion. La puerta, desprovista de
aldaba y de timbre, tenia la pintura llena de ampollas
y descolorida. Los vagabundos se metian en el hueco
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de la entrada y encendian fdésforos frotandolos en los
paneles de madera; los nifios jugaban a las tiendas en sus
escalones; los muchachos habian probado el filo de sus
cortaplumas en las molduras, y nadie, en el transcurso
de una generacion, parecia haberse preocupado de alejar
a aquellos visitantes intrusos ni de reparar los destrozos
causados por ellos.

Enfield y el abogado caminaban por la acera de
enfrente; pero, cuando cruzaban por delante de la casa
en cuestion, el primero apunté hacia ella con su bastéon
y pregunto:

—¢Te has fijado alguna vez en esa puerta?

Al contestarle el otro afirmativamente, agrego:

—Va unida en mis recuerdos a un hecho muy extrafio.

—iAh!, ;si? —exclamd Utterson, con un ligero cambio
en la inflexion de su voz—. ;Cudl es?

—Veras —contestd Enfield—, el episodio ocurrio de
este modo: yo regresaba a casa desde el otro extremo del
mundo y tenia que cruzar por una parte de Londres en
la que no habia otra cosa que ver sino los faroles de gas
encendidos. Crucé una calle y otra calle; todo el mundo
dormia (una calle tras otra, y todas iluminadas como en
una procesion, y todas tan desiertas como una iglesia).
Llegué a un estado de animo parecido al del hombre que
no hace sino aguzar el oido para percibir algun ruido
y empieza a echar de menos la vista de un policia. De
pronto, y simultineamente, vi dos figuras: una, la de un
hombrecito que caminaba a buen ritmo en direccion al
este, y otra, la de una nifia de ocho o diez afios que venia
corriendo a toda prisa por la acera de una calle perpendi-
cular a la que seguia el hombre.



"En la esquina de las dos calles, de un modo muy
casual, chocaron el hombre y la nifia; y entonces empieza
la parte horrible del asunto, porque el individuo pisoted
a la nifla, que habia caido al suelo, y siguié su cami-
no, dejandola alli, llorando a gritos. El hecho contado
no parece tener importancia, pero visto fue una escena
infernal. No era aquella una actitud de hombre; el sujeto
parecia mas bien el implacable dios hindu Juggernaut.
Dejé escapar un grito de alarma, eché a correr, agarré por
el cuello al hombre y lo arrastré hasta el lugar en que se
encontraba llorando la nifia, rodeada ya de un pequefio
grupo de personas. Demostré una completa impasibilidad
y no ofrecio resistencia; pero me dirigio una mirada tan
horrible, que empecé a sudar copiosamente.

"Las personas que habian salido a la calle eran de la
familia de la nifia, y no tardé en comparecer un médico,
al que habian ido a buscar. Segun el médico, la nifia no
tenia nada, fuera del susto; de modo que el asunto habria
debido terminar alli, ;no es cierto? Pero ocurrio un detalle
por demas curioso. Aquel individuo me habia disgustado
desde el primer instante en que le eché el ojo encima. Lo
mismo le habia ocurrido a la familia, lo cual resultaba
muy légico. Pero lo que me sorprendio fue la actitud del
médico. Era uno de esos médicos-farmacéuticos, frios y
hechos a la rutina, sin edad ni color precisos, que hablaba
con fuerte acento escocés y era tan sentimental como una
gaita. Pues bien: le ocurrié lo mismo que a todos noso-
tros; yo me daba cuenta de que cada vez que el médico
miraba a nuestro prisionero se demacraba y se ponia
blanco, y era de las ganas que le entraban de matarlo. Yo
estaba seguro de lo que ¢l pensaba y ¢l de lo que pensaba
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yo; pero, como no era cosa de matar, hicimos lo mejor
posible, fuera de quitarle la vida. Le dijimos al individuo
que su conducta daba pie para armar un escandalo y que
lo armariamos de tal magnitud que todo Londres, de un
extremo a otro, maldijese su nombre. Nos comprometia-
mos a que, si era hombre de alguna reputacion o tenia
amigos, perdiese la una y los otros.

Y, mientras nosotros le reprochabamos asi, teniamos
que apartar a las mujeres, que arremetian contra ¢l como
arpias. En mi vida he visto un circulo de caras que res-
pirasen tanto odio. El individuo permanecia en el centro,
con una impasibilidad repugnantemente desdefiosa (aun-
que asustado, eso lo veia yo), y aguantandolo todo como
un verdadero satanas, si, sefior.

"—Si lo que buscan es sacar dinero de este accidente
—dijo—, yo no puedo defenderme, desde luego. Basta ser
un caballero para tratar de evitar un escandalo. Digan la
cantidad.

"Pues bien: lo presionamos hasta sacarle cien libras
para la familia de la nifia; él mostraba evidentes deseos
de escabullirse, pero en todos nosotros habia segura-
mente algo que denotaba resoluciéon clara de hacerlo
sentir mal, y al fin se rindié. Solo quedaba ya que nos
entregase el dinero. ¢A donde te imaginas que nos
llevd? Pues precisamente a ese edificio de la puerta.
Saco violentamente una llave del bolsillo, entré y poco
después regreso con diez libras en monedas de oro y
un cheque por el resto del Banco Coutts, pagadero
al portador y firmado con un nombre que no puedo
decir, aunque es ese uno de los detalles notables de mi
relato; solo quiero que sepas que era un nombre muy



conocido y que suele con frecuencia leerse en letras
de molde. La suma era importante; pero la firma, si
era auténtica, merecia aun mas crédito que esa suma.
Me tomé la libertad de dar a entender al individuo que
aquello me olia a falsificacidn, pues no era corriente en
la vida cotidiana que una persona entrase a las cuatro
de la madrugada por la puerta de un sétano y volviese
a salir con un cheque de casi cien libras esterlinas fir-
mado por otra persona. Mis palabras no lo turbaron en
modo alguno y me dijo en son de burla:

"—Tranquilicese. Me quedaré con ustedes hasta que se
abra el banco y lo cobraré yo mismo.

"De modo, pues, que nos fuimos todos de alli: el
médico, el padre de la nifia, nuestro sujeto y yo; pasa-
mos el resto de la noche en mi departamento; y ya de
dia, en cuanto hubimos desayunado, nos dirigimos en
grupo al banco. Fui yo mismo quien entregé el cheque
en la ventanilla, adelantandome a decir que creia que se
trataba de una falsificacion. Pues no, sefior. El cheque era
auténtico.

—iNo me digas! —exclamo Utterson.

—Veo que tu impresion es igual a la mia —dijo
Enfield—. Si, es un asunto feo. Nuestro hombre era un
individuo con el que nadie habria querido tratos; era
un auténtico canalla, mientras que la persona que habia
firmado el cheque era la flor de la honorabilidad, muy
conocida ademas, y, lo que empeora aun mas el caso, una
de esas personas que, segun dicen, se dedican a hacer el
bien. Me imagino que se trata de un caso de extorsion;
de un hombre honrado que paga, quiera o no, por algun
resbalon de su juventud. Por eso yo llamo a ese edificio
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de la puerta la Casa de la Extorsion. Pero ni aun con eso
queda explicado del todo el asunto.

Dicho esto, Enfield cayé en un acceso de ensi-
mismamiento, del que lo saco bruscamente Utterson,
preguntandole:

—¢Y no sabes si el firmante del cheque vive ahi?

—¢Te parece una morada adecuada para ¢él? —res-
pondio Enfield—. Pero me fijé en su direccion; vive en
otro lugar.

—¢Y jamas has hecho ninguna averiguacion sobre...
el edificio de la puerta? —dijo Utterson.

—No, sefior; tuve escrupulos —fue la contestacion—.
Soy muy reacio a hacer preguntas, porque esa acti-
tud se parece demasiado a lo que ha de ser el Dia del
Juicio. Uno formula una pregunta y es lo mismo que
empujar una piedra. Uno esta tranquilamente sentado
en lo mas alto de una colina; la piedra echa a rodar y
pone en movimiento a otras; y, de pronto, algun pobre
diablo (en el que menos pensaste), que se encontraba
en el jardin trasero de su casa, recibe la piedra en su
cabeza, y la familia tiene que cambiar de estado social.
No, sefior; yo sigo esta norma: cuanto mas sospechosa
es la cosa, menos pregunto.

—Norma muy sabia —dijo el abogado.

—Lo que hice fue estudiar por mi mismo la casa
—siguio diciendo Enfield—. Apenas si parece una vivien-
da. No tiene otra puerta que esta, pero nadie entra ni sale
por ella, sino el individuo de mi aventura, y muy de tarde
en tarde. Por el lado de la plazoleta, la casa tiene en el
primer piso tres ventanas; ninguna en la planta baja; las
ventanas se hallan siempre cerradas, pero estan limpias.



