VIENTO DEL ROMPEOLAS

Debe de ser cerca de la medianoche. Quisiera em-
pezar con una camara al hombro; no sé si este
procedimiento es siempre un plano subjetivo, pero
me sirve como un punto de vista personal. No serdn
muchos los acontecimientos que narraré y yo seré, casi
sin proponérmelo, un juguete de esta historia. No un
triste juguete del destino, como dice Romeo en la obra
de Shakespeare, tan solo por caminar a esta hora, sin
un alma en el malecén de La Punta y contra la brisa
que se precipita hacia el sur. Sé bien que aca el frio es
intenso y endurece la piel del rostro. Eso me complace.
Tensa mis pensamientos después de una larga jornada
de clases. Un primer plano muestra ahora cémo paso
la lengua por mis labios, los muerdo despacio como
palpando su consistencia y después los aprieto fuerte,
todo lo que aguanto.

Nada que temer. El aire crudo anestesia el dolory
siento el sabor metalico de la sangre. Me gusta el vien-
to marino que me hiere los ojos, refresca mi frente y

17



JORGE EsLava

alborota mis cabellos. Es bueno llevar el cabello largo
y desordenado, rasurarse a las quinientas y tener as-
pecto de hombre duro, de escritor desvelado que ha
envejecido prematuramente y que se ha quedado con
el combustible al minimo.

¢Deseos? ¢Ilusiones? Solo las de llevarme un ciga-
rrillo a la boca y dejarlo adherido un buen rato, colgan-
do como el ala rota de un pijaro marino, sin ganas de
encenderlo y enseguida soltar algunas palabras, muy
pocas, y dejarlas caer precisas pero sin énfasis.

Me detengo en el sardinel que bordea el terraplén.
«A que no lo haces», me digo. «T1 eres un bueno para
nada». Es una cuestién de honor y me arriesgo, pro-
cedo a hacer el equilibrio. Camino con la armonia de
un acrébata de circo: levanto apenas una pierna, me
inclino levemente hacia adelante, mantengo vertical la
columna, ondeo los brazos a los flancos y encajo el pie
con firmeza. Doy ese primer paso... el mds dificil. Luego
un segundo paso... «/A quién engafias?», me pregunto.

No avanzo sobre una cuerda floja ni tiene este acto
un solo testigo que suspenda el aliento. No, solo soy un
tipo que da pasos torpes sobre un palmo de concreto
—cualquier nifno por la tarde lo hizo mejor—, y debajo de
este muro de defensa solo se acumulan cascajos, tristes
cortezas de bichos de mar. Los fines de semana es mas
variado: encuentro envolturas de golosinas, puchos,
preservativos y latas de cerveza. Pero hoy es dia de traba-
jo y manana también. Temprano tendré que dictar mis
clases en el colegio y almorzaré un mend, es seguro que
no vendré a casa y leeré en algtn lugar tranquilo de la
Ciudad Universitaria y por la noche asistiré al taller. El
taller de critica es una buena opcién para ausentarme.
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Manana cumpliré veintitrés afios y no he consegui-
do nada en la vida, salvo una voz grave y a ratos una
respiracion impaciente. Es todo. Pero mi madre insiste
en que haga una reunién con mis amigos. ¢Qué tantos
amigos, por favor? sPor qué serds tan amorosa y tan ne-
cia? Ella cree que porque soy hijo tnico tiene derecho a
tomar mis decisiones. Quiere celebrar mi cumpleanos;
no, agasajarme fue la palabra que empled, porque este
ciclo al fin termino la carrera...

No creo que sea un gran mérito para una persona
que empezd tres carreras, que lleva siete afios sobre-
viviendo en la universidad y que estd medio podrido
con las penurias de San Marcos. Muchos de mis com-
pafieros no tienen una maldita moneda para almor-
zar. Estoy obligado a saborear los cafés desabridos de
esas covachas desperdigadas en el campus, escuchar las
monsergas politicas por los altoparlantes durante las
clases y taparme las narices cada vez que entro al bafio.

Nunca he visto urinarios en tal estado: liquidos as-
peros y espumosos, residuos malolientes, con musgos
en las ranuras de las maydlicas y atiborrados de volan-
tes que proclaman la lucha armada. Pero eso no es lo
peor, sino el hecho de haber soportado una universi-
dad intervenida militarmente, con soldados apostados
en los techos y patrullas que circulaban amenazadora-
mente por las calzadas y espias por todas partes como
en una ciudad durante una guerra. Un horror. Si ella lo
pensara mejor, estaria disgustada conmigo por haber
permanecido tanto tiempo en esas aulas miserables.

Busco en el bolsillo de la casaca el cigarrillo que
me reservo para estos paseos nocturnos. Uno solo,
nada mas. Recuerdo cuando queria ser poetay fumaba
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mucho, siempre tabaco negro; en realidad los ciga-
rrillos se consumian en el cenicero, mientras buscaba
adjetivos con la misma angustia de quien ha tragado
varios frascos de somniferos y se ha arrepentido del
suicidio. Me salian unos versos blandos e imperdona-
bles. Pero no sé por qué perverso designio no lo nota-
bay con la mayor desvergiienza se los daba a leer a mis
dos tnicos amigos de entonces. Y de ahora.

Para ellos, por supuesto, constituia un especticu-
lo ridiculo verme sufrir tanto y convertir, sin embargo,
todo mi padecimiento en unos poemas remilgados, sin
nervio, sin personalidad. Por eso abandoné los estu-
dios de Literatura y opté por la Historia; fue un golpe
de suerte llevar un curso con un maestro carismatico y
especialista en créonicas. Desde entonces las cronicas de
la Conquista y de la Colonia del Perti son la fuente de
mis mayores intereses.
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La protagonista empieza maquillindose. Se com-
porta algo obsesiva, porque se ha detenido hace un
rato en los parpados y retoca con un lapiz oscuro de
manera recurrente —usa dos tonos en realidad—, mien-
tras no deja de producir un mohin con los labios que
le hunden un gracioso hoyuelo en el centro de la bar-
billa. Tiene la frente tan amplia que parece un antiguo
dibujo animado, una especie de Piolin. También tiene,
como el canario de Silvestre, unos ojos inmensos y vi-
vaces, pero ahora estd obstinada en darle un contorno
sombrio.

No tiene la menor intencién de ocultar su desani-
mo tras esos ojazos alegres. Ahora no. Ella vive con sus
abuelos y una constelacién de guppys de colores, un tro-
pel de pececitos que Sol llama groupies por su fijacion
con la musica. Sus padres han muerto en un accidente
de aviacién y ella cree que desde entonces cultiva, como
una flor invisible, esa tendencia natural a la melancolia
que sus ojos disimulan demasiado bien.

—El ha dicho que te pareces a Piolin.
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—¢Quién es él?

—EI que te ha inventado.

Esa es la voz que Sol escucha a menudo. A veces le
contesta o le pregunta, como lo ha hecho ahora. Apa-
recid hace dos afios, cuando cursaba tercero de media
y tuvo su primer enamorado. Lo recuerda muy bien:
fue en las vacaciones de medio ano, durante unos dias
que pasé en una playa del norte. Caminaba por la ori-
lla cuando surgid, repentina y brutal, para advertirle de
una raya que agonizaba en la resaca. Ella dio un brin-
co, mas por la voz chillona de alarma que provenia de
algin rincén de su interior que por el contenido del
aviso. Supo, desde el primer instante, que aquella voz
no pertenecia a ninguno de sus acompaiantes.

Sol formaba parte de un grupo de chicos mucho
mas habituados que ella a los sobresaltos del litoral, asi
que de inmediato rodearon a la pequena alimanay con
palos la retiraron del mar. Estaba moribunda y a todos
les causé una fuerte impresion; sobre todo el aspecto
delaboca, una grotesca ranura que dejaba al descubier-
to las encias armadas por mintsculos dientes, trabados
unos con otros como una trituradora.

La arrastraron unos metros y luego la cubrieron
con arena reseca. Alguno de los chicos le dijo a Sol
que de milagro se habia salvado del aguijon, que el
pinchazo es dolorosisimo y hasta puede ser mortal.
Luego le esxplicé algunos casos conocidos en la zona
y los demads chicos se animaron a meter sus voces,
se sumaron a las habladurias con cierta exaltacién,
como si compitieran por quién exageraba mads. Sol
permanecié muda, pero no tanto para escuchar las fa-
bulaciones de sus amigos, sino para descifrar de qué

22

CLAVE DE SOL

profundo resquicio de su conciencia se habia dispara-
do ese grito salvador.

Aquella voz imprecisa, que no consigue distin-
guir, como si saliera de una radio cuyo dial estuvie-
ra empecinado en sintonizar antes o después de la
estacion, nunca de manera exacta, hace que por mo-
mentos parezca la voz algo aflautada de un hombre
y en otros momentos, mds bien, la voz mesurada de
una mujer mayor, tal vez fumadora o lesionada de las
cuerdas vocales.

Sol no ha compartido, en veintiocho meses, este
secreto con sus abuelos ni con nadie. Se muere de mie-
do de caer en manos de un psicélogo o, peor aun, de
un psiquiatra. Les teme, sin saber bien por qué, pues
la psicéloga del colegio es la persona mas fascinante
que ha conocido. Aunque le intriga, porque parece es-
tar tan distante de todo y de todos. Y ademas ha leido
lo suficiente sobre sus sintomas como para saber que
es una sefial, sin lugar a dudas, de un trastorno mental
crénico y espinoso. Incurable.

—c:Sabes como se dice canario en lengua nahuatl?

—¢Nahuatl? ¢Del centro de México?

—De ahi mismo.

—No.

—Piolin, aunque no lo creas.
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