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La vida baja
como un ancho rio...

ANTONIO MACHADO

Era un recuerdo borroso, muy borroso.

De noche, cuando la luna llena surgia de las aguas
del gran rio, inmensa, tan cercana y palpitante como el
rostro de una persona amada, las cosas cambiaban.

Apenas un rayo le caia en los ojos, Gastén bajaba de
la hamaca y salia al balcén. La luna llenaba todo el espa-
cio alrededor con una luz amiga y familiar, que envolvia
al muchacho en un abrazo dorado. Entre los arboles de la
orilla, escondidos en la negra espesura, los pajaros piaban,
sofiando...

Todo el resto era silencio.

La selva, los hombres, los animales dormian. Tam-
bién el Ucayali dormia, aunque sin dejar de fluir tranquilo.

Gastoén se apoyaba en la baranda y los recuerdos lle-
gaban por si solos: el chico se habia convencido de que el
rio mismo se los traia en las noches de plenilunio, cuando
a los recuerdos les era mas facil viajar.

Le bastaba ver, en la superficie trémula del agua, esa
luz irreal que parecia venir de abajo en vez que del cielo,
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y justo entonces aparecia, como por arte de magia, otra
baranda, otro rio, otra mesa servida. Un pequefio Gastén
estaba sentado con las piernas colgando en una silla de-
masiado alta para su edad. Tenia su cuchara bien empu-
fiada y la golpeaba con insistencia contra el tazén vacio de
madera. Sus ojos no dejaban ni un momento de mirar la
puerta de la cocina, porque de alli saldria su mamd con su
plato preferido.

—ijChupe! jChupe! jChupe! —repetia el nifio, y ya el
perfume maravilloso de la sopa de camarones llegaba des-
de la cocina hasta su nariz.

Gastén podia sentirlo todavia, en esas noches de luna
llena, e incluso gustar intacto el sabor en la lengua, en la
garganta, bajando dentro del estomago.

—iChupe! jChupe! jChupe! —el nifio era incansable.

—jAqui estd, carifio! —decia finalmente una voz ale-
gre. La mamad aparecia inmediatamente detrds de una so-
pera humeante y la ponia sobre la mesa. Tomaba el cu-
charén y lo zambullia dentro, revolviendo lentamente por
tltima vez.

—iCon muchos camarones y pocas papas! —gritaba
el pequenio Gaston—. jPor favor, mama!

—iY yo, entonces, con muchas papas y pocos camaro-
nes! —decia el papd, con voz falsamente descontenta.

Después también la mamd se sentaba a la mesa y
los tres comian en silencio, dejando que fuera el chupe de
camarones quien hablara por ellos con todo su intenso
sabor...

A veces, justo en medio de ese recuerdo nocturno, una
mano amiga se apoyaba sobre el hombro de Gaston. Era
fray Obdulio, que regresaba de sus plegarias nocturnas.
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—¢En qué piensas? —preguntaba el fraile.

—En nada —respondia Gaston.

—Debe ser una nada muy interesante, dado que te
tiene aqui, de pie en la noche. Pero si quieres quedarte to-
davia, ponte una chaqueta. ¢No sientes la humedad?

Mas el rio no tenia otros recuerdos que llevarle, solo
ese del chupe humeante en la terraza de su casa. Los ros-
tros de los padres permanecian envueltos en la penumbra
y nunca lograba verlos con claridad. Era culpa de la luna
que se alzaba siempre demasiado rapido en el cielo. O qui-
zd del rio, que corria tan lento en el inmenso verdor, como
si no estuviera ansioso de encontrarse con el Marafién
para formar el Amazonas.

Regresaban juntos al instituto, Gastén y fray Obdu-
lio, conversando en voz baja. Después se separaban: el frai-
le se retiraba a su celda y el muchacho regresaba a echarse
en su hamaca, en la gran habitacién llena de nifios dormi-
dos. Durante el suefio te olvidas de estar infelizmente solo.
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