JAIME

Ese que estd en la foto de curso soy yo. Es una foto
antigua, pero soy yo cuando tenia doce. Es decir,
fui. Soy el gordito abajo a la derecha que se ha pues-
to en pose de foto de equipo de futbol, a pesar de ser
un desastre en la cancha. Soy gordo, lo era en la época
de la foto y lo sé y no me importa. Me dicen el guatén
Céarcamo y nadie me llama por mi nombre, Jaime, por-
que cuando se tiene esa edad eres lo que pareces mas
que quien realmente eres. Es como si uno se ganara el
nombre propio a fuerza de logros, pufietes, triunfos y
derrotas.

El guatén Carcamo estd en esa foto y pronto de-
jard de serlo. Me vendra la hepatitis de ese verano, que
estroped las vacaciones a toda la familia y despertaré
en marzo mas alto y mas flaco. «¢Qué te pasd, guatén
Carcamo?». Yo ya no era el guatén Carcamo. No era
guatén, no tenia ni un gramo de grasa y media como
una cabeza sobre el resto de mis comparieros. Pero lo
de guatén Carcamo no se acaba de un dia para otro
porque en un rincén de la mente sigues siendo el gor-
dito chistoso del curso. Ademas, de pronto, tus compa-
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fieras se transforman y les cambia el cuerpo y te pasan
cosas con ellas. Y tienes espinillas y la mama te pone
frenillos que paga con mala cara mi papa y no sé bien
quién soy. Cuando me dicen Jaime ni siquiera sé si me
estan hablando a mi.
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sa de la foto soy yo. Tengo dos colitas en la imagen.

Salgo bien nerd. Era bien nerd. Las bacanes del cur-
so no me tomaban en serio y ese verano me molestaban
con que me gustaba el guatén Carcamo. ¢Cémo me iba
a gustar el guatén Carcamo? Estdn locas. Y me sacaban
picay el guatén ni se daba cuenta de lo que estaba pa-
sando y yo lo pasaba pésimo y le pedi a mi mama que
hablara con mi papd para que me cambiaran de colegio.
Lo pasaba pésimo. Lo paso pésimo todavia. Pero en ese
momento, el de la foto, atin no sé que voy a dejar de pa-
sarlo pésimo a fines del afio siguiente. Que ese verano
me voy a enamorar como loca y mi cuerpo va a cambiar
y me va a llegar la regla, asi como si fuera una rafaga de
viento o un hada madrina que se acordara de miy me
pusiera bonita como es mi mama y dejara de escuchar
burlas con el mal de la lagartija («Qué buena la madre,
qué fea la hija»), y que me voy a enamorar de Esteban,
que surfeaba y era total y mino y guapo y salvaje y nos
besamos en una disco y después no me dio bola y quise
morirme por un lado, pero por otro encontraba increi-
ble que él se hubiera fijado en mi, aunque después me
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negara como negé Pedro a Cristo, asi me nego, tres
veces, y cuando me tocé me vino un nervio y una ver-
giienza y una corriente por todo el cuerpo y nunca le
contaria esto a nadie, nunca, pero igual se lo contéala
Marta que es mi mejor amiga y era —y es— medio nerd
como yo era —y soy todavia un poco—, y todavia no
sé que va a quedar el desastre con ella y el ex guatén
Carcamo y Daniel (que era el cabeza de musculo y el
mejor amigo, era, ya no es, se puso raro); y la Isabel y
el Julio que entraran al colegio ese afno en el que todos
estibamos como raros, como si nos hubieran soltado
en la selva, como si el aire estuviera lleno de efluvios
hormonales y ya no funcionaban los chistes de antes,
las burlas ni las tallas ni se sabia quién era bacan y
quién era nerd y quién tenia que burlarse de quién,
y me paso con el guatén Carcamo que lo miré y cref
que era un alumno nuevo y lo saludé y le pregunté
de qué colegio venia y me dijo «pero si soy el guatén
Carcamo», y no supe qué decirle, si no era el guatén
Carcamo —o lo era pero no lo era— y me dio por de-
cirle «jah, Jaime!», y puso cara de no entender nada y
yo tampoco entendia cuando bajé la mirada hacia mi
escote y me acordé de Esteban en la playa (yo sé que
es amor de verano, me lo dijo la Marta, y eso se olvi-
day te olvidan), y no sé todavia que el Esteban me lo
voy a encontrar en una disco y va a pasar lo que tiene
que pasar otra vez y creo que el mundo estd girando
alrededor mio a una velocidad increible y la de la foto
no seré nunca mas, nunca mas y eso también es raro,
dejar de ser, convertirte en otra, la Claudia medio ba-
can, la Claudia qué linda que estds —como me dice el
novio de mamd, que no se casa nunca con ella— y tam-
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bién mi papd, que es lo mas despistado que hay y una
vez levantd la vista de su mesa de arquitecto y me dijo
«jClaudia, estas hecha una mujer!», y yo pensé que para
variar no se daba cuenta de nada pero igual lo quiero.
A mi papa, digo.
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