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JAIME

Ese que está en la foto de curso soy yo. Es una foto 
antigua, pero soy yo cuando tenía doce. Es decir, 

fui. Soy el gordito abajo a la derecha que se ha pues-
to en pose de foto de equipo de fútbol, a pesar de ser 
un desastre en la cancha. Soy gordo, lo era en la época 
de la foto y lo sé y no me importa. Me dicen el guatón 
Cárcamo y nadie me llama por mi nombre, Jaime, por-
que cuando se tiene esa edad eres lo que pareces más 
que quien realmente eres. Es como si uno se ganara el 
nombre propio a fuerza de logros, puñetes, triunfos y 
derrotas. 

El guatón Cárcamo está en esa foto y pronto de-
jará de serlo. Me vendrá la hepatitis de ese verano, que 
estropeó las vacaciones a toda la familia y despertaré 
en marzo más alto y más flaco. «¿Qué te pasó, guatón 
Cárcamo?». Yo ya no era el guatón Cárcamo. No era 
guatón, no tenía ni un gramo de grasa y medía como 
una cabeza sobre el resto de mis compañeros. Pero lo 
de guatón Cárcamo no se acaba de un día para otro 
porque en un rincón de la mente sigues siendo el gor-
dito chistoso del curso. Además, de pronto, tus compa-
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ñeras se transforman y les cambia el cuerpo y te pasan 
cosas con ellas. Y tienes espinillas y la mamá te pone 
frenillos que paga con mala cara mi papá y no sé bien 
quién soy. Cuando me dicen Jaime ni siquiera sé si me 
están hablando a mí.
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claudia

Esa de la foto soy yo. Tengo dos colitas en la imagen. 
Salgo bien nerd. Era bien nerd. Las bacanes del cur-

so no me tomaban en serio y ese verano me molestaban 
con que me gustaba el guatón Cárcamo. ¿Cómo me iba 
a gustar el guatón Cárcamo? Están locas. Y me sacaban 
pica y el guatón ni se daba cuenta de lo que estaba pa-
sando y yo lo pasaba pésimo y le pedí a mi mamá que 
hablara con mi papá para que me cambiaran de colegio. 
Lo pasaba pésimo. Lo paso pésimo todavía. Pero en ese 
momento, el de la foto, aún no sé que voy a dejar de pa-
sarlo pésimo a fines del año siguiente. Que ese verano 
me voy a enamorar como loca y mi cuerpo va a cambiar 
y me va a llegar la regla, así como si fuera una ráfaga de 
viento o un hada madrina que se acordara de mí y me 
pusiera bonita como es mi mamá y dejara de escuchar 
burlas con el mal de la lagartija («Qué buena la madre, 
qué fea la hija»), y que me voy a enamorar de Esteban, 
que surfeaba y era total y mino y guapo y salvaje y nos 
besamos en una disco y después no me dio bola y quise 
morirme por un lado, pero por otro encontraba increí-
ble que él se hubiera fijado en mí, aunque después me 
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negara como negó Pedro a Cristo, así me negó, tres 
veces, y cuando me tocó me vino un nervio y una ver-
güenza y una corriente por todo el cuerpo y nunca le 
contaría esto a nadie, nunca, pero igual se lo conté a la 
Marta que es mi mejor amiga y era —y es— medio nerd 
como yo era —y soy todavía un poco—, y todavía no 
sé que va a quedar el desastre con ella y el ex guatón 
Cárcamo y Daniel (que era el cabeza de músculo y el 
mejor amigo, era, ya no es, se puso raro); y la Isabel y 
el Julio que entrarán al colegio ese año en el que todos 
estábamos como raros, como si nos hubieran soltado 
en la selva, como si el aire estuviera lleno de efluvios 
hormonales y ya no funcionaban los chistes de antes, 
las burlas ni las tallas ni se sabía quién era bacán y 
quién era nerd y quién tenía que burlarse de quién, 
y me pasó con el guatón Cárcamo que lo miré y creí 
que era un alumno nuevo y lo saludé y le pregunté 
de qué colegio venía y me dijo «pero si soy el guatón 
Cárcamo», y no supe qué decirle, si no era el guatón 
Cárcamo —o lo era pero no lo era— y me dio por de-
cirle «¡ah, Jaime!», y puso cara de no entender nada y 
yo tampoco entendía cuando bajó la mirada hacia mi 
escote y me acordé de Esteban en la playa (yo sé que 
es amor de verano, me lo dijo la Marta, y eso se olvi-
da y te olvidan), y no sé todavía que el Esteban me lo 
voy a encontrar en una disco y va a pasar lo que tiene 
que pasar otra vez y creo que el mundo está girando 
alrededor mío a una velocidad increíble y la de la foto 
no seré nunca más, nunca más y eso también es raro, 
dejar de ser, convertirte en otra, la Claudia medio ba-
cán, la Claudia qué linda que estás —como me dice el 
novio de mamá, que no se casa nunca con ella— y tam-
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El año que nos volvimos todos un poco locos

bién mi papá, que es lo más despistado que hay y una 
vez levantó la vista de su mesa de arquitecto y me dijo 
«¡Claudia, estás hecha una mujer!», y yo pensé que para 
variar no se daba cuenta de nada pero igual lo quiero.  
A mi papá, digo.


