
En la espesura de la noche, 
en una noche salvaje y oscura, una 
mamá corría desesperada llevando a 
su hijito recién nacido amarrado a 
su espalda. El bebe iba envueltito en 
una gruesa manta de pelo de llama o 
lliclla, cuyas franjas y colores iden-
tificaban y protegían a su familia. 
«¡Corre, Mainuchi, corre!», le susu-
rraba una voz misteriosa, que se en-
tremezclaba con los sonoros latidos 
de su corazón; por eso corría y co-
rría, quebrada abajo, sabiendo que a 
pocos metros venía en su búsqueda, 
hirviendo de ira, el endemoniado Pu-
mapardo Manchaconcola.

La cholita sudorosa y cansada no dejaba de correr; bordeaba la quebrada 
serpenteante aprovechando cada arruga y cada pliegue de la montaña. 
Bajaba velozmente entre las piedras como una vizcacha. Muy cerca del río, 
perdió a Manchaconcola entre el barro negro y verde de las charcas, húme-
do reino de millones de mosquitos que la habían dejado pasar.



Mirando a cada ratito por en-
cima del hombro, supo que su enemigo 
ya no andaba cerca, entonces buscó una 
roca grande para apoyarse y recuperar 
el aliento. Tragó una bocanada de aire, y 
un temblor helado recorrió su cuerpo. Y 
como si de pronto recordara que llevaba 
el mundo a la espalda, se desató veloz-
mente la lliclla y bajó su quipe.

Aún tenía a su guagüita. «Mi lindo bebichito», susurró 
con voz de miel mientras contemplaba el redondo rostro 
de su hijo que dormía plácidamente, envueltito y tibio 
como un tamalito.



E l bebe no hab a sentido nada, ni el horrendo rugido de 
Manchaconcola, ni los gritos desgarradores de las madres despojadas 
de sus hijos. Solo un rápido bamboleo entre el hocico de la bestia y los 
brazos de Mainuchi, quien armada con un leño de taya, rojo como el 
infierno, estampó un feroz mazazo en el cráneo del puma, aplastándole la 
oreja y haciéndolo maullar de dolor. Fue en ese momento que aprovechó 
para huir con su hijito quebrada abajo.

Cuando Manchaconcola se recuperó del dolor, la paisanita ya estaba 
lejos. Pero él nunca se daría por vencido.



E l bebe dorm a con una pequeña 
sonrisa en su boquita perfecta. Y cuando 
la paisana lo liberó de su última mantita, 
estiró de inmediato sus bracitos, aún es-
taba flotando en el mundo de los sueños, 
ajeno a toda la maldad, imperturbable y 
sereno como un inmortal. «¡Mira, mami, 
qué fuerte que soy!», parecía balbucear en 
algún lenguaje celestial, llenando el cora-
zón de su madre de valentía y esperanza. 

Ella besó su frente y empezó a 
envolverlo rápidamente, pero con 
cuidado para no despertarlo. 



En ese preciso momento la noche oscura empezó a clarear, primero con mo-
tas azules, luego con manchas verdes como el musgo y, finalmente, en tonos violetas 
como las lilas salvajes del Huascarán. La luna hizo su aparición vestida de perla y 
plata, mientras el cielo cómplice conversaba con el monte en el idioma de los vientos. 
Hablaban de la paisana y de su guagüita.

«¡Qué noche tan linda y tan triste!», susurraba Mainuchi mientras se ajustaba la 
lliclla y se dejaba bañar por la luz de la luna. Se consoló a sí misma, y se convenció 
de que no estaba sola. La luz de la luna trabajaba a su favor. Entonces, empezó a 
correr y a correr, más fuerte que nunca, hasta que escuchó nuevamente la misteriosa 
voz, pero esta vez venía directamente del cielo.

« Mainuchi, Mainuchi ! ¿Qué haces acá tan 
sola, donde el cóndor no baja ni para arreglarse las plu-
mas? ¿Y esa guagüita? Mejor huye, hijita, que por aquí 
anda el diablo vestido de puma».

La luna le hablaba bonito, con la voz rugosa y tierna de 
una abuelita. Sentada en su trono de nubes, lo había visto 
y escuchado todo. Al sentir admiración por la valentía y 
fortaleza de la paisanita, escogió mostrarse dulce como 
una viejecita.


