r Yo nunca digo adios o

dio las despedidas —dijo Laura
con mas rabia que tristeza.

—Por qué?

—No lo sé. A veces siento que las despedidas
ocurren en el mejor momento de la fiesta, cuando lo
estas pasando bien, cuando la musica atn estd buena
y cuando todavia tienes ganas de quedarte dos horas
mas bailando y riendo.

—:De qué fiesta estds hablando?

—No lo sé, de cualquier fiesta... jde la vidal

Laura permaneci6 en silencio, luego sonrié y dijo:

—La Ginica vez que me despedi feliz de alguien fue
de un profesor de Matematicas que mis papas contrata-
ron 'y que durante cuatro meses hizo todo lo posible por
convertirse en mi peor pesadilla numérica.Yo lo llama-
ba Nek, porque era exactamente lo opuesto al Ken de
Barbie: enano, calvo, sudoroso y con las manos pecosas.
El dia en que terminaron las clases me despedi de ¢l
como te despides de la varicela, diciendo: «;Al fin me
libré de esta comezén infernal! Hasta nunca, grano!».
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Laura mir6 el reloj y se dio cuenta de que ya era
la hora de partir.

Se abrazaron vy, antes de que la garganta se le
llenara de nudos, Laura dijo:

—iEsta fiesta no ha terminado! Yo nunca digo
adios.
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.l El detector ..

Laura siempre se habia sentido orgullosa de
su detector interno de tontos. Era su arma
infalible para evitar cualquier contacto con las prin-
cesitas y con los supermanes de su clase. Era su escu-
do protector contra las que hablaban con las pestanas
y los que caminaban como si llevaran dos sandias
debajo de los brazos.

Laura tenia un nivel de tolerancia muy bajo con
los chicos que se las daban de dark y con las chicas
que se creian pink. No aguantaba las voces chillonas
de ellas cuando se saludaban por la manana en el
salon de clases como si no se hubieran visto desde la
Segunda Guerra Mundial. Y tampoco soportaba las
conversaciones de ellos, en las que se lanzaban 27
ordinarieces y 15 palabrotas por minuto.

Ese detector de tontos, que ella habia afinado
como un musico a su violin, se activé un dia, du-
rante el recreo, cuando Laura vio a ese grandulon
de cabello desordenado y vestido de negro, arreba-
tandole un vaso de yogur a un nino de primer afio.
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Entonces ella sintié que la sangre se le volvia espe-
sa como la mostaza, que los ojos se le salian de las
orbitas y que el corazon se le aceleraba como una
locomotora. El niflo tenia abierta su lonchera y en-
tregaba timidamente al villano lo que éste le exigia.
El detector interno de tontos se encendid y obligd
a Laura a entrar en accion. Sin pensarlo demasiado,
avanzoé y gritd:

—i:Qué crees que estas haciendo?!

El la mird extrafiado y respondié:

—:Yo? Me tomo un yogur. ;Y ta? ;Acaso an-
das probando tus cuerdas vocales? Deja de gritar...
reldjate.

El grandulén retird lentamente la lamina de alu-
minio del vasito, pasé su lengua por la superficie
interna y mir6 a Laura con ojos desafiantes. Pero
antes de que pudiera llevarselo a la boca, ella le djjo:

—iNo se te ocurra tomartelo o te va a pesar!

El ri6 y contestd con ironia:

—Ah, si? Me muero del miedo, mira como
tiemblo.

Con la paciencia caducada, Laura se acerc6 con
rapidez, le arrebaté el vaso de las manos, se impuls6
y, apuntando como si fuera a disparar un penalti, se
lo lanz6 en plena cara. Tan bien apunt6 que los 140
mililitros de yogur de fresa «con trocitos de fruta,
calcio y vitamina C» le cubrieron buena parte del
rostro, orejas y cabello.
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El tiempo pareci6 detenerse. El griterio del pa-
tio se convirtid en silencio. Las miradas del resto,
como abejas, se clavaron en los rostros de Laura y del
grandulon. Hasta los pajaros en las ramas de los arbo-
les miraban asustados la escena.

Tres segundos mas tarde, se escucho el llanto agu-
do y bullicioso de un nifo. Era el pequeno de primer
aflo que, restregandose los ojos, grit6 tartamudeando:

—Ppp... por qué le echas el yo... yogur en la
cara a mi he... hermano? jTonta!
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.l Laura ..

Laura era la segunda de tres hermanos. Eso no
tendria por qué ser algo extrano o excep-
cional; a alguien tiene que tocarle ese lugar que que-
da justo entre el primero y el tercero, ;no? Sin
embargo, Laura pertenecia a esas familias en que el
verbo comparar se conjuga con mas frecuencia que los
otros.Y si se comparaba a Laura con Pedro, su her-
mano mayor, o con Grillo, el menor, el resultado no
siempre le favorecia. Pedro era mas ordenado, mas
obediente y mejor estudiante que ella; y Grillo (que
en realidad se llamaba Guillermo) poseia la asombro-
sa virtud de ser «el pequeno», y con eso tenia casi
todas las batallas ganadas. Ser el pequeno era una es-
pecie de salvoconducto que le permitia hacer cual-
quier barbaridad con la certeza de que no seria
castigado como lo merecia. Podia escupir la comida,
podia poner un sapo debajo de la almohada, podia
eructar las vocales, podia pegarle un chicle en el pe-
lo a Laura... Y, migicamente, todo eso se convertia
en «una divertida travesura del pequeno de la casa»!
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Si a Grillo se le ocurria cortarle un mechoén de
pelo a Laura mientras dormia, y al descubrir la patra-
na ella le daba un pellizcon, su madre la reganiaba con
el discurso eterno de: «Pero, hija, ;acaso no te das
cuenta de que COMPARADO contigo, tu herma-
nito es pequenio?».Y si Grillo metia la camara de
fotos en la lavadora de ropa, el sermén comenzaba
con: «;Coémo es posible que no estés atenta a lo que
hace tu hermanito pequefio! (En COMPARACION
con ¢él, ti ya eres una nina grande y tienes que ser
mas responsable!».

Si un dia a Grillo se le ocurriera vender a Laura,
por Internet, a una extrafia tribu canibal de Africa por
la mddica suma de 25 doélares para que hiciesen con
ella una sopa de adolescente, jseguramente sus padres
opinarian que la culpable era ella, por no estar aten-
ta a las divertidas travesuras canibales de su hermani-
to menor!

Esos 32 centimetros y 7 anos que la separaban
de Grillo curiosamente lo convertian a ¢l en un po-
deroso le6n y a ella en una hormiguita obrera.

Ser el jamoén del saindwich no resultaba nada
agradable; ella se sentia aprisionada entre esas dos
rebanadas de pan que eran sus hermanos.

Pedro, que tenia 3 anos mas que Laura, era un
ejemplo en casi todo. Ejemplo de buen estudiante.
Ejemplo de deportista. Ejemplo de obediencia. Ejem-
plo de guapo.Y ejemplo de chismoso.
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En su cuarto habia un corcho con todas las
medallas redondas y doradas que habia ganado en
el colegio: Concurso de Fisica, Olimpiadas Inter-
nas, Primer Lugar en el Campeonato de Fuatbol,
Medalla de Ajedrez, Mejor Estudiante de la Prima-
ria,Vocabulary Contest, Medalla al Mejor Proyec-
to de Ciencias e incluso el vergonzoso premio
«Mejor Gusano del Afio». En realidad, la medalla
no decia eso, sino Mejor Proyecto de Jovenes Mi-
croempresarios, pero Laura la habia rebautizado de
esa forma para reirse de su hermano. Pedro se la
habia ganado cuando desarrollé un proyecto de
lombricultura que consistia en transformar dese-
chos organicos en humus, a través de la cria masi-
va de lombrices. El trabajo fue tan exitoso que lo
catapulto a un concurso intercolegial, que también
ganoé. El problema fue que se le pasé la mano y crid
tantas lombrices que se convirtieron en una plaga
para el colegio. {Y aparecian por todas partes! En
los patios, en los laboratorios, en los banos, en las
aulas... jhasta en los zapatos del inspector Garcia,
que tenian tanta tierra que €l habria podido tener
ahi su propia planta de papas!

Pero, salvando ese incidente tan gusanoso, Pedro
siempre se destacaba positivamente en todo. Ahi era
donde las comparaciones se volvian odiosas, porque
Laura no era la mejor en nada y eso a sus padres los
traia de cabeza.
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También ella tenia un corcho en su cuarto, se lo
habian regalado para que se sintiera motivada a lle-
narlo de medallas y diplomas. Pero como esos reco-
nocimientos no llegaban y ella estaba casi segura de
que nunca llegarian, habia decidido colocar, con su
propio estilo, sus premios personales. Fue asi que di-
bujé y colored medallas de papel con leyendas que
decian: Medalla de Honor Antibrocoli, Medalla a los
Pies mas Bonitos, Medalla Odio a los Payasos, Primer
Lugar en Olimpiadas de Caminar Lentamente por el
Parque, Premio Mundial de Dormir hasta las Once,
Medalla Odio a mi Prima Letizia.

Sus padres no tardaron en descubrir la burla del
medallero, Pedro era rapido y efectivo en informarles
acerca de cada movimiento de Laura. Desde pequeno
lo habian convencido de que ¢él debia transformarse
en los 0jos y los oidos de papa y mama, en el inves-
tigador responsable, en el delegado oficial para rega-
far a sus hermanos menores, jen el rey de los
chismosos! Pero esa norma, en realidad, se aplicaba
Unicamente con Laura, ya que Grillo siempre seria
«el pequeno.

Como castigo la obligaron a retirar las medallas
de papel y durante la cena el padre lanzd ese viejo
sermoén sobre la importancia de ser los mejores.
Laura habia escuchado esas palabras desde siempre:
«jEste mundo es muy competitivo, blablabla, y hay
que ganarse un sitio importante en la sociedad,

20





