
11

Yo nunca digo adiós

—Odio las despedidas —dijo Laura 
con más rabia que tristeza.

—¿Por qué?
—No lo sé. A veces siento que las despedidas 

ocurren en el mejor momento de la fiesta, cuando lo 
estás pasando bien, cuando la música aún está buena 
y cuando todavía tienes ganas de quedarte dos horas 
más bailando y riendo.

—¿De qué fiesta estás hablando?
—No lo sé, de cualquier fiesta... ¡de la vida!
Laura permaneció en silencio, luego sonrió y dijo:
—La única vez que me despedí feliz de alguien fue 

de un profesor de Matemáticas que mis papás contrata-
ron y que durante cuatro meses hizo todo lo posible por 
convertirse en mi peor pesadilla numérica. Yo lo llama-
ba Nek, porque era exactamente lo opuesto al Ken de 
Barbie: enano, calvo, sudoroso y con las manos pecosas. 
El día en que terminaron las clases me despedí de él 
como te despides de la varicela, diciendo: «¡Al fin me 
libré de esta comezón infernal! ¡Hasta nunca, grano!».
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Laura miró el reloj y se dio cuenta de que ya era 
la hora de partir.

Se abrazaron y, antes de que la garganta se le 
llenara de nudos, Laura dijo:

—¡Esta fiesta no ha terminado! Yo nunca digo 
adiós.
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El detector

Laura siempre se había sentido orgullosa de 
su detector interno de tontos. Era su arma 

infalible para evitar cualquier contacto con las prin-
cesitas y con los supermanes de su clase. Era su escu-
do protector contra las que hablaban con las pestañas 
y los que caminaban como si llevaran dos sandías 
debajo de los brazos.

Laura tenía un nivel de tolerancia muy bajo con 
los chicos que se las daban de dark y con las chicas 
que se creían pink. No aguantaba las voces chillonas 
de ellas cuando se saludaban por la mañana en el 
salón de clases como si no se hubieran visto desde la 
Segunda Guerra Mundial. Y tampoco soportaba las 
conversaciones de ellos, en las que se lanzaban 27 
ordinarieces y 15 palabrotas por minuto. 

Ese detector de tontos, que ella había afinado 
como un músico a su violín, se activó un día, du-
rante el recreo, cuando Laura vio a ese grandulón 
de cabello desordenado y vestido de negro, arreba-
tándole un vaso de yogur a un niño de primer año. 
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Entonces ella sintió que la sangre se le volvía espe-
sa como la mostaza, que los ojos se le salían de las 
órbitas y que el corazón se le aceleraba como una 
locomotora. El niño tenía abierta su lonchera y en-
tregaba tímidamente al villano lo que éste le exigía. 
El detector interno de tontos se encendió y obligó 
a Laura a entrar en acción. Sin pensarlo demasiado, 
avanzó y gritó:

—¡¿Qué crees que estás haciendo?!
Él la miró extrañado y respondió:
—¿Yo? Me tomo un yogur. ¿Y tú? ¿Acaso an-

das probando tus cuerdas vocales? Deja de gritar... 
relájate.

El grandulón retiró lentamente la lámina de alu-
minio del vasito, pasó su lengua por la superficie 
interna y miró a Laura con ojos desafiantes. Pero 
antes de que pudiera llevárselo a la boca, ella le dijo:

—¡No se te ocurra tomártelo o te va a pesar!
Él rió y contestó con ironía:
—¿Ah, sí? Me muero del miedo, mira cómo 

tiemblo.
Con la paciencia caducada, Laura se acercó con 

rapidez, le arrebató el vaso de las manos, se impulsó 
y, apuntando como si fuera a disparar un penalti, se 
lo lanzó en plena cara. Tan bien apuntó que los 140 
mililitros de yogur de fresa «con trocitos de fruta, 
calcio y vitamina C» le cubrieron buena parte del 
rostro, orejas y cabello.
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El tiempo pareció detenerse. El griterío del pa-
tio se convirtió en silencio. Las miradas del resto, 
como abejas, se clavaron en los rostros de Laura y del 
grandulón. Hasta los pájaros en las ramas de los árbo-
les miraban asustados la escena.

Tres segundos más tarde, se escuchó el llanto agu-
do y bullicioso de un niño. Era el pequeño de primer 
año que, restregándose los ojos, gritó tartamudeando:

—¿Ppp... por qué le echas el yo... yogur en la 
cara a mi he… hermano? ¡Tonta! 
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Laura

Laura era la segunda de tres hermanos. Eso no 
tendría por qué ser algo extraño o excep-

cional; a alguien tiene que tocarle ese lugar que que-
da justo entre el primero y el tercero, ¿no? Sin 
embargo, Laura pertenecía a esas familias en que el 
verbo comparar se conjuga con más frecuencia que los 
otros. Y si se comparaba a Laura con Pedro, su her-
mano mayor, o con Grillo, el menor, el resultado no 
siempre le favorecía. Pedro era más ordenado, más 
obediente y mejor estudiante que ella; y Grillo (que 
en realidad se llamaba Guillermo) poseía la asombro-
sa virtud de ser «el pequeño», y con eso tenía casi 
todas las batallas ganadas. Ser el pequeño era una es-
pecie de salvoconducto que le permitía hacer cual-
quier barbaridad con la certeza de que no sería 
castigado como lo merecía. Podía escupir la comida, 
podía poner un sapo debajo de la almohada, podía 
eructar las vocales, podía pegarle un chicle en el pe-
lo a Laura... ¡Y, mágicamente, todo eso se convertía 
en «una divertida travesura del pequeño de la casa»!
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Si a Grillo se le ocurría cortarle un mechón de 
pelo a Laura mientras dormía, y al descubrir la patra-
ña ella le daba un pellizcón, su madre la regañaba con 
el discurso eterno de: «Pero, hija, ¿acaso no te das 
cuenta de que COMPARADO contigo, tu herma-
nito es pequeño?». Y si Grillo metía la cámara de 
fotos en la lavadora de ropa, el sermón comenzaba 
con: «¡Cómo es posible que no estés atenta a lo que 
hace tu hermanito pequeño! ¡En COMPARACIÓN 
con él, tú ya eres una niña grande y tienes que ser 
más responsable!».

Si un día a Grillo se le ocurriera vender a Laura, 
por Internet, a una extraña tribu caníbal de África por 
la módica suma de 25 dólares para que hiciesen con 
ella una sopa de adolescente, ¡seguramente sus padres 
opinarían que la culpable era ella, por no estar aten-
ta a las divertidas travesuras caníbales de su hermani-
to menor!

Esos 32 centímetros y 7 años que la separaban 
de Grillo curiosamente lo convertían a él en un po-
deroso león y a ella en una hormiguita obrera. 

Ser el jamón del sándwich no resultaba nada 
agradable; ella se sentía aprisionada entre esas dos 
rebanadas de pan que eran sus hermanos.

Pedro, que tenía 3 años más que Laura, era un 
ejemplo en casi todo. Ejemplo de buen estudiante. 
Ejemplo de deportista. Ejemplo de obediencia. Ejem-
plo de guapo. Y ejemplo de chismoso.
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En su cuarto había un corcho con todas las 
medallas redondas y doradas que había ganado en 
el colegio: Concurso de Física, Olimpiadas Inter-
nas, Primer Lugar en el Campeonato de Fútbol, 
Medalla de Ajedrez, Mejor Estudiante de la Prima-
ria, Vocabulary Contest, Medalla al Mejor Proyec-
to de Ciencias e incluso el vergonzoso premio 
«Mejor Gusano del Año». En realidad, la medalla 
no decía eso, sino Mejor Proyecto de Jóvenes Mi-
croempresarios, pero Laura la había rebautizado de 
esa forma para reírse de su hermano. Pedro se la 
había ganado cuando desarrolló un proyecto de 
lombricultura que consistía en transformar dese-
chos orgánicos en humus, a través de la cría masi-
va de lombrices. El trabajo fue tan exitoso que lo 
catapultó a un concurso intercolegial, que también 
ganó. El problema fue que se le pasó la mano y crió 
tantas lombrices que se convirtieron en una plaga 
para el colegio. ¡Y aparecían por todas partes! En 
los patios, en los laboratorios, en los baños, en las 
aulas... ¡hasta en los zapatos del inspector García, 
que tenían tanta tierra que él habría podido tener 
ahí su propia planta de papas!

Pero, salvando ese incidente tan gusanoso, Pedro 
siempre se destacaba positivamente en todo.  Ahí era 
donde las comparaciones se volvían odiosas, porque 
Laura no era la mejor en nada y eso a sus padres los 
traía de cabeza. 
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También ella tenía un corcho en su cuarto, se lo 
habían regalado para que se sintiera motivada a lle-
narlo de medallas y diplomas. Pero como esos reco-
nocimientos no llegaban y ella estaba casi segura de 
que nunca llegarían, había decidido colocar, con su 
propio estilo, sus premios personales. Fue así que di-
bujó y coloreó medallas de papel con leyendas que 
decían: Medalla de Honor Antibrócoli, Medalla a los 
Pies más Bonitos, Medalla Odio a los Payasos, Primer 
Lugar en Olimpiadas de Caminar Lentamente por el 
Parque, Premio Mundial de Dormir hasta las Once, 
Medalla Odio a mi Prima Letizia.

Sus padres no tardaron en descubrir la burla del 
medallero, Pedro era rápido y efectivo en informarles 
acerca de cada movimiento de Laura. Desde pequeño 
lo habían convencido de que él debía transformarse 
en los ojos y los oídos de papá y mamá, en el inves-
tigador responsable, en el delegado oficial para rega-
ñar a sus hermanos menores, ¡en el rey de los 
chismosos! Pero esa norma, en realidad, se aplicaba 
únicamente con Laura, ya que Grillo siempre sería 
«el pequeño».

Como castigo la obligaron a retirar las medallas 
de papel y durante la cena el padre lanzó ese viejo 
sermón sobre la importancia de ser los mejores. 
Laura había escuchado esas palabras desde siempre: 
«¡Este mundo es muy competitivo, blablablá, y hay 
que ganarse un sitio importante en la sociedad, 




