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HACE MUCHO TIEMPO, cuando no había televisión ni papas 
fritas en bolsa, vivían un pescador, su esposa y su hija, Lala, 
en una cueva del valle de Supe. Cada mañana, el pescador se 
metía al mar en su barca de totora y recogía las redes, que había 
dejado la noche anterior, llenas de peces.

Todos los días, Lala y su madre reunían los mariscos que 
encontraban en las peñas de las playas o bajo la arena húmeda 
de las orillas, y los secaban a la intemperie para poder guardar-
los y cambiarlos después por otros productos durante la feria 
que se hacía cada año en la ciudad de las pirámides.

También fabricaban sal, juntando agua del mar que seca-
ban al sol en pozos poco profundos, sacando luego cristales 
que comerciaban con los viajeros de la sierra, aquellos que 
venían desde muy lejos, de tierra adentro, del otro lado de las 
montañas. 

Lala y su madre también sabían hacer sogas, petates, san-
dalias y canastas de la totora, ese verde junco de los pantanos 
que ponían a secar junto a la laguna para después trenzarlo.

Todo lo que hacían durante el año lo llevaban al merca-
do, y así conseguían maíz y frutas, semillas, algodón blanco y 
pardo, piedras de colores, cacao, collares, pepinos.

El papá de Lala traía a la casa unos peces grandes, y tam-
bién otros chicos. Unos con muchas espinas, otros con pocas o 
ninguna. Unos feos como monstruos, con bigotes, inflados, de 
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escamas verdes o rosadas. Otros planos como platos, o estira-
dos y puntiagudos como serpientes. El mar era siempre un reto 
a la imaginación, podía sorprenderte con las cosas que arrojaba 
a las redes de papá. A los tres miembros de esta familia les daba 
de comer, y así pasaban horas y días, felices y ocupados. Lala 
algunas veces ayudaba a su padre a recoger las redes y a meter 
los peces en las grandes canastas. Todos los que pasaban por 
ahí y veían a Lala decían «qué linda es su hija», porque era una 
chica muy bonita. Ayudaba también a su mamá en todo lo que 
ella hacía y así aprendía mucho.

Un día, las cosas empezaron a cambiar: hizo más calor 
que nunca, llovió a cántaros en las montañas y los ríos bajaron 
con grandes piedras y barro que cubrieron toda la tierra. 

Las aguas se salieron de su cauce. El mar se puso tibio 
y los peces se alejaron mar adentro, buscando las aguas frías 
que conocían y en donde encontraban el alimento que estaban 
acostumbrados a comer. Pero también llegaron muchos peces 
nuevos y desconocidos, de aguas tibias. 

Aparecieron, además, nubes de moscas, cucarachas, gri-
llos, garrapatas, mosquitos y zancudos. Lala y sus padres enfer-
maron de fiebre y del estómago. El padre no encontró más los 
peces que acostumbraba sacar del mar, y la madre, por donde 
iba, solo veía la tierra convertida en lodo. 

Unos meses después, todo lo inundado floreció salvaje-
mente y sin límites, con un escandaloso tono verde intenso 
y abrumador. Vino un año de florecimiento, y cuando este 
acabó, los ríos se secaron, se produjo la sequía, y después no 
tuvieron qué comer y poca agua para beber. Los padres, deses-
perados, no sabían qué hacer para alimentar a su hija. A veces 
tomaban sopa de piedras o masticaban totora seca, queriendo 
olvidar el llamado del hambre. Así pasaron dos años.

En una ocasión, el padre pescó un pez de cabeza con forma 
de guayaba, el que abrió la boca y dijo antes de morir en la red: 
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«el mundo se va a acabar mañana». Desesperados, se sentaron a 
la mesa a compartir sus penas. Fue entonces que la madre dijo:

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?
Y como salido del fondo del tiempo, del nacimiento de 

los ríos, de la sombra de la luna, apareció entre la penumbra 
de la cueva de la playa un hombre pequeñito y misterioso, con 
cara y orejas de perro, que hablaba de manera seca y cortante, 
con pocas palabras y voz aguda y chillona. Vestía un poncho 
raído y un gorro en la cabeza del que sobresalían las orejas. 

—Tú me llamas, ¿quieres qué?
Los tres se quedaron en silencio, mirando al hombrecito 

sin saber qué decir. El pescador respondió:
—Queremos dar de comer a nuestra hija, poder pescar y 

trenzar el junco; pero el mar no da peces y la tierra está seca. 
Este último año nos ha ido muy mal y no tenemos nada guar-
dado para el año siguiente. ¿Nos puedes ayudar?

—¿Tú quieres hago yo? ¿Qué tú? —siguió el hombrecito 
con cara de perro. 

—Que nos ayudes, que el mar dé peces otra vez y que la 
tierra dé frutos, que vuelva la abundancia —dijo el padre.

El hombrecito se quedó pensativo un rato, miró hacia lo 
alto de la cueva, donde se escondían los inquilinos murciéla-
gos, que lo miraban con atención, hasta que finalmente dijo:

—Bueno, sí y no. ¿Qué tú das?
El pescador y su mujer se miraron, cansados. No tenían 

nada de valor ya. Las últimas canastas, los camarones secos, los 
collares de caracoles de mar ya se habían ido. Les quedaban las 
piedras del batán, algo de leña, las mantas de paja donde dor-
mían, los tres bancos, sus tres caparazones de tortuga, dos pie-
dras de sal, la llama Paca en el corral, y nada más. No sabemos 
cómo, pero pronto padre y madre estaban con los ojos puestos 
en su única hija, Lala. Ella estaba asombrada de encontrar un 
brillo tan extraño en los ojos de sus padres.
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La madre dijo resueltamente:
—Tenemos a nuestra hija.
Y dio con la mano en el costado del padre:
—¿No es así, papá?
Tímidamente el pescador asintió.
—Sí, tenemos a nuestra hija.
Y la madre agregó, dirigiéndose al hombrecito:
—Puede llevarla a su casa para que ayude en las tareas del 

hogar. Es buena y hacendosa.
El hombrecito con cara de perro dijo entonces, suspiran-

do, como viéndose una vez más frente a una situación inevita-
blemente favorable:

—Bueno, pareces bien mucho. Yo voy por ella, cuando 
el sol da vuelta y regresa mismo sitio de hoy. Y llevo hija tú, 
para casa.

El hombrecito se fue tan rápido como vino.
Los tres quedaron solos y en silencio.
El padre habló con la madre en voz baja. Se miraron ape-

nados, pero en el fondo de sí mismos pensaron que si el hom-
brecito cumplía lo que prometía, después no le harían caso. El 
tiempo habría pasado y podrían irse a otra parte, olvidando 
todo el asunto. Lo engañarían.

—Bueno, si así lo quieren ustedes —dijo Lala esa noche, 
antes de ponerse a llorar.
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