HACE MUCHO TIEMPO, cuando no habia televisién ni papas
fritas en bolsa, vivian un pescador, su esposa y su hija, Lala,
en una cueva del valle de Supe. Cada manana, el pescador se
metia al mar en su barca de totora y recogia las redes, que habia
dejado la noche anterior, llenas de peces.

Todos los dias, Lala y su madre reunfan los mariscos que
encontraban en las penas de las playas o bajo la arena himeda
de las orillas, y los secaban a la intemperie para poder guardar-
los y cambiarlos después por otros productos durante la feria
que se hacfa cada afio en la ciudad de las pirdmides.

También fabricaban sal, juntando agua del mar que seca-
ban al sol en pozos poco profundos, sacando luego cristales
que comerciaban con los viajeros de la sierra, aquellos que
venfan desde muy lejos, de tierra adentro, del otro lado de las
montafas.

Lala y su madre también sabian hacer sogas, petates, san-
dalias y canastas de la totora, ese verde junco de los pantanos
que ponfan a secar junto a la laguna para después trenzarlo.

Todo lo que hacfan durante el afo lo llevaban al merca-
do, y asi consegufan maiz y frutas, semillas, algodén blanco y
pardo, piedras de colores, cacao, collares, pepinos.

El papd de Lala trafa a la casa unos peces grandes, y tam-
bién otros chicos. Unos con muchas espinas, otros con pocas o
ninguna. Unos feos como monstruos, con bigotes, inflados, de



escamas verdes o rosadas. Otros planos como platos, o estira-
dos y puntiagudos como serpientes. El mar era siempre un reto
a la imaginacién, podia sorprenderte con las cosas que arrojaba
a las redes de papd. A los tres miembros de esta familia les daba
de comer, y asi pasaban horas y dfas, felices y ocupados. Lala
algunas veces ayudaba a su padre a recoger las redes y a meter
los peces en las grandes canastas. Todos los que pasaban por
ahi y vefan a Lala decian «qué linda es su hija», porque era una
chica muy bonita. Ayudaba también a su mam4 en todo lo que
ella hacia y asf aprendfa mucho.

Un dfa, las cosas empezaron a cambiar: hizo mds calor
que nunca, llovié a cdntaros en las montanas y los rios bajaron
con grandes piedras y barro que cubrieron toda la tierra.

Las aguas se salieron de su cauce. El mar se puso tibio
y los peces se alejaron mar adentro, buscando las aguas frias
que conocian y en donde encontraban el alimento que estaban
acostumbrados a comer. Pero también llegaron muchos peces
nuevos y desconocidos, de aguas tibias.

Aparecieron, ademds, nubes de moscas, cucarachas, gri-
llos, garrapatas, mosquitos y zancudos. Lala y sus padres enfer-
maron de fiebre y del estémago. El padre no encontré mds los
peces que acostumbraba sacar del mar, y la madre, por donde
iba, solo vefa la tierra convertida en lodo.

Unos meses después, todo lo inundado florecié salvaje-
mente y sin limites, con un escandaloso tono verde intenso
y abrumador. Vino un afio de florecimiento, y cuando este
acabd, los rios se secaron, se produjo la sequia, y después no
tuvieron qué comer y poca agua para beber. Los padres, deses-
perados, no sabfan qué hacer para alimentar a su hija. A veces
tomaban sopa de piedras o masticaban totora seca, queriendo
olvidar el llamado del hambre. As{ pasaron dos afos.

En una ocasién, el padre pescé un pez de cabeza con forma
de guayaba, el que abrié la boca y dijo antes de morir en la red:
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«el mundo se va a acabar manana». Desesperados, se sentaron a
la mesa a compartir sus penas. Fue entonces que la madre dijo:

—Y ahora, ;qué vamos a hacer?

Y como salido del fondo del tiempo, del nacimiento de
los rios, de la sombra de la luna, aparecié entre la penumbra
de la cueva de la playa un hombre pequefito y misterioso, con
cara y orejas de perro, que hablaba de manera seca y cortante,
con pocas palabras y voz aguda y chillona. Vestia un poncho
raido y un gorro en la cabeza del que sobresalian las orejas.

—T me llamas, ;quieres qué?

Los tres se quedaron en silencio, mirando al hombrecito
sin saber qué decir. El pescador respondié:

—Queremos dar de comer a nuestra hija, poder pescar y
trenzar el junco; pero el mar no da peces y la tierra estd seca.
Este dltimo afio nos ha ido muy mal y no tenemos nada guar-
dado para el afio siguiente. ;Nos puedes ayudar?

— T quieres hago yo? ;Qué td? —siguid el hombrecito
con cara de perro.

—Que nos ayudes, que el mar dé peces otra vez y que la
tierra dé frutos, que vuelva la abundancia —dijo el padre.

El hombrecito se quedé pensativo un rato, miré hacia lo
alto de la cueva, donde se escondfan los inquilinos murciéla-
gos, que lo miraban con atencidn, hasta que finalmente dijo:

—Bueno, si y no. ;Qué tu das?

El pescador y su mujer se miraron, cansados. No tenfan
nada de valor ya. Las dltimas canastas, los camarones secos, los
collares de caracoles de mar ya se habfan ido. Les quedaban las
piedras del batdn, algo de lena, las mantas de paja donde dor-
mian, los tres bancos, sus tres caparazones de tortuga, dos pie-
dras de sal, la llama Paca en el corral, y nada mds. No sabemos
cémo, pero pronto padre y madre estaban con los ojos puestos
en su dnica hija, Lala. Ella estaba asombrada de encontrar un
brillo tan extrafio en los ojos de sus padres.
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La madre dijo resueltamente:

—Tenemos a nuestra hija.

Y dio con la mano en el costado del padre:

—:No es asi, papd?

Timidamente el pescador asintié.

—Si, tenemos a nuestra hija.

Y la madre agregé, dirigiéndose al hombrecito:

—Puede llevarla a su casa para que ayude en las tareas del
hogar. Es buena y hacendosa.

El hombrecito con cara de perro dijo entonces, suspiran-
do, como viéndose una vez mds frente a una situacién inevita-
blemente favorable:

—Bueno, pareces bien mucho. Yo voy por ella, cuando
el sol da vuelta y regresa mismo sitio de hoy. Y llevo hija td,
para casa.

El hombrecito se fue tan rdpido como vino.

Los tres quedaron solos y en silencio.

El padre habl$ con la madre en voz baja. Se miraron ape-
nados, pero en el fondo de si mismos pensaron que si el hom-
brecito cumplia lo que prometia, después no le harfan caso. El
tiempo habria pasado y podrian irse a otra parte, olvidando
todo el asunto. Lo engafarian.

—Bueno, si asi lo quieren ustedes —dijo Lala esa noche,
antes de ponerse a llorar.
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