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El horno

A la hora convenida, muy puntual, me dirigía 
por encargo de mi madre al horno del señor 

Montalvo con dos canastas que contenían todo 
lo necesario para que nos preparase bizcochue-
los. Llamaba a la puerta, y los golpes resonaban 
como en la nave de una capilla. Abría el dueño, 
contestaba con parquedad a mi saludo y revisa-
ba y ponía sobre una mesa los ingredientes —la 
harina, los huevos, el azafrán, el ajonjolí, una 
botellita de pisco—, así como las cajitas de papel. 
Y si todo estaba en orden, iba en busca de sus 
utensilios.

No era un artesano como cualquier otro, pues 
atendía también sus parcelas, y realizaba uno que 
otro viaje de negocios —modestísimos negocios— 
a las montañas de Monobamba y Chanchamayo, 
de donde traía frutas y pájaros exóticos. Pero el 
trabajo en que más gusto y dedicación ponía era 
el de hacer dulces y pasteles de Jauja, y muy en 
especial esos bizcochos. 
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Su edad sería de unos sesenta años, y su rostro 
de un cobre oscuro, de pómulos salientes y ojos 
parsimoniosos. Hacía mucho tiempo que mi fami-
lia acudía a sus servicios, sobre todo con ocasión 
de un cumpleaños, o de la fiesta de la Virgen del 
Rosario, o de la llegada de un pariente. Era indis-
pensable, no obstante, prevenirle con anticipa-
ción y respetar al pie de la letra sus indicaciones, 
en especial en lo concerniente a la calidad de los 
materiales. Y era muy exigente, asimismo, en lo 
relativo a los recipientes de papel «de marque-
tería» en los que se horneaba el bizcocho. Unas 
cajitas que confeccionábamos en casa, en largo y 
pulcro trabajo en el que yo participaba muy con-
tento, con todo el entusiasmo de mis diez años. 
Eran tan leves, tan blancas. ¿No tenían algo de 
aves o carabelas?

Volvía del interior el señor Montalvo, y sin 
decir palabra empezaba a mezclar los componentes, 
de acuerdo a un orden minucioso y establecido. 
Sentado en el poyo, comenzaba después a batir 
el líquido con un cucharón de madera, muy serio 
el semblante, sin apartar la vista de la batea. Sus 
movimientos eran de una regularidad que se habría 
dicho inalterable, pero sin duda respondían a los 
más ligeros cambios de la masa con otras tantas 
modificaciones en la cadencia de su tarea. Apenas 
si reparaba entonces en mí, como si solo le impor-
tara ese ritual, cuyos secretos solo él conocía.
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Sentado a un lado, yo desviaba por momentos 
mi atención, para no dejarme llevar por aquel 
ritmo y quedarme dormido. Miraba las paredes, 
encaladas pero ennegrecidas en muchos sitios 
por el humo. Aspiraba con deleite el olor de la 
leña y la fragancia del azafrán, a la tamizada luz 
que nos llegaba por la puerta del patio. Y en esa 
quietud, en esa cálida atmósfera, la figura del 
artesano adquiría una presencia aún más inten-
sa, y el quehacer de sus manos una fuerza casi 
encantatoria.

«Anda, prepara las cajas», me decía en deter-
minado momento, y yo iba y las alineaba sobre 
la mesa. No antes, porque temía que les cayera el 
polvo, o las mancharan las partículas de hollín 
que flotaban en el aire. Mientras tanto él procedía 
a las últimas verificaciones, y a verter una copita 
de pisco en la batea. Comenzaba a llenar luego, 
con un jarrito, uno por uno, esos pequeños recep-
táculos. Muy preciso siempre, de modo que jamás 
derramó ni una gota. Y allí quedaban las dichosas 
cajas, henchidas con esa materia densa y amarilla. 
Me tocaba ponerlas sobre unas bandejas de hoja-
lata, mientras el señor Montalvo iba a mover con 
un palo las ramas que ardían en el horno, para 
avivar y distribuir mejor el calor. Él mismo empu-
jaba después las latas, con una especie de pala, al 
hogar. Cerraba a continuación la portezuela, y no 
quedaba sino esperar.
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Me tocaba lavar los utensilios en el patio, y 
secarlos y devolverlos a su lugar. Entre tanto el 
artesano se sentaba en el poyo, y sin decir pala-
bra, con los brazos cruzados, inmóvil, aguardaba 
el término de la cocción. ¿En qué pensaba? ¿Por 
qué se callaba? Y ¿por qué no podía yo dejar de 
mirar una y otra vez ese rostro hierático? 

No se guiaba por ningún reloj, ni iba a echar 
una mirada al horno, ni se atenía, hasta donde 
pude apreciar, a ningún indicio externo. Tampoco 
a una estimación intuitiva del transcurso de las 
horas y los minutos, lo cual, por lo demás, no 
habría servido de mucho, ya que cada trabajo era 
un caso único. Era un sexto sentido, personal y 
secreto, que le advertía que el horneado llegaba 
a su fin. 

«Ya está», decía de pronto. Y se ponía de pie y 
abría la portezuela, y empezaba a sacar, una a una, 
las latas. Ponía todo sobre la mesa, y observaba 
con ojo atento cada una de las cajitas. Jamás, 
que yo recuerde, se equivocó, y lo demostraba 
ese invariable color dorado, ligeramente oscuro 
por fuera y claro en el interior, y la consistencia 
delicada pero también firme del bizcocho, y, sobre 
todo, el punto exacto del sabor. Y así, luego de 
probar un trocito y echar una última ojeada, se 
volvía hacia mí y decía: «Está bien, muy bien». 
Nada más, pero en ese momento, en ese corto 
momento, su semblante se iluminaba, y sus ojos 
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brillaban y el tono de su voz era afectuoso. Y yo 
colocaba entonces los bizcochuelos en las dos 
canastas, las cubría con el mantel, le alcanzaba el 
sobre con el pago por su trabajo, y con un «Hasta 
otra vez, señor», abandonaba su establecimiento.

De algún modo adivinaba yo entonces, y 
compartía, la satisfacción con que mi paisano 
realizaba su obra y comprobaba la bondad, por 
no decir perfección, de los resultados. Una satis-
facción plena de alegría, en virtud de la cual su 
trabajo, por modesto que fuese, adquiría la dig-
nidad de un arte, de un verdadero arte.
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