El horno

la hora convenida, muy puntual, me dirigia

por encargo de mi madre al horno del seflor
Montalvo con dos canastas que contenian todo
lo necesario para que nos preparase bizcochue-
los. Llamaba a la puerta, y los golpes resonaban
como en la nave de una capilla. Abria el duefio,
contestaba con parquedad a mi saludo y revisa-
ba y ponia sobre una mesa los ingredientes —la
harina, los huevos, el azafran, el ajonjoli, una
botellita de pisco—, asi como las cajitas de papel.
Y si todo estaba en orden, iba en busca de sus
utensilios.

No era un artesano como cualquier otro, pues
atendia también sus parcelas, y realizaba uno que
otro viaje de negocios —modestisimos negocios—
a las montafias de Monobamba y Chanchamayo,
de donde traia frutas y pajaros exoticos. Pero el
trabajo en que mas gusto y dedicacion ponia era
el de hacer dulces y pasteles de Jauja, y muy en
especial esos bizcochos.
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Su edad seria de unos sesenta afios, y su rostro
de un cobre oscuro, de pdmulos salientes y ojos
parsimoniosos. Hacia mucho tiempo que mi fami-
lia acudia a sus servicios, sobre todo con ocasion
de un cumpleafios, o de la fiesta de la Virgen del
Rosario, o de la llegada de un pariente. Era indis-
pensable, no obstante, prevenirle con anticipa-
cidn y respetar al pie de la letra sus indicaciones,
en especial en lo concerniente a la calidad de los
materiales. Y era muy exigente, asimismo, en lo
relativo a los recipientes de papel «de marque-
teria» en los que se horneaba el bizcocho. Unas
cajitas que confecciondbamos en casa, en largo y
pulcro trabajo en el que yo participaba muy con-
tento, con todo el entusiasmo de mis diez afos.
Eran tan leves, tan blancas. /No tenian algo de
aves o carabelas?

Volvia del interior el sefior Montalvo, y sin
decir palabra empezaba a mezclar los componentes,
de acuerdo a un orden minucioso y establecido.
Sentado en el poyo, comenzaba después a batir
el liquido con un cucharén de madera, muy serio
el semblante, sin apartar la vista de la batea. Sus
movimientos eran de una regularidad que se habria
dicho inalterable, pero sin duda respondian a los
mas ligeros cambios de la masa con otras tantas
modificaciones en la cadencia de su tarea. Apenas
si reparaba entonces en mi, como si solo le impor-
tara ese ritual, cuyos secretos solo €l conocia.



Sentado a un lado, yo desviaba por momentos
mi atencion, para no dejarme llevar por aquel
ritmo y quedarme dormido. Miraba las paredes,
encaladas pero ennegrecidas en muchos sitios
por el humo. Aspiraba con deleite el olor de la
lefia y la fragancia del azafran, a la tamizada luz
que nos llegaba por la puerta del patio. Y en esa
quietud, en esa calida atmdsfera, la figura del
artesano adquiria una presencia aun mas inten-
sa, y el quehacer de sus manos una fuerza casi
encantatoria.

«Anda, prepara las cajas», me decia en deter-
minado momento, y yo iba y las alineaba sobre
la mesa. No antes, porque temia que les cayera el
polvo, o las mancharan las particulas de hollin
que flotaban en el aire. Mientras tanto ¢l procedia
a las ultimas verificaciones, y a verter una copita
de pisco en la batea. Comenzaba a llenar luego,
con un jarrito, uno por uno, esos pequefios recep-
taculos. Muy preciso siempre, de modo que jamas
derramo ni una gota. Y alli quedaban las dichosas
cajas, henchidas con esa materia densa y amarilla.
Me tocaba ponerlas sobre unas bandejas de hoja-
lata, mientras el seiior Montalvo iba a mover con
un palo las ramas que ardian en el horno, para
avivar y distribuir mejor el calor. El mismo empu-
jaba después las latas, con una especie de pala, al
hogar. Cerraba a continuacion la portezuela, y no
quedaba sino esperar.
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Me tocaba lavar los utensilios en el patio, y
secarlos y devolverlos a su lugar. Entre tanto el
artesano se sentaba en el poyo, y sin decir pala-
bra, con los brazos cruzados, inmdvil, aguardaba
el término de la coccion. (En qué pensaba? ;Por
queé se callaba? Y ¢por qué no podia yo dejar de
mirar una y otra vez ese rostro hieratico?

No se guiaba por ningun reloj, ni iba a echar
una mirada al horno, ni se atenia, hasta donde
pude apreciar, a ningun indicio externo. Tampoco
a una estimacion intuitiva del transcurso de las
horas y los minutos, lo cual, por lo demas, no
habria servido de mucho, ya que cada trabajo era
un caso unico. Era un sexto sentido, personal y
secreto, que le advertia que el horneado llegaba
a su fin.

«Ya esta», decia de pronto. Y se ponia de pie y
abria la portezuela, y empezaba a sacar, una a una,
las latas. Ponia todo sobre la mesa, y observaba
con ojo atento cada una de las cajitas. Jamas,
que yo recuerde, se equivoco, y lo demostraba
ese invariable color dorado, ligeramente oscuro
por fuera y claro en el interior, y la consistencia
delicada pero también firme del bizcocho, y, sobre
todo, el punto exacto del sabor. Y asi, luego de
probar un trocito y echar una ultima ojeada, se
volvia hacia mi y decia: «Esta bien, muy bien».
Nada mas, pero en ese momento, en ese corto
momento, su semblante se iluminaba, y sus ojos



brillaban y el tono de su voz era afectuoso. Y yo
colocaba entonces los bizcochuelos en las dos
canastas, las cubria con el mantel, le alcanzaba el
sobre con el pago por su trabajo, y con un «Hasta
otra vez, seflor», abandonaba su establecimiento.

De alguan modo adivinaba yo entonces, y
compartia, la satisfaccion con que mi paisano
realizaba su obra y comprobaba la bondad, por
no decir perfeccién, de los resultados. Una satis-
faccion plena de alegria, en virtud de la cual su
trabajo, por modesto que fuese, adquiria la dig-
nidad de un arte, de un verdadero arte.
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