De Natura Rerum
Confesiones intimas*

Yo soy aldeano. Naci y me crie en la aldea, a
orillas del mar, viendo mis infantiles ojos,
de cerca y perennemente, la Naturaleza. No me
eduqué con libros sino con crepusculos. Mi pro-
fesor de Religion fue mi madre y lo fue después
el firmamento. Mis maestros de Estética fueron
el paisaje y el mar; mi libro de Moral fue la
aldehuela de San Andrés de los Pescadores, y mi
unica filosofia la que me ensefiara el cementerio
de mi pueblo.

Yo dejé el pueblo amado de mi corazén a los
nueve afos. Vine a la Metrdpoli. Mi corazdn era
entonces transparente y claro como la ola matu-
tina; mi conciencia se traslucia como el agua de
los pozos que hacen en San Andrés los aldeanos;
mi ingenuidad y mi candor so6lo eran compara-
bles a la ingenuidad y al candor de Jesucristo a
los nueve afios. Yo vine aqui para educarme, para

* De Natura Rerum: En latin, «de la naturaleza de las cosas» (nota de
Ricardo Gonzalez Vigil).
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poseer todas las verdades. Venia a leer la suma
sabiduria que veinte siglos amontonaron en las
academias y en las bibliotecas; venia a conocer
todas las leyes, todos los principios. Y asi, sedien-
to, ansioso, inquieto y febril; busqué, lei, analicé,
comparé, pensé. Mi espiritu sufrié toda suerte de
cambios. A los quince afios fui materialista. A los
diez y siete fui mistico. Dudé a los diez y nueve;
a los veintiuno me crei en posesion de la verdad.
A los veinticinco mi conciencia era un grito cris-
pante de desesperacion y desconsuelo. Un dia vi
florecer mis ideas, luego las vi bambolearse y, en
fin, llego el tragico instante en que vi que todos
mis sistemas y todas mis conclusiones habian
sido vanos y pueriles juegos de un malabaris-
mo ldégico, de una inconsistencia sofistica. Mis
lamentos espirituales eran como manos crispadas
que se extendieran en la sombra espesa. Un dia
me crei loco a fuerza de preguntar sin obtener
respuesta, de clamar sin encontrar el eco, de
accionar sin conocer la reaccién. Cuando creia
aprisionar una verdad definitiva, s6lo encontraba
el vacio intangible, a la manera de un alucinado.
Asi mi vida ha sido la mas perenne y lacerante
tortura. Llegué a odiar los libros, los sistemas, los
principios, las leyes, las formulas, los métodos.
Pensé que lo mejor era vivir el instante sin pasa-
do y sin porvenir; sostuve ante mi conciencia que
la realidad no existia; acepté el dictado de que los



muertos mandan, que los hombres somos fragiles
juguetes y me abandoné al acaso sin preocupa-
ciones hondas. Mas tarde reaccioné creyendo que
la verdad era la esperanza y que el porvenir era la
verdad. Llegué a amar la muerte y a pensar en el
suicidio. Quise después, desengafiado, derrochar
mi vida y vivirla de prisa y me entregué a todos
los placeres, como un jugador ebrio que dispusie-
ra de inmensos caudales y los jugara rapidamen-
te para agotarlos mas pronto. Crei en la vida y
odié¢ la vida; crei en el amor y odié el amor; crei
en la ciencia y odié la ciencia; crei en la muerte y
odié¢ la muerte. Ensay¢ todos los caminos. Como
en un ansia de objetivismo que podia alejarme de
mi conciencia y de mis inquietudes mentales, me
dediqué a escribir, a pintar, a observar. Los dolo-
res del mundo, estos dolores que intimidan tanto
a las almas medrosas, comenzaron a asaetarme, y
quien, corno yo, tenia otros dolores mas puros y
mas hondos, mas nobles y mas eficaces, desdefio
los dolores del mundo. Lo que en otros pudiera
crear la congoja sangrante, en mi producia una
sonrisa compasiva, o indiferente, o desdefiosa.
Asi llegué a mis veintiocho afios.
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