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De Natura Rerum 
Confesiones íntimas*

Y o soy aldeano. Nací y me crie en la aldea, a 
orillas del mar, viendo mis infantiles ojos, 

de cerca y perennemente, la Naturaleza. No me 
eduqué con libros sino con crepúsculos. Mi pro-
fesor de Religión fue mi madre y lo fue después 
el firmamento. Mis maestros de Estética fueron 
el paisaje y el mar; mi libro de Moral fue la 
aldehuela de San Andrés de los Pescadores, y mi 
única filosofía la que me enseñara el cemen terio 
de mi pueblo.

Yo dejé el pueblo amado de mi corazón a los 
nueve años. Vine a la Metrópoli. Mi corazón era 
entonces transparente y claro como la ola matu-
tina; mi conciencia se traslucía como el agua de 
los pozos que hacen en San Andrés los aldeanos; 
mi ingenuidad y mi candor sólo eran compara-
bles a la ingenuidad y al candor de Jesucristo a 
los nueve años. Yo vine aquí para educarme, para 

* De Natura Rerum: En latín, «de la naturaleza de las cosas» (nota de 
Ricardo González Vigil).

Aldea interiores.indd   35Aldea interiores.indd   35 12/02/2009   11:12:3112/02/2009   11:12:31



Ab
ra

ha
m

 V
al

de
lo

m
ar

[36]

poseer todas las verdades. Venía a leer la suma 
sabiduría que veinte siglos amontonaron en las 
academias y en las bibliotecas; venía a conocer 
todas las leyes, todos los principios. Y así, sedien-
to, ansioso, inquieto y febril; busqué, leí, analicé, 
comparé, pensé. Mi espíritu sufrió toda suerte de 
cambios. A los quince años fui materialista. A los 
diez y siete fui místico. Dudé a los diez y nueve; 
a los veintiuno me creí en posesión de la verdad. 
A los veinticinco mi conciencia era un grito cris-
pante de desesperación y desconsuelo. Un día vi 
florecer mis ideas, luego las vi bambolearse y, en 
fin, llegó el trágico instante en que vi que todos 
mis sistemas y todas mis conclusiones habían 
sido vanos y pueriles juegos de un malabaris-
mo lógico, de una inconsistencia sofística. Mis 
lamentos espirituales eran como manos crispadas 
que se extendieran en la sombra espesa. Un día 
me creí loco a fuerza de preguntar sin obtener 
respuesta, de clamar sin encontrar el eco, de 
accionar sin conocer la reacción. Cuando creía 
aprisionar una verdad definitiva, sólo encontraba 
el vacío intangible, a la manera de un alucinado. 
Así mi vida ha sido la más perenne y lacerante 
tortura. Llegué a odiar los libros, los sistemas, los 
principios, las leyes, las fórmulas, los métodos. 
Pensé que lo mejor era vivir el instante sin pasa-
do y sin porvenir; sostuve ante mi conciencia que 
la realidad no existía; acepté el dictado de que los 
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muertos mandan, que los hombres somos frágiles 
juguetes y me abandoné al acaso sin preocupa-
ciones hondas. Más tarde reaccioné creyendo que 
la verdad era la esperanza y que el porvenir era la 
verdad. Llegué a amar la muerte y a pensar en el 
suicidio. Quise después, desengañado, derrochar 
mi vida y vivirla de prisa y me entregué a todos 
los placeres, como un jugador ebrio que dispusie-
ra de inmensos caudales y los jugara rápidamen-
te para agotarlos más pronto. Creí en la vida y 
odié la vida; creí en el amor y odié el amor; creí 
en la ciencia y odié la ciencia; creí en la muerte y 
odié la muerte. Ensayé todos los caminos. Como 
en un ansia de objetivismo que podía alejarme de 
mi conciencia y de mis inquietudes mentales, me 
dediqué a escribir, a pintar, a observar. Los dolo-
res del mundo, estos dolores que intimidan tanto 
a las almas medrosas, comenzaron a asaetarme, y 
quien, corno yo, tenía otros dolores más puros y 
más hondos, más nobles y más eficaces, desdeñó 
los dolores del mundo. Lo que en otros pudiera 
crear la congoja sangrante, en mí producía una 
sonrisa compasiva, o indiferente, o desdeñosa. 
Así llegué a mis veintiocho años.
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