
Aquí estoy, sentado al fondo del salón. Casi 
echado. Tamborileando con dos lapiceros sobre la 
carpeta. La pizarra está llena de ecuaciones inter-
minables que para mí no tienen otro sentido que el 
de fregarlo todo. Miro mi reloj, estoy impaciente, 
después toca Educación Física.

—¿Cuánto falta? —pregunta Julio César 
Rodríguez desde la carpeta de al lado, mientras 
resuelve rápido un ejercicio.

—Diez minutos —respondo. La rodilla me 
rebota ansiosa sobre el talón.

—¡Ya terminé! ¡Miss! ¡Miss! —Julio César 
Rodríguez agita el flaquísimo brazo en el aire—. 
¡Ya terminé! ¡Aquí! ¡Aquí!

—¡Sobón! ¡Chupamedia! —murmuro ha cién-
dome el que escribo.

—No es eso, Valdivia, estos puntos de boni fi-
cación valen oro. Cuatro puntitos más y me exonero 
de la quinta nota.

—¡Tonterías, eres un sobón!
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—A ver, Rodríguez, sal a la pizarra —dice 
Miss Genoveva Otayza, talareña orgullosa, crio llí-
sima y dicharachera, más parece anticuchera que 
profesora de matemática.

—Cómo no, Miss, cómo no —Julio César 
Rodrí guez avanza presuroso a la pizarra. El cuer-
pecito enclenque, la cabeza enorme, el pelo duro y 
terco bien al rape. Solo mirarlo da risa.

—¿A ver, Valdivia, cuál es el chiste? —Miss 
Genoveva Otayza me incrusta los ojos y tras ella 
el salón entero. Menos Rodríguez, que continúa 
copiando en la pizarra.

—No, ninguno —respondo.

—¿Cómo que ninguno? —Miss Genoveva 
Otay za se saca los lentes y los pone sobre la me sa—. 
Entonces estás loquito, te ríes del aire.

Silencio, murmullos, una que otra risa.

—Estoy esperando.

—Me estaba acordando de algo personal 
—respondo.

—Mira, Valdivia, tú a mí no me vas a hacer 
cholita. Yo soy de Talara y cuando estás de ida, yo 
estoy de vuelta. Yo sé que tú te sientes vivo, bacán, 
pero yo soy más viva que tú, entiendes.

(¡Vieja estúpida! Debería mandarte al diablo y 
decirte un par de cosas que hace tiempo quiero de cir-
te, pienso y la miro de frente, altanero).

—¿Me entiendes, Valdivia? —y ¡plaf! azota 
la mano sobre el escritorio.
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—Sí.
—¿Perdón?
—Sí, Miss —contesto (¡Hijeputa!, pienso).
—Ya, Miss —interrumpe, acertada, pero 

involuntariamente, Julio César Rodríguez—, ya 
terminé.

—Bien. Vamos a revisarlo —Miss Genoveva 
Otayza se pone los lentes—. Ustedes corrijan en sus 
cuadernos. Valdivia, quiero verte trabajar.

Abro mi cuaderno en cualquier parte y copio 
sin prestar atención: dibujo un cinco enorme, un 
nueve pequeñito, un cero chato y alargado, un signo 
positivo que estira uno de sus extremos ondulante 
por toda la página. Miro mi reloj: 9:45 am. Cierro 
el cuaderno con el lapicero adentro.

—Eres un vago —susurra María del Pilar 
Pinto, vicepresidenta del consejo estudiantil.

Volteo y, como siempre, me estrello con la 
nariz enorme y con esos lentes de poto de botella, 
que dejan ver al fondo un pequeño par de ojitos 
inquisidores:

—A ver, María, explícame —pongo mi mano 
sobre la suya—, ¿por qué me tratas así?

—Ay, Mateo, no empieces, pues —quita la 
tem blorosa mano.

—No, en serio, María, ¿por qué me tratas así 
si yo te quiero tanto?

—Le voy a decir a la Miss.
—No pues, María —le vuelvo a coger la 

mano ahora sudorosa.
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—¡Miss! —levanta la voz amenazante.

—Ya, ya, ya. No te molestes.

Me volteo. Julio César Rodríguez regresa a 
su lugar con el punto de bonificación colgándole 
de la cara.

—¿Cuánto falta? —me pregunta.

—Nada, ahorita toca.

Suena el timbre, estridente, corrosivo, pero 
musical y dulce para muchachos que, como yo, 
no entienden por qué diablos se tiene que estudiar 
ma te mática en el colegio. Rodríguez guarda una a 
una el millón de cosas que inundan su carpeta. Yo 
guar do el cuaderno en la mochila y llego agilísimo 
a la puerta junto con Miss Genoveva Otayza.

—¡Ay, Valdivia! ¡Valdivia! Siempre el más 
flojo queriendo salir primero. A ver Valdivia, ¿qué 
se puede hacer contigo?

—Nada, Miss, nada —respondo (¡Nada, con-
chetumare!, pienso).

Atravieso el vano de la puerta, doy tres pasos 
y emprendo la carrera. Corro a través del pasillo 
repleto de muchachos, de muchachas, de sus tristes 
uniformes grises. Corro, me imagino que huyo, que 
escapo de este lugar. Corro, esquivo zigzagueante a 
los que se cruzan en mi camino. Corro, me siento 
Murdock escapando del manicomio o como en 
Telma & Louise huyendo eternamente, atropellando 
la vida en un convertible hasta la muerte. Corro, 
volteo, vie nen los loqueros, los policías, corro. 
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Aumento la velocidad, fuerzo los muslos que ya 
empiezan a fatigarse. Llego a las escaleras, me aga-
rro del pasa manos para cerrar la curva y bajo de 
tres trancos. Salgo al patio y llego a los vestidores. 
Agitado apo yo la espalda en la pared.

—¡El que llega último es un chivo! —grita 
Diego Pardo que llega casi chocando conmigo—. 
¡Sin contra sin nada!

Tras él llegan los demás, gritando, riendo, 
sudando. Al último llega Julio César Rodríguez.

—¡Chivo! —le grita Diego Pardo.

Risas.

—Rodríguez —susurro y le paso el brazo por 
la cintura—, ¡hazme el favorcito pe’!

Risa general.

—Tiene buen poto, ¿no? —Ricardo Santillán, 
el lorna de la promoción, trata de hacerse el vivo.

—¡No tanto como el de tu vieja! —responde 
Rodríguez.

Risa generalísima.

Así entramos a los vestidores, donde, como 
siempre, están los de quinto que han tenido física 
las dos primeras horas. Adentro, todo es movi mien-
to, risotada, griterío. Adolescentes desnudos en el 
baño del colegio, desenfreno. Eduardo Jaramillo, 
de quinto, se para en una banca calato y se pone a 
bailar una chicha mismo Chapulín el Dulce. Nos 
acomodamos como se puede. Una zapatilla certera 
surca el aire y cae sobre la cabeza de Ricardo 
Santillán que, lornísima y descoordinado completo, 
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se soba y ríe con cara de baboso. Rodríguez, dis-
traído por las carcajadas, se acomoda como puede 
sobre una banca. En los lavatorios, los de quinto se 
asean. Huele a sudor, a humedad, a hormonas. Un 
tibio vapor invade el ambiente.

—¡¿Dónde está mi camisa, carajo?! —grita de 
improviso el Chino Chung, el bacancito de quinto—. 
Jaramillo, ¡¿dónde chuchestá mi camisa?!

El barullo cesa, cambia por un murmullo 
inquietante, morboso.

—No sé, Chino. Te juro que no sé nada —se 
limpia Jaramillo. 

Julio César Rodríguez, sentado al costado 
de las cosas del Chino, quiere desaparecer. Está 
demasiado cerca.

—¡¿Dónde está mi camisa, huevón?! —el 
Chino increpa al pobre Rodríguez.

—Yo no la he visto, Chung. De verdacito. 
Busca bien entre tus cosas.

—La dejé aquí, sobre la banca, ¡y no está!

—De veras, Chung —Rodríguez se pone de 
pie para mostrar su inocencia—, cuando llegué ya 
no estaba. Mira —voltea y casi muere cuando ve la 
camisa del Chino Chung arrugadísima y tibia sobre 
su lugar.

—¡Conchetumare! ¡Mira lo que le has hecho! 
—el Chino hace un gesto con el brazo, como si 
quisiera golpearlo.

—Discúlpame Chung, por favor —suplica 
Rodríguez—, no fue a propósito, te lo juro.

20

013_111 Tres dias Mateo.indd   20013_111 Tres dias Mateo.indd   20 17/03/2008   10:36:4017/03/2008   10:36:40


