Aquf estoy, sentado al fondo del salon. Casi
echado. Tamborileando con dos lapiceros sobre la
carpeta. La pizarra estd llena de ecuaciones inter-
minables que para mi no tienen otro sentido que el
de fregarlo todo. Miro mi reloj, estoy impaciente,
después toca Educacion Fisica.

—¢(Cuéanto falta? —pregunta Julio César
Rodriguez desde la carpeta de al lado, mientras
resuelve rapido un ejercicio.

—Diez minutos —respondo. La rodilla me
rebota ansiosa sobre el talon.

—iYa terminé! jMiss! jMiss! —Julio César
Rodriguez agita el flaquisimo brazo en el aire—.
iYa terminé! jAqui! jAqui!

—iSobdn! jChupamedia! —murmuro hacién-
dome el que escribo.

—No es eso, Valdivia, estos puntos de bonifi-
cacion valen oro. Cuatro puntitos mas y me exonero
de la quinta nota.

—iTonterias, eres un sobon!
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—A ver, Rodriguez, sal a la pizarra —dice
Miss Genoveva Otayza, talarefia orgullosa, criolli-
sima y dicharachera, mas parece anticuchera que
profesora de matemaética.

—Co6mo no, Miss, como no —Julio César
Rodriguez avanza presuroso a la pizarra. El cuer-
pecito enclenque, la cabeza enorme, el pelo duro y
terco bien al rape. Solo mirarlo da risa.

—¢ A ver, Valdivia, cudl es el chiste? —Miss
Genoveva Otayza me incrusta los ojos y tras ella
el salon entero. Menos Rodriguez, que continda
copiando en la pizarra.

—No, ninguno —respondo.

—:;Coémo que ninguno? —Miss Genoveva
Otayza se saca los lentes y los pone sobre la mesa—.
Entonces estds loquito, te ries del aire.

Silencio, murmullos, una que otra risa.
—Estoy esperando.

—Me estaba acordando de algo personal
—respondo.

—Mira, Valdivia, td a mi no me vas a hacer
cholita. Yo soy de Talara y cuando estés de ida, yo
estoy de vuelta. Yo sé que tu te sientes vivo, bacan,
pero yo soy mds viva que td, entiendes.

(jVieja estipida! Deberia mandarte al diablo y
decirte un par de cosas que hace tiempo quiero decir-
te, pienso y la miro de frente, altanero).

—:Me entiendes, Valdivia? —y jplaf! azota
la mano sobre el escritorio.
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—Si.

—Perdon?

—Si, Miss —contesto (jHijeputa!, pienso).
—Ya, Miss —interrumpe, acertada, pero

involuntariamente, Julio César Rodriguez—, ya
terminé.

—Bien. Vamos a revisarlo —Miss Genoveva
Otayza se pone los lentes—. Ustedes corrijan en sus
cuadernos. Valdivia, quiero verte trabajar.

Abro mi cuaderno en cualquier parte y copio
sin prestar atencion: dibujo un cinco enorme, un
nueve pequeiiito, un cero chato y alargado, un signo
positivo que estira uno de sus extremos ondulante
por toda la pagina. Miro mi reloj: 9:45 am. Cierro
el cuaderno con el lapicero adentro.

—Eres un vago —susurra Maria del Pilar
Pinto, vicepresidenta del consejo estudiantil.

Volteo y, como siempre, me estrello con la
nariz enorme y con esos lentes de poto de botella,
que dejan ver al fondo un pequefio par de ojitos
inquisidores:

—A ver, Maria, explicame —pongo mi mano
sobre la suya—, ;por qué me tratas asi?

—Ay, Mateo, no empieces, pues —quita la
temblorosa mano.

—No, en serio, Maria, ;por qué me tratas asi
si yo te quiero tanto?

—Le voy a decir a la Miss.

—No pues, Maria —le vuelvo a coger la
mano ahora sudorosa.
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—iMiss! —levanta la voz amenazante.
—Ya, ya, ya. No te molestes.

Me volteo. Julio César Rodriguez regresa a
su lugar con el punto de bonificacién colgéndole
de la cara.

—¢ Cuanto falta? —me pregunta.

—Nada, ahorita toca.

Suena el timbre, estridente, corrosivo, pero
musical y dulce para muchachos que, como yo,
no entienden por qué diablos se tiene que estudiar
matematica en el colegio. Rodriguez guarda una a
una el millén de cosas que inundan su carpeta. Yo
guardo el cuaderno en la mochila y llego agilisimo
a la puerta junto con Miss Genoveva Otayza.

—iAy, Valdivia! jValdivia! Siempre el mas
flojo queriendo salir primero. A ver Valdivia, ;qué
se puede hacer contigo?

—Nada, Miss, nada —respondo (jNada, con-
chetumare!, pienso).

Atravieso el vano de la puerta, doy tres pasos
y emprendo la carrera. Corro a través del pasillo
repleto de muchachos, de muchachas, de sus tristes
uniformes grises. Corro, me imagino que huyo, que
escapo de este lugar. Corro, esquivo zigzagueante a
los que se cruzan en mi camino. Corro, me siento
Murdock escapando del manicomio o como en
Telma & Louise huyendo eternamente, atropellando
la vida en un convertible hasta la muerte. Corro,
volteo, vienen los loqueros, los policias, corro.
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Aumento la velocidad, fuerzo los muslos que ya
empiezan a fatigarse. Llego a las escaleras, me aga-
rro del pasamanos para cerrar la curva y bajo de
tres trancos. Salgo al patio y llego a los vestidores.
Agitado apoyo la espalda en la pared.

—iEl que llega dltimo es un chivo! —grita
Diego Pardo que llega casi chocando conmigo—.
iSin contra sin nada!

Tras él llegan los demads, gritando, riendo,
sudando. Al dltimo llega Julio César Rodriguez.

—iChivo! —Ile grita Diego Pardo.
Risas.

—~Rodriguez —susurro y le paso el brazo por
la cintura—, jhazme el favorcito pe’!

Risa general.

—Tiene buen poto, ;no? —Ricardo Santillén,
el lorna de la promocion, trata de hacerse el vivo.

—iNo tanto como el de tu vieja! —responde
Rodriguez.

Risa generalisima.

Asi entramos a los vestidores, donde, como
siempre, estdn los de quinto que han tenido fisica
las dos primeras horas. Adentro, todo es movimien-
to, risotada, griterio. Adolescentes desnudos en el
bafio del colegio, desenfreno. Eduardo Jaramillo,
de quinto, se para en una banca calato y se pone a
bailar una chicha mismo Chapulin el Dulce. Nos
acomodamos como se puede. Una zapatilla certera
surca el aire y cae sobre la cabeza de Ricardo
Santillan que, lornisima y descoordinado completo,
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se soba y rie con cara de baboso. Rodriguez, dis-
traido por las carcajadas, se acomoda como puede
sobre una banca. En los lavatorios, los de quinto se
asean. Huele a sudor, a humedad, a hormonas. Un
tibio vapor invade el ambiente.

—i¢Donde esta mi camisa, carajo?! —grita de
improviso el Chino Chung, el bacancito de quinto—.
Jaramillo, j;d6nde chuchestd mi camisa?!

El barullo cesa, cambia por un murmullo
inquietante, morboso.

—No sé, Chino. Te juro que no sé nada —se
limpia Jaramillo.

Julio César Rodriguez, sentado al costado
de las cosas del Chino, quiere desaparecer. Esta
demasiado cerca.

—i¢Donde estd mi camisa, huevon?! —el
Chino increpa al pobre Rodriguez.

—Yo no la he visto, Chung. De verdacito.
Busca bien entre tus cosas.

—La dejé aqui, sobre la banca, jy no esta!

—De veras, Chung —Rodriguez se pone de
pie para mostrar su inocencia—, cuando llegué ya
no estaba. Mira —voltea y casi muere cuando ve la
camisa del Chino Chung arrugadisima y tibia sobre
su lugar.

—iConchetumare! {Mira lo que le has hecho!
—el Chino hace un gesto con el brazo, como si
quisiera golpearlo.

—Discilpame Chung, por favor —suplica
Rodriguez—, no fue a propésito, te lo juro.



