Me llamo Juan y vivo en las
montafias de Guatemala. Hay tres
enormes volcanes cerca de mi pue-
blo, que se llama San Pablo y que
esta rodeado de montes escarpa-
dos. En las empinadas laderas hay
campos muy verdes: son las plan-
taciones de maiz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos
de los cafetales maduran a la som-
bra de grandes arboles.

Hay muchas flores en mi
pueblo y muchas aves: dguilas,
oropéndolas, buhos, picaflores y



10

bandadas de loros que se lanzan
desde los arboles para robar nues-
tro maiz parloteando en esa lengua
suya que solo ellos entienden.

San Pablo estd al borde de un
gran lago y hay otros siete pueblos
en sus orillas, alrededor de él. La
gente va de un pueblo a otro en
lanchas con motor o en canoa. Hay
una carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pue-
blos, siempre he estado en San Pa-
blo. En las noches tranquilas me
gusta bajar hasta la orilla del lago
y mirar las luces de las lanchas de
los pescadores que se reflejan en
las aguas oscuras.

Veo también las luces de los
pueblos que estdn al otro lado del
lago y los miles de estrellas que
brillan alla arriba en el cielo. Y me
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parece como si cada una de estas
luces me estuviera diciendo: «No
estas solo. Nosotras estamos aqui
contigo».

En San Pablo hay perros sin
amo y polvo en las calles, muy po-
cos coches y s6lo algunos autobu-
ses que vienen de las grandes ciu-
dades; hay unas pocas mulas que
acarrean lefia desde las montafias y
hay mucha gente que también aca-
rrea cosas: cantaros de agua, gran-
des cestos de pan o de verduras
colocados en la cabeza, nifios suje-
tos a la espalda y, algunas veces,
hasta pesadas vigas de madera lle-
vadas al hombro. Todo lo que ne-
cesitan transportar. Como no hay
muchos coches, si alguien quiere
algo tiene que cargar con ello por
muy pesado que sea.









14

Cuando llega la noche las
gentes dejan de acarrear cosas; a
esa hora salen de casa sélo para
pasear por el pueblo, divertirse,
contar historias y charlar con los
amigos. Todo el mundo anda por
las calles, por el centro de las ca-
lles, y si un coche llega cuando al-
guien estd hablando de algo inte-
resante o contando una buena
historia, pues el coche tiene que
esperar, porque nadie se apartara
para dejarle paso hasta que la his-
toria se termine.

Aqui las historias son impor-
tantes; los coches, no.

Junto a la playa hay algo que
es de verdad muy muy bonito: es
una casa de un solo piso, pero muy
grande, con muchas ventanas; esta
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rodeada de flores y palmeras y
tiene pavos reales andando por el
césped y una puerta de hierro por
la que se sale directamente al lago.

Alli naci yo. Bueno, la ver-
dad es que yo naci en una casita
que hay detrds de la casa grande.
Mi padre era el guarda de la casa
grande, y a él y a mi madre les ha-
bian dejado la casa pequefia para
que vivieran. Después de nacer yo,
mi padre queria salir por las no-
ches con sus amigos, igual que lo
hacia cuando todavia no estaba ca-
sado con mi madre, y mi madre le
decia que no tenian suficiente di-
nero para eso, asi que se pelearon
y un dia mi padre se marcho.

Me contaron que tomo el au-
tobds y se fue a la capital, que no
estda muy lejos. Nunca volvi0 para
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vernos a mi madre o a mi. La ver-
dad es que yo me acuerdo mas de
los pavos reales que andaban por
el césped de la casa donde vivia-
mos que de mi padre.

Cuando mi padre se marcho,
los duetios de la casa grande con-
trataron a otro guarda y, claro, qui-
sieron que viviera en nuestra ca-
sita, asi que mi madre tuvo que
marcharse. S6lo tenia diecisiete
afios y nada de dinero, ni sabia
cémo iba a poder cuidar de mi, asi
que ella y yo nos fuimos a casa de
mi abuela.

El abuelo se muri6 hace ya
mucho tiempo, pero, por suerte, la
abuela no es pobre. Tiene una casa
hecha de bloques de cemento, las
ventanas no tienen cristales, pero
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tienen puertecillas de madera que
la abuela cierra por las noches o
cuando llueve. La casa tiene cuatro
habitaciones y en las paredes de
las cuatro cuelgan muchos cuadros
que ha pintado mi tio Miguel; son
muy bonitos y él dice que algin
dia los vendera.

En la parte de afuera, la
abuela tiene muchas flores, asi que
la casa estd muy bonita. Claro que
lo mejor de todo es que la abuela
es la duefia de la casa y del terreno
donde estd. Guarda los documen-
tos que lo dicen en una caja de hie-
rro debajo de su cama; sabe muy
bien lo que dicen porque una per-
sona de su confianza se los leyd, y
nadie, gracias a Dios, puede qui-
tarle a la abuela su casa ni el te-
rreno que la rodea.





