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No muy lejos de donde vivo hay una casa de
madera abandonada, vieja y misteriosa, que se
alza solitaria a un lado de la calle. Siempre he
deseado explorar su interior, y cuando curioseo
por una de sus ventanas todo lo que consigo ver
es polvo y oscuridad. S¢ que la planta baja fue en
otros tiempos una tienda, pues atin puedo leer
un cartel descolorido en la fachada que dice EL
EMPACHADERO.

Mi madre me ha dicho que, antiguamente,
en nuestra regién, esa palabra significaba dulcerfa,
y ahora cada vez que la veo pienso para mis aden-
tros lo preciosa que debid ser esa vieja dulcerfa.

En el escaparate alguien habfa escrito con
pintura blanca las palabras SE BENDE.



Una mafiana me fijé que habfan borrado
el SE BENDE del escaparate y que en su lugar
alguien habfa pintado BENDIDO. Me quedé
mirando el nuevo cristal y diciéndome que ojald
hubiera podido ser yo el que la hubiera comprado,
porque entonces me hubiera dedicado a conver-
tirla otra vez en un empachadero. Siempre he
deseado con todas mis fuerzas tener una dulcerfa.
La dulcerfa de mis suefios estarfa forrada de arriba
a abajo con Chupones de Sorbete y Crujientes de
Caramelo y Toffees Rusos y Delicias de Azucarillo
y Chicles de Crema y miles y miles de otras glorias
parecidas. Hay que ver lo que yo hubiera hecho
con ese viejo empachadero si hubiera sido mfo!




En mi siguiente visita a aquel lugar, esta-
ba yo contemplando desde la acera de enfrente
el viejo y maravilloso edificio
cuando de repente una enor-

me tina salié disparada
por una de las ventanas
del segundo piso y
fue a estrellarse en

mitad de la calle.
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Poco después, un retrete de porcelana
blanco, que atin tenfa sujeto su asiento de made-
ra, salié volando por la misma ventana y aterrizd,
haciéndose afiicos, al lado de la tina.

Al retrete le siguié un fregadero, una
jaula de canario vacia, una cama con dosel, dos
bolsas de agua caliente, un caballito de made-
ra, una médquina de coser y Dios sabe cudntas
cosas mds.

Parecia como si un loco estuviera arran-
cando todo lo que habfa dentro, porque también
Cafal’l Zul’rlbal’ldo desde !as ventanas trozos de
escalera, pedacitos de barandilla y montones de
baldosas viejas.

Después se hizo el silencio. Esperé un buen
rato pero no salié ningdn otro ruido del interior
de la casa. Crucé la calle, me puse justo debajo de
las ventanas y grité:

—;Hay alguien en casa? —no hubo res-
Puesta.

Acabd anocheciendo, asi que tuve que
regresar andando a casa. Pero habrfa podido apos-
tar la vida a que nada me iba a impedir volver
corriendo a la mafiana siguiente a ver qué nueva

sorpresa me esperaba.



