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Yel DICTADOR de aquella isla, que ya habia decretado que todo
su nombre se escribiese en mayusculas, decidid, entonces, dizque
para modernizar el pafs, prohibir la musica por ser esta —segun sus

asesores— espanto del trabajo y enemiga del correcto vivir.

Y el pueblo, tun tun, se empezé a callar. El DICTADOR, que no era
militar sino civil, mandé quemar guitarras, cajones, violines y trom-
bones; también, mandé quemar partituras, arreglos, composiciones

e instrumentaciones.

Con los contrabajos. ..
ordend hacer...

iMascarones de proa para nuestras barcazas!

Con los pianos...
(mesas para su Palacete)
y... con los tambores...

(maceteros para sus jardines)

Y el pueblo, tun, tu, t...
quedé callado.



Al dia siguiente, shas-shas-shas, cayé un aguacero y en toda la isla,

tic-tac tic-tac, las horas y los dias, casi en silencio, transcurrieron.

Durante semanas, tan sélo el doblar de las campanas, din-don din-
don, y el rumor de la lluvia, shas-shas, se escucharon. Hasta que un

dfa, ni siquiera las campanas, din, do, d..., volvieron a sonar.

El Burundrin, el paciente buen volcdn al pie del cual habia que
—algin dia— morir, dejé de humear y el fiehhhh del viento, al
pasar por entre las ramas de los drboles, se dejé de escuchar. Y, shas,

sha, sh..., tampoco llovié mis.

Y pasaron los meses...

...y pasaron los afos...

...y todo fue silencio.




Hasta que un dia, el 29 de febrero de un ano que no debié ser
bisiesto, lleg6 al mundo, guaaaaaad-guaaaaad, en el pueblo de San

Miguel de los Tambores de aquella misma isla, un nifio al que pusie-

ron por nombre José Marfa.




El nuevo bebé era el tercer hijo de don Pldcido, el que fuera fabrican-

te de guitarras y por entonces enterrador, y dofia Camila, la otrora

duefa del son y por entonces buena obrera.




El bebé, agii-agii muaad-muaad, pedia mucho de comer y dofia
Camila con el pecho, seiihuup sefihuup, le daba de mamar. Pasaba

un rato y, mua-mua-mud mua-mua mua-mua-mud mua-mua, no

paraba de llorar.

iCudnto hubieran querido don Plicido y dofia Camila cantarle una
cancién de cuna! Mas, en silencio, mirdndose en el cuarto a media

luz, hacfan como si no supieran ninguna.

El DICTADOR habia prohibido tanto el canto como el susurro.
De vez en cuando, sin embargo, Plicido y Camila, en complicidad
sonrefan, al oir que el llanto, para su espanto y alegria, a algtn rico

ritmo les sabfa.
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