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Mi nombre (por favor, no se burlen de mi) es Mario Dario: 11
Mario por f(/argas L[OSLH Dario por un poeta nica-
ragliense que nunca he leido ni pienso leer.

Mario Dario Fregado el nom- ,/ }f:}
Az ) /

I.-."I':/-' (W y f
brecito, ¢no? Seqin a explicacion de mis /7 (il

padres, fue porque les gustaba mucho la
literatura; de ahi \a eleccion del nombre.
Lo que no entiendo hasta ahora es por qué a mi hermano
mayor le pusieron HAIGED. Que yo sepa, no hay ningoin
escritor que se lame asi.. Lo curioso es que HAGO

heredd ¢l inferés por los libros, y con creces: estudia Li-

o

A\
teratura en la universidad (qué marciano X* ) y escribe

poemas (marcianazo {‘7) Y la verdad es que su nombre
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sugna bien, suena bastante bien: un nombre para que la
vida fe sonria y sea a colores. Tuvo suerte el marciano ese,
qué no hubiera dado por un nombre asi. En cambio, mi
nombre e5 ESPANTODO0, lo tengo clarisimo, pero pudo ser
peor: a los ocho afos, para acortar ¢l nombre, en mi casa
me empezaron a decir IMARIO, unz mezcla de Mario y
Dario MUY ORIGINAL. Por ese entonces la creatividad de
mis padres no conocia limites. La humillacion no pasod de
dos 0 fres semanas, porque hice sentir mi rechazo de todas

las formas posibles:

N0 Comer

escohdery \0os adornos
de 1a <ala



y cosas asi. Al final sali ganan-
do, 0 no perdiendo tanto en todo
caso. A veces me dicen Mario,

otras Dario, casi nunca Mario

Dario, jamas IMIARIO. Con mucha personalidad, se puede
soportar. Y algo de personalidad tengo.

Mi Gnico consuelo es que en el colegio me dicen Cha-
to, que no es un apodo para estar orgulloso, claro, pero
por lo menos lo prefiero a ese FRANKENSTEIN LITERA-
IO que inventaron mis papas. No ¢s que sea chato, para
nada, pero un amigo de otra clase (Uno de los mas bajos
del grupo) me puso ese apodo porque sabia que en cual-
quier momento se lo iban a poner a ¢1. Me atraso. Atraso a
todos. No le sirvio de mucho, porque
ahora e dicen PHSIAD y se mo-
lesta cada vez que lo llaman de esa

manera. A mi no me molesta que me

digan Chato, para nada. Si fuera
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bajo tal vez me molestaria, pero como no lo soy (he 7
crecido como cinco centimetros en los Oltimos :
meses), todo estd bien. Con tal de no escuchar
mi nombre, todo esta bien.

Mi hermano E/ZE[@@D es alto, bastante alto, 1a ver-

dad. Tiene veinte afos, e reconframayor. Hay

mucha diferencia de edad. Nunca podra
ser mi amigo, imposible. Pero no solo
por los arios, €50 ¢5 lo de menos, o casi.
El me ve como un nifio, supongo, y Yo
lo veo practicamente como un sefior.
UN SERNOR MARCZIAND QUE SE LA
PASA LEYENDO LIBROS GORDISI-
MOS Y ESCRIBIENDD POEMAS QUE
GUARDA EN UN FOLDER AZUL.
Yo no escribo poemas, ni leo libros, ni

nada. Me gusta ver felevision, practicar

TAEKWONDOQ, jugar fatbol, montar



bicicleta, ese tipo de cosas. Me parece aburridisimo

leer algo que no sea la seccion de deportes de
ELCoMErcio. o entiendo como mis
papas y mi hermano, sin que nadie los obligue,
pierdan el fiempo con un libro, pudiendo divertirse de
tantas maneras. Nunca los entendere. 15
Yo leo libros solo cuando me obligan, nada mas.
Todos los miércoles, en la clase de Castellano, leemos
Peter Pan La historia no esta mal, es cierto (prefiero eso
a escuchar al aburrido del profesor), pero el duende ese
de pantis verdes tiene que ser recontragay: quién se va 2
vestic asi, pues, no frieguen. Ademas, me parece un poco
idiota £50 de no querer crecer. Todos, absolutamente todos
los chicos de mi clase (me refiero a los hombres, claro),
quieren fener por lo menos dieciséis afos y pelos en las
axilas y en el pecho. Yo suefio con ¢l dia en que tenga que

afeitarme 1a barba que crece y crece: la espuma, la colonia,

LAS MUTERES.
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€l afio pasado leimos en clase MALIlA, de Roald
Dahl. Los papas de la protagonista odian los libros y aman
la television; en cambio, ella (con apenas cuatro o cinco
anos) se va sola a la biblioteca de su barrio y se pasa ho-
ras leyendo toda clase de libros. €5 verdad que sus papas
son antipatiquisimos, la tratan pésimo y no se ocupan de
ella para nada, pero por lo menos en lo que respecta a
los libros y la television estoy totalmente de acuerdo con
ellos: Ver una serie o una pelicula
es cien veces mas divertido que
leer una novela. watida, definitivamente, es

(c.

™



Mi profesor de Castellano se lama Fernando Arosemena 17
y le dicen Arroz con Pena, Topo Loco, ARDILLA MU=
TANTE. Tiene la cara larga, larguisima, y unos dientes de
chicle Adams que se le salen aunque intente disimular su
sonrisa. €5 el profesor mas aburrido que he tenido en mi

vida. A ver, dgjenme pensar...

Probablemente el curso de Greografia sea /j
el méas aburrido del mundo, pero por lo menos | %::;f -
el profesor se esfuerza algo, se apasiona cuando nos ense-
na algin mapa de Asia 0 Europa, salta hasta el infinito para
mostrarnos la altura del Himalaya. En cambio, LA ARDI=

LLA MUTANTE llega 2 la clase, se sienta en su silla y de

ahi no lo para nadie. Habla y habla y Y;b\a. b la “\0
012 7 bla
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—Hay dos clases de oraciones —djjo desde su
asiento LA ARDILLA ese lunes después de \as vacacio-
nes de verano—. La primera...

Y Ia segunda —ieccunpi Yo gene-
rando la risa incontrolable de todos los alumnos.

¢Adivinan qué pasé? Me botd de la clase. Me resondrd
durante cinco minutos sequidos. Tuve que /::_?:\
escribic un ensayo de 500 PALABRAD ‘_FR“ /
sobre 1a inconveniencia de intercumpir a (“::‘; ‘, /
un profesor, y pedirle disculpas no sé (,/; :“;?_7!
cuantas veces. =

3, ¢85 verdad que me cae pésimo, y €5 por varias razo-
nes. La principal es muy simple: el afo pasado quien ense-
fiaba el curso era muier, se llamaba CAPOIING y era la
miss mds linda que el mundo hubiera conocido.
De pronto me interesd saber lo que era un sustantivo, un
adjetivo, un verbo compuesto. CaPOlINA P\988i ha-

blaba y el mundo se detenia: esto era una anfora, eso otro



