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Voy a salir jalado 

en Castellano



Primer semestre



11Mi nombre (por favor, no se burlen de mí) es Mario Darío: 

Mario por Vargas Llosa y Darío por un poeta nica-

ragüense que nunca he leído ni pienso leer.

Mario Darío. Fregado el nom-

brecito, ¿no? Según la explicación de mis 

padres, fue porque les gustaba mucho la 

literatura; de ahí la elección del nombre. 

Lo que no entiendo hasta ahora es por qué a mi hermano 

mayor le pusieron Iago. Que yo sepa, no hay ningún 

escritor que se llame así… Lo curioso es que Iago 

heredó el interés por los libros, y con creces: estudia Li-

teratura en la universidad (qué marciano ) y escribe 

poemas (marcianazo ). Y la verdad es que su nombre  
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suena bien, suena bastante bien: un nombre para que la 

vida te sonría y sea a colores. Tuvo suerte el marciano ese, 

qué no hubiera dado por un nombre así. En cambio, mi 

nombre es ESPANTOSO, lo tengo clarísimo, pero pudo ser 

peor: a los ocho años, para acortar el nombre, en mi casa 

me empezaron a decir Mar o, una mezcla de Mario y 

Darío MUY ORIGINAL. Por ese entonces la creatividad de 

mis padres no conocía límites. La humillación no pasó de 

dos o tres semanas, porque hice sentir mi rechazo de todas 

las formas posibles: 
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y cosas así. Al final salí ganan-

do, o no perdiendo tanto en todo 

caso. A veces me dicen Mario, 

otras Darío, casi nunca Mario 

Darío, jamás Mar o. Con mucha personalidad, se puede 

soportar. Y algo de personalidad tengo. 

Mi único consuelo es que en el colegio me dicen Cha-
to, que no es un apodo para estar orgulloso, claro, pero 

por lo menos lo prefiero a ese FRANKENSTEIN LITERA-

RIO que inventaron mis papás. No es que sea chato, para 

nada, pero un amigo de otra clase (uno de los más bajos 

del grupo) me puso ese apodo porque sabía que en cual-

quier momento se lo iban a poner a él. Me atrasó. Atrasó a 

todos. No le sirvió de mucho, porque 

ahora le dicen Pitufo y se mo-

lesta cada vez que lo llaman de esa 

manera. A mí no me molesta que me 

digan Chato, para nada. Si fuera 
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bajo tal vez me molestaría, pero como no lo soy (he 

crecido como cinco centímetros en los últimos 

meses), todo está bien. Con tal de no escuchar 

mi nombre, todo está bien.

Mi hermano Iago es alto, bastante alto, la ver-

dad. Tiene veinte años, es recontramayor. Hay 

mucha diferencia de edad. Nunca podrá 

ser mi amigo, imposible. Pero no solo 

por los años, eso es lo de menos, o casi. 

Él me ve como un niño, supongo, y yo 

lo veo prácticamente como un señor. 

Un señor marciano qUe se la 
pasa leyendo libros gordísi-

mos y escribiendo poemas qUe 
gUarda en Un fólder azUl.

Yo no escribo poemas, ni leo libros, ni 

nada. Me gusta ver televisión, practicar 

taekwondo, jugar fútbol, montar 



bicicleta, ese tipo de cosas. Me parece aburridísimo 

leer algo que no sea la sección de deportes de 

El Comercio. No entiendo cómo mis 

papás y mi hermano, sin que nadie los obligue, 

pierdan el tiempo con un libro, pudiendo divertirse de 

tantas maneras. Nunca los entenderé. 

Yo leo libros solo cuando me obligan, nada más. 

Todos los miércoles, en la clase de Castellano, leemos 

Peter Pan. La historia no está mal, es cierto (prefiero eso 

a escuchar al aburrido del profesor), pero el duende ese 

de pantis verdes tiene que ser recontragay: quién se va a 

vestir así, pues, no frieguen. Además, me parece un poco 

idiota eso de no querer crecer. Todos, absolutamente todos 

los chicos de mi clase (me refiero a los hombres, claro), 

quieren tener por lo menos dieciséis años y pelos en las 

axilas y en el pecho. Yo sueño con el día en que tenga que 

afeitarme la barba que crece y crece: la espuma, la colonia, 

LAS MUJERES.
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El año pasado leímos en clase Matilda, de Roald 

Dahl. Los papás de la protagonista odian los libros y aman 

la televisión; en cambio, ella (con apenas cuatro o cinco 

años) se va sola a la biblioteca de su barrio y se pasa ho-

ras leyendo toda clase de libros. Es verdad que sus papás 

son antipatiquísimos, la tratan pésimo y no se ocupan de 

ella para nada, pero por lo menos en lo que respecta a 

los libros y la televisión estoy totalmente de acuerdo con 

ellos: ver una serie o una película 
es cien veces más divertido que 
leer una novela. Matilda, definitivamente, es 

una marcianaza. 



17Mi profesor de Castellano se llama Fernando Arosemena 

y le dicen Arroz con Pena, Topo Loco, Ardilla Mu-
tante. Tiene la cara larga, larguísima, y unos dientes de 

chicle Adams que se le salen aunque intente disimular su 

sonrisa. Es el profesor más aburrido que he tenido en mi 

vida. A ver, déjenme pensar… 

Probablemente el curso de Geografía sea 

el más aburrido del mundo, pero por lo menos

el profesor se esfuerza algo, se apasiona cuando nos ense-

ña algún mapa de Asia o Europa, salta hasta el infinito para 

mostrarnos la altura del Himalaya. En cambio, la Ardi-
lla Mutante llega a la clase, se sienta en su silla y de 

ahí no lo para nadie. Habla y habla y habla. 

Sí,
de todas

maneras.

bla bla
blabla
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—Hay dos clases de oraciones —dijo desde su 

asiento la Ardilla ese lunes después de las vacacio-

nes de verano—. La primera…
—Y la segunda —interrumpí yo gene-

rando la risa incontrolable de todos los alumnos.

¿Adivinan qué pasó? Me botó de la clase. Me resondró 

durante cinco minutos seguidos. Tuve que 

escribir un ensayo de 500 PALABRAS 

sobre la inconveniencia de interrumpir a 

un profesor, y pedirle disculpas no sé 

cuántas veces. 

Sí, es verdad que me cae pésimo, y es por varias razo-

nes. La principal es muy simple: el año pasado quien ense-

ñaba el curso era mujer, se llamaba Carolina y era la 

miss más linda que el mundo hubiera conocido. 

De pronto me interesó saber lo que era un sustantivo, un 

adjetivo, un verbo compuesto. Carolina R ossi ha-
blaba y el mundo se detenía: esto era una anáfora, eso otro 


