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Capitulo I

—ijJacinto, eres mago! jEste pantalén era
azul y ahora estd marrén! —grit6 Amaya
desde el patio y luego resoplé hacia arriba.

iCudnto trabajo le esperaba! «Creo que
ningin otro oficio produce tanta mugre
como el del jardinero», pensd.

Como buena lavandera, tenia la mania de
quererlo todo muy limpio, y cuando veia la
ropa sucia que cada dia le dejaba Jacinto, su
esposo, se desesperaba.

—iVoy a lavar tu pantalén enseguidal
—concluybé.

—Si, Amaya, puedes lavarlo —respondié

él distraidamente y se sent6 a tomar una
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taza de té. De pronto, como si tuviese un
resorte en las sentaderas, salt6 de la silla y
corrié hacia su mujer—. jNo, Amaya! jEspe-
ral —Lleg6 justo antes de que ella pudiera
echar el pantaldn a la batea repleta de agua
jabonosa. Le arrancé el pantalén de las ma-
nos y lo revisd. Aun estaba seco. Buscé den-
tro de los bolsillos. Habia un papel doblado
en ocho partes. Suspiré aliviado, pues esta-
ba intacto, y se lo llevé a su dormitorio para
guardar su pequeno tesoro en un lugar mas
seguro.

Amaya se queddé mirando a Jacinto. Pen-
sO que seria inutil preguntarle de qué se tra-
taba. Seguramente aquel papelajo tendria
algo que ver con sus plantas. Ni pensar que
se tratara de un billete o un boleto de la lote-
ria, esas cosas a él no le preocupaban mucho;
incluso ya habia sucedido que, por no revi-

sar los bolsillos de sus pantalones antes de



10

darselos para lavar, Amaya los habia lavado
con su DNI adentro, que se arruiné por com-
pleto; pero, a pesar de que Jacinto tuvo que
ir a hacer los tramites para sacar el duplica-
do, no se molestd. Pero si se hubiera tratado
de sus plantas... jahi si que hubiera pegado
el grito en el cielo! Para Jacinto se acababa el
mundo si hacia demasiado sol o si no habia
agua o si no dejaba de llover. «jAy, mis plan-
tas, mis pobres plantas!», diria acongojado.
—OQjala se preocupara asi por mi —de-
cia ella en voz bajita mientras refregaba la
ropa. Pero no habia tiempo para seguir re-
negando, ya estaba oscureciendo y necesita-
ba apurarse, pues habia mucho por lavar.
En su dormitorio, Jacinto desdoblé len-
ta y cuidadosamente su paquetito de papel.
Adentro yacian sus semillas. Aunque no era
consciente, sonreia como un nifio que con-

templa un enorme helado servido al estilo






12

banana split. «;Dénde las pongo? ;Dénde las
pongo?», se preguntaba mientras recorria
con la mirada todos los rincones de su cuar-
to. Habia que guardarlas bien, no queria que
se perdieran o traspapelaran y terminaran
Dios sabe donde. Volvié a envolver las semi-
llas dentro del papel y puso el paquetito en
su repisa, al lado de sus libros.

Es probable que te preguntes por qué Ja-
cinto no plantaba aquellas semillas: la ra-
z6n es que él sentia que atn no era tiempo,
y, ademds, tampoco habia encontrado el lu-
gar ideal para hacerlo. Solo sabia que su co-
razoén le diria donde y cuando.

Amaya ya queria que Jacinto las planta-
ra. Los dias pasaban y se convertian en se-
manas, y varias veces el dichoso paquetito
de papel habia estado a punto de perdersey,
en una ocasion, ella habia sido el blanco de

las culpas. «<Amaya, ;dénde pusiste ahora mi



paquetito?». «Amaya, jpor qué tuviste que
ordenar la repisa donde pongo mi paqueti-
to?». «Amaya, no veo mi paquetito, no me
digas que lo botaste a la basura por error»...
Por eso, Amaya ya estaba harta del dichoso
paquetito. A pesar de lo pequefio que era,
Jacinto estaba tan preocupado por él que
ella lo imaginaba como un estorbo gigante
y no veia las horas de verlo fuera de su casa.
En vista de que el paquetito corria peligro
en la repisa, Jacinto decidié cambiarlo de lu-
gar para no perderlo. Esta vez lo puso frente
al espejo de la sala. Lo malo es que ahi Ama-
ya lo veia con mas frecuencia. Cada vez que
ella queria mirarse, imaginaba que el paque-
tito le decia: «;No te das cuentas, Amaya?
iSoy mds importante que tal», e inmediata-
mente Amaya se acordaba de Jacinto.
—OQjala estuviese tan pendiente de mi

como del dichoso paquetito —decia.
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Lo que Amaya no sabia era que Jacinto
si estaba pendiente de ella. El notaba que
su esposa ultimamente estaba pensativa y
que trabajaba muchisimo. No habian podi-
do tener hijos y sabia que esa habia sido su
ilusién desde que se hicieron novios, varios
afios atras. Tal vez por eso, para distraer su
pena, ella dedicaba tantas horas a su tra-
bajo. Ella lavaba su ropa, pero también la-
vaba la ropa de otras personas a cambio de
un pago. Su especialidad era lavar a mano
ropa delicada; la dejaba limpia, perfumada
y lo hacia con mucho arte. A veces, sin que
ella lo notara, él la observaba, refregando
la ropa que parecia bailar entre sus manos
y, con cada movimiento, la espuma perfu-
maba la casa con lavanda y limén. Amaya
enjuagaba la ropa con una fuerza sorpren-
dente y luego la estiraba para revisar cada

prenda, como una estricta inspectora que



no deja pasar ni una mancha. Era un traba-
jo pesado, pero Amaya nunca se quejaba de
los huesos que le dolian, de su espalda o por
las grietas que el detergente hacia en la piel
de sus manos. Ademas de trabajar, Amaya
se encargaba de alegrar la casa con el orden
y la limpieza que la caracterizaban. Jacinto
la admiraba y la queria. Aunque Amaya no
sonriera con frecuencia, cuando lo hacia,
mostraba una hilera de dientes perfectos,
blancos como jazmines, y en sus brazos el
universo entero podia tomar una siesta.
Pero él era jardinero, no poeta... no era
capaz o, mejor dicho, no se sentia capaz de
decirle con palabras bonitas lo importante
que era ella para él, que ella era su hogar y
que la amaba. Por otro lado, Amaya no era
psiquica ni tenia habilidades para leer la
mente, asi que por mas amor que le tuviera

su esposo, ella no lo tenia presente.
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Un dia, Amaya se detuvo frente al espe-
jo para acomodarse el mofio que se habia
hecho.

—Caray, Amaya, jqué ojeras! Y qué cara
de cansancio. Debes hacer algo urgente para
poder dormir mejor —se djijo.

16 Sigui6é inspeccionandose, mirandose la
cara casi pegandola al espejo...

—iHorror! jUna canal! Ya estoy vieja.

En ese momento se acordé de su vecina

Magali, quien, mien-

/ | tras conversaban,

le habia dicho
que las pequenas
arrugas no le im-
portarian tanto

cuando le salie-

ran otras nuevas.

Le dio risa y se

vio mas bonita.




