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Capítulo I

—¡Jacinto, eres mago! ¡Este pantalón era 
azul y ahora está marrón! —gritó Amaya 
desde el patio y luego resopló hacia arriba.

¡Cuánto trabajo le esperaba! «Creo que 
ningún otro oficio produce tanta mugre 
como el del jardinero», pensó. 

Como buena lavandera, tenía la manía de 
quererlo todo muy limpio, y cuando veía la 
ropa sucia que cada día le dejaba Jacinto, su 
esposo, se desesperaba. 

—¡Voy a lavar tu pantalón enseguida!  
—concluyó.

—Sí, Amaya, puedes lavarlo —respondió 
él distraídamente y se sentó a tomar una 
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taza de té. De pronto, como si tuviese un 
resorte en las sentaderas, saltó de la silla y 
corrió hacia su mujer—. ¡No, Amaya! ¡Espe-
ra! —Llegó justo antes de que ella pudiera 
echar el pantalón a la batea repleta de agua 
jabonosa. Le arrancó el pantalón de las ma-
nos y lo revisó. Aún estaba seco. Buscó den-
tro de los bolsillos. Había un papel doblado 
en ocho partes. Suspiró aliviado, pues esta-
ba intacto, y se lo llevó a su dormitorio para 
guardar su pequeño tesoro en un lugar más 
seguro.

Amaya se quedó mirando a Jacinto. Pen-
só que sería inútil preguntarle de qué se tra-
taba. Seguramente aquel papelajo tendría 
algo que ver con sus plantas. Ni pensar que 
se tratara de un billete o un boleto de la lote-
ría, esas cosas a él no le preocupaban mucho; 
incluso ya había sucedido que, por no revi-
sar los bolsillos de sus pantalones antes de  



dárselos para lavar, Amaya los había lavado 
con su dni adentro, que se arruinó por com-
pleto; pero, a pesar de que Jacinto tuvo que 
ir a hacer los trámites para sacar el duplica-
do, no se molestó. Pero si se hubiera tratado 
de sus plantas… ¡ahí sí que hubiera pegado 
el grito en el cielo! Para Jacinto se acababa el 
mundo si hacía demasiado sol o si no había 
agua o si no dejaba de llover. «¡Ay, mis plan-
tas, mis pobres plantas!», diría acongojado. 

—Ojalá se preocupara así por mí —de-
cía ella en voz bajita mientras refregaba la 
ropa. Pero no había tiempo para seguir re-
negando, ya estaba oscureciendo y necesita-
ba apurarse, pues había mucho por lavar.

En su dormitorio, Jacinto desdobló len-
ta y cuidadosamente su paquetito de papel. 
Adentro yacían sus semillas. Aunque no era 
consciente, sonreía como un niño que con-
templa un enorme helado servido al estilo 
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banana split. «¿Dónde las pongo? ¿Dónde las 
pongo?», se preguntaba mientras recorría 
con la mirada todos los rincones de su cuar-
to. Había que guardarlas bien, no quería que 
se perdieran o traspapelaran y terminaran 
Dios sabe dónde. Volvió a envolver las semi-
llas dentro del papel y puso el paquetito en 
su repisa, al lado de sus libros. 

Es probable que te preguntes por qué Ja-
cinto no plantaba aquellas semillas: la ra-
zón es que él sentía que aún no era tiempo, 
y, además, tampoco había encontrado el lu-
gar ideal para hacerlo. Solo sabía que su co-
razón le diría dónde y cuándo.

Amaya ya quería que Jacinto las planta-
ra. Los días pasaban y se convertían en se-
manas, y varias veces el dichoso paquetito 
de papel había estado a punto de perderse y, 
en una ocasión, ella había sido el blanco de 
las culpas. «Amaya, ¿dónde pusiste ahora mi  
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paquetito?». «Amaya, ¿por qué tuviste que 
ordenar la repisa donde pongo mi paqueti-
to?». «Amaya, no veo mi paquetito, no me 
digas que lo botaste a la basura por error»… 
Por eso, Amaya ya estaba harta del dichoso 
paquetito. A pesar de lo pequeño que era, 
Jacinto estaba tan preocupado por él que 
ella lo imaginaba como un estorbo gigante 
y no veía las horas de verlo fuera de su casa. 

En vista de que el paquetito corría peligro 
en la repisa, Jacinto decidió cambiarlo de lu-
gar para no perderlo. Esta vez lo puso frente 
al espejo de la sala. Lo malo es que ahí Ama-
ya lo veía con más frecuencia. Cada vez que 
ella quería mirarse, imaginaba que el paque-
tito le decía: «¿No te das cuentas, Amaya? 
¡Soy más importante que tú!», e inmediata-
mente Amaya se acordaba de Jacinto. 

—Ojalá estuviese tan pendiente de mí 
como del dichoso paquetito —decía. 
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Lo que Amaya no sabía era que Jacinto 
sí estaba pendiente de ella. Él notaba que 
su esposa últimamente estaba pensativa y 
que trabajaba muchísimo. No habían podi-
do tener hijos y sabía que esa había sido su 
ilusión desde que se hicieron novios, varios 
años atrás. Tal vez por eso, para distraer su 
pena, ella dedicaba tantas horas a su tra-
bajo. Ella lavaba su ropa, pero también la-
vaba la ropa de otras personas a cambio de 
un pago. Su especialidad era lavar a mano 
ropa delicada; la dejaba limpia, perfumada 
y lo hacía con mucho arte. A veces, sin que 
ella lo notara, él la observaba, refregando 
la ropa que parecía bailar entre sus manos 
y, con cada movimiento, la espuma perfu-
maba la casa con lavanda y limón. Amaya 
enjuagaba la ropa con una fuerza sorpren-
dente y luego la estiraba para revisar cada 
prenda, como una estricta inspectora que 
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no deja pasar ni una mancha. Era un traba-
jo pesado, pero Amaya nunca se quejaba de 
los huesos que le dolían, de su espalda o por 
las grietas que el detergente hacía en la piel 
de sus manos. Además de trabajar, Amaya 
se encargaba de alegrar la casa con el orden 
y la limpieza que la caracterizaban. Jacinto 
la admiraba y la quería. Aunque Amaya no 
sonriera con frecuencia, cuando lo hacía, 
mostraba una hilera de dientes perfectos, 
blancos como jazmines, y en sus brazos el 
universo entero podía tomar una siesta. 

Pero él era jardinero, no poeta… no era 
capaz o, mejor dicho, no se sentía capaz de 
decirle con palabras bonitas lo importante 
que era ella para él, que ella era su hogar y 
que la amaba. Por otro lado, Amaya no era 
psíquica ni tenía habilidades para leer la 
mente, así que por más amor que le tuviera 
su esposo, ella no lo tenía presente.
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Un día, Amaya se detuvo frente al espe-
jo para acomodarse el moño que se había 
hecho. 

—Caray, Amaya, ¡qué ojeras! Y qué cara 
de cansancio. Debes hacer algo urgente para 
poder dormir mejor —se dijo. 

Siguió inspeccionándose, mirándose la 
cara casi pegándola al espejo… 

—¡Horror! ¡Una cana! Ya estoy vieja.
En ese momento se acordó de su vecina 

Magali, quien, mien-
tras conversaban, 
le había dicho 
que las pequeñas 
arrugas no le im-
portarían tanto 
cuando le salie-
ran otras nuevas. 
Le dio risa y se 
vio más bonita. 


