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Para mi nieto Itzán,
agua y orilla en mi corazón.



La luna en el cielo  
y no pego los ojos.
Sueño despierta  
con las maravillas de mi pueblo.
Mamita dice que son  
estas manos de paloma, 
bendita herencia  
de las antiguas abuelas.
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Soy hija de una ceramista  
del Barrio del Wayku.
De pequeña aprendí a hacer floreros  
y animalitos de arcilla.
Vivo con mis papás  
en la meseta más alta de Lamas, 
capital folclórica de la Amazonía 
peruana.
Tenemos una tienda de artesanías  
en la comunidad Warmi Wasi.
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A los turistas los saludo y les digo:
—Mamita hace las piezas  
más lindas de la ciudad,  
pero mis animalitos de barro  
son los más vivos del mundo.
Hago perezosos y tortugas  
que caminan rápido.
Y, sobre todo, pihuichos  
que cantan en la mañana.
¿Usted no me cree?  
Cómpreme un parcito  
y despertará con su canto.
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Entonces les cuento de lo más seria 
esta historia:

—Cuando mamita me enseñó  
a modelarlos con los dedos, 

despacio los hacía, recordando  
con el corazón.

Los imaginaba revoloteando en las 
ramas, cantando de mañanita, 

y rogaba con el alma  
que ellos pudieran  
cantar de verdad.
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