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A Graciela Cabal



El domador que mete la cabeza dentro de la boca del 
león, ¿qué busca?
¿La lástima del público?
¿Que tenga lástima el león?
¿Busca su propia lástima? 
(...)
Y el público, ¿está loco?, ¿por qué aplaude?

Jorge Boccanera
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El casting
Introducción

La dirección que figuraba en los diarios correspon-
día a la entrada de una sala de espectáculos a la 
que esa mañana, desde mucho antes de que dieran 
las nueve, resultó imposible acercarse. La sólida 
cadena humana que nacía en la puerta cerrada del 
teatro y –por estricto orden de llegada– prometía 
rodear la manzana era rigurosamente defendida 
por sus integrantes como si en la ventaja de ser los 
primeros residiera una parte de la conquista, una 
mayor proximidad con el botín.

Vista desde afuera, quizás desde lejos, la ambi-
ción de formar parte de algo que parecía oculto en 
el interior de aquel teatro impresionaba como el 
único elemento común de esa hilera. Su variedad 
de ejemplares, en cambio, de vestimentas, edades, 
pelajes, equipamientos y estilos reformulaba el 
misterio: ¿detrás de qué promesa terrenal podrían 
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marchar juntos ese joven practicando el oboe con 
el pantalón tres veces roto en la rodilla y una mu-
jer cargando sobre su cara maquillaje en cantidad 
suficiente como para revocar una pared? ¿Qué des-
tino común podrían estar persiguiendo ese vie-
jo rebuscado con las uñas pintadas de verde y la 
criatura de cinco, tal vez seis años, que tironeaba 
la pollera de su madre –tal vez tía o abuela– y re-
clamaba ayuda para aliviar el dolor de sus piernas 
exasperadas de aburrimiento y cansancio?

Los habían citado a las nueve y allí estaban. Desde 
antes, mucho antes. La convocatoria había sido para 
todos a la misma hora y en el mismo sitio: para chicos 
desde cinco años y actores en general. Para estudian-
tes de arte escénico y escenógrafos. Para intérpretes 
de cualquier instrumento, cantantes y bailarines.

A las once se abrieron las puertas del teatro y 
asomaron tres mujeres. Eran muy jóvenes, usaban 
jeans y unas remeras blancas con palabras en in-
glés. “The sound of music”, decían. Lo mismo que 
podía leerse en el frente de unos gorros con visera 
que las promotoras también exhibían, en franca 
identificación con la empresa norteamericana que 
acababa de contratarlas.
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Congeladas en una sonrisa, escondidas cada 
una en la inmovilidad de ese gesto que las volvería 
imperturbables a la hora de enfrentar cualquier 
reclamo, lo primero que hicieron las tres chicas 
al salir del teatro fue detectar a los bailarines di-
seminados en la cola y repartirles papeles: por un 
lado, un número y una ficha de inscripción; por 
otro, una serie de instrucciones para que se pre-
sentaran al casting, pero la semana siguiente.

Después continuaron por los cantantes a los 
que también repartieron lo suyo e invitaron a re-
tirarse hasta el día previsto para ellos. Lo mismo 
hicieron con los músicos y los actores. Los estu-
diantes y los escenógrafos. Dejaron para el final a 
los chicos y les sirvieron un lunch. Les entregaron 
un número y una ficha para que completaran en 
ese mismo instante (rosa para las mujeres, celeste 
para los varones) y les informaron que en no más 
de una hora comenzaría la prueba.

A punto de cumplirse el plazo llamaron a los 
primeros veinte postulantes y –separados de los adul-
tos, a quienes replegaron en un pasillo– los condu-
jeron a la sala principal del teatro. Allí los esperaba 
un experto animador de actividades infantiles al 
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que la producción había contratado especialmente 
para ayudar a los menores en el trance. Fue él quien 
los animó a subir al escenario y los acomodó según 
edad y estatura. Fue él quien los instó a que baila-
ran despreocupados y sueltos, al compás de los dis-
tintos ritmos que escucharan y sin prestar atención 
a las caras de esas personas que –entre afables y ex-
trañas– los estarían evaluando desde la platea.

Fue él quien acompañó a los primeros descali-
ficados a que se reencontraran con sus familiares 
y él mismo quien después alentó a cada uno de los 
que habían superado la instancia del baile para 
que se presentaran con alguna canción, imitación 
o recitado otra vez ante sus jueces.

s

La primera etapa de la selección terminó a las 
nueve de la noche cuando, de veinte en veinte, los 
ochocientos chicos de cinco a diecisiete años que 
se habían presentado al casting tuvieron su opor-
tunidad de probarse.

El resultado de esa jornada arrojó un total de 
ciento setenta y dos preseleccionados, ochenta 
de ellos mujeres, entre las cuales estaba Tamara 
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Romina Luna: ojos grandes, marrones, siete años, 
buen ritmo. Ella, al igual que los otros, tendría que 
volver la semana siguiente con un breve libreto 
estudiado y la renovada esperanza de ser elegida 
para integrar un elenco. Pero no cualquier elenco  
–repetiría su madre mientras la ilusión no se hu-
biera desvanecido–, el elenco de una superproduc-
ción. El de una gran comedia musical basada en 
una vieja película: La novicia rebelde.

Ahora, a casi seis años de ese día ya disuelto, 
Tamara termina una carta y la mete en un sobre. 
Es de noche. Corta por el medio una foto y distri-
buye las dos partes de acuerdo con su plan. Guarda 
el sobre en su mochila y se cerciora del resto: agre-
ga el celular apagado de su padre y elige la ropa 
que se va a poner a la mañana. Se acuesta.



Primera Parte
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1

Cuando cierra el ascensor, está temblando. Son 
las cinco treinta y siete de la mañana y el sábado 
es primaveral.

Tamara Romina Luna cruza la puerta del edifi-
cio en el que vive desde que nació (hace doce años 
y medio) y sale a la calle despacio pero decidida. Si-
gilosa y atenta a sus movimientos como si el pulso 
del miedo o hasta el ruido de sus propios párpados 
pudieran rasgar el silencio.

El equipaje le pesa en los hombros, presiona en 
las piernas. Hacia adelante carga una silla canguro 
que le sostiene el bebé. Hacia atrás, una mochila 
con lo imprescindible para concretar el viaje.

Antes de dar los primeros pasos mira varias veces 
a su alrededor y solo cuando está segura de que en 
muchos metros a la redonda no habrá nadie capaz de 
reconocerla inicia la marcha según lo previsto.


