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El domador que mete la cabeza dentro de la boca del
leon, ;qué busca?

¢La ldstima del publico?

¢Que tenga ldstima el leon?

¢Busca su propia ldstima?

(..)

Y el puiblico, sestd loco?, ;por qué aplaude?

Jorge Boccanera



El casting
Introducciéon

La direccién que figuraba en los diarios correspon-
dia a la entrada de una sala de especticulos a la
que esa mafiana, desde mucho antes de que dieran
las nueve, resulté imposible acercarse. La sélida
cadena humana que nacia en la puerta cerrada del
teatro y —por estricto orden de llegada— prometia
rodear la manzana era rigurosamente defendida
por sus integrantes como si en la ventaja de ser los
primeros residiera una parte de la conquista, una
mayor proximidad con el botin.

Vista desde afuera, quizas desde lejos, la ambi-
cién de formar parte de algo que parecia oculto en
el interior de aquel teatro impresionaba como el
unico elemento comun de esa hilera. Su variedad
de ejemplares, en cambio, de vestimentas, edades,
pelajes, equipamientos y estilos reformulaba el
misterio: ;jdetrds de qué promesa terrenal podrian
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marchar juntos ese joven practicando el oboe con
el pantaldn tres veces roto en la rodilla y una mu-
jer cargando sobre su cara maquillaje en cantidad
suficiente como para revocar una pared? ;Qué des-
tino comun podrian estar persiguiendo ese vie-
jo rebuscado con las ufias pintadas de verde y la
criatura de cinco, tal vez seis afios, que tironeaba
la pollera de su madre —tal vez tia o abuela- y re-
clamaba ayuda para aliviar el dolor de sus piernas
exasperadas de aburrimiento y cansancio?

Los habian citado a las nueve y alli estaban. Desde
antes, mucho antes. La convocatoria habia sido para
todos a la misma hora y en el mismo sitio: para chicos
desde cinco afios y actores en general. Para estudian-
tes de arte escénico y escendgrafos. Para intérpretes
de cualquier instrumento, cantantes y bailarines.

A las once se abrieron las puertas del teatro y
asomaron tres mujeres. Eran muy joévenes, usaban
jeans y unas remeras blancas con palabras en in-
glés. “The sound of music”, decian. Lo mismo que
podia leerse en el frente de unos gorros con visera
que las promotoras también exhibian, en franca
identificacién con la empresa norteamericana que

acababa de contratarlas.



Congeladas en una sonrisa, escondidas cada
una en la inmovilidad de ese gesto que las volveria
imperturbables a la hora de enfrentar cualquier
reclamo, lo primero que hicieron las tres chicas
al salir del teatro fue detectar a los bailarines di-
seminados en la cola y repartirles papeles: por un
lado, un nimero y una ficha de inscripcién; por
otro, una serie de instrucciones para que se pre-
sentaran al casting, pero la semana siguiente.

Después continuaron por los cantantes a los
que también repartieron lo suyo e invitaron a re-
tirarse hasta el dia previsto para ellos. Lo mismo
hicieron con los musicos y los actores. Los estu-
diantes y los escendgrafos. Dejaron para el final a
los chicos y les sirvieron un lunch. Les entregaron
un numero y una ficha para que completaran en
ese mismo instante (rosa para las mujeres, celeste
para los varones) y les informaron que en no mas
de una hora comenzaria la prueba.

A punto de cumplirse el plazo llamaron a los
primeros veinte postulantes y —separados de los adul-
tos, a quienes replegaron en un pasillo- los condu-
jeron a la sala principal del teatro. Alli los esperaba
un experto animador de actividades infantiles al
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que la produccién habia contratado especialmente
para ayudar a los menores en el trance. Fue él quien
los animo a subir al escenario y los acomodé segin
edad y estatura. Fue él quien los insté a que baila-
ran despreocupados y sueltos, al compas de los dis-
tintos ritmos que escucharan y sin prestar atencién
alas caras de esas personas que —entre afables y ex-
trafias— los estarian evaluando desde la platea.

Fue él quien acompané a los primeros descali-
ficados a que se reencontraran con sus familiares
y él mismo quien después alenté a cada uno de los
que habian superado la instancia del baile para
que se presentaran con alguna cancién, imitacién

o recitado otra vez ante sus jueces.

La primera etapa de la seleccién terminé a las
nueve de la noche cuando, de veinte en veinte, los
ochocientos chicos de cinco a diecisiete afios que
se habian presentado al casting tuvieron su opor-
tunidad de probarse.

El resultado de esa jornada arrojé un total de
ciento setenta y dos preseleccionados, ochenta
de ellos mujeres, entre las cuales estaba Tamara



Romina Luna: ojos grandes, marrones, siete afios,
buen ritmo. Ella, al igual que los otros, tendria que
volver la semana siguiente con un breve libreto
estudiado y la renovada esperanza de ser elegida
para integrar un elenco. Pero no cualquier elenco
—repetiria su madre mientras la ilusién no se hu-
biera desvanecido-, el elenco de una superproduc-
cién. El de una gran comedia musical basada en
una vieja pelicula: La novicia rebelde.

Ahora, a casi seis afios de ese dia ya disuelto,
Tamara termina una carta y la mete en un sobre.
Es de noche. Corta por el medio una foto y distri-
buye las dos partes de acuerdo con su plan. Guarda
el sobre en su mochila y se cerciora del resto: agre-
ga el celular apagado de su padre y elige la ropa
que se va a poner a la mafiana. Se acuesta.
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Cuando cierra el ascensor, estd temblando. Son
las cinco treinta y siete de la mafiana y el sdbado
es primaveral.

Tamara Romina Luna cruza la puerta del edifi-
cio en el que vive desde que nacié (hace doce afios
y medio) y sale a la calle despacio pero decidida. Si-
gilosa y atenta a sus movimientos como si el pulso
del miedo o hasta el ruido de sus propios parpados
pudieran rasgar el silencio.

El equipaje le pesa en los hombros, presiona en
las piernas. Hacia adelante carga una silla canguro
que le sostiene el bebé. Hacia atrds, una mochila
con lo imprescindible para concretar el viaje.

Antes de dar los primeros pasos mira varias veces
a su alrededor y solo cuando esta segura de que en
muchos metros a la redonda no habra nadie capaz de

reconocerla inicia la marcha segiin lo previsto.
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